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La coscienza di Zeno
  
  

(1923) è il più famoso romanzo di Italo Svevo. Il libro riporta gli
(immaginari) appunti, redatti in forma autobiografica, di Zeno
Cosini, un paziente in terapia psicanalitica che si è sottratto
alla cura che gli era stata prescritta. Ne emerge la psiche di un
individuo che si sente “malato” e “inetto”, alla ricerca di una
improbabile guarigione.
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Io
sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

  
Di psico-analisi non parlerò perché
qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli
studiosi di psico-analisi arricceranno il naso a tanta novità. Ma
egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo
passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio
alla psico-analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi
ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il
malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi
del frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.
 

Le pubblico per vendetta e spero
gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i
lauti onorari che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli
riprenda la cura. Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse
quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!…
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Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei
occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne
riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
montagne: i miei anni e qualche mia ora.

  
Il dottore mi raccomandò di non
ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono
preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della
notte prima. Ma un po’ d’ordine pur dovrebbe esserci e per poter
cominciare 
ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni
e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito,
comperai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile
d’intenderlo, ma molto noioso.
  
Dopo pranzato, sdraiato comodamente
su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in mano. La
mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo.
Il mio pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza,
s’abbassa… ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il
pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la
matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è
composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed
offusca il passato.
  
Ieri avevo tentato il massimo
abbandono. L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi
altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di
aver visto durante quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era
dimenticata, perduta per sempre.
  
Mercé la matita che ho in mano,
resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che non
possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che
sbuffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà
donde venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!
  
Nel dormiveglia ricordo che il mio
testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare
la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in
fasce, ma perché dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e
credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia cognata
e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto
piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che
ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare
te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio
della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a
sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita,
anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto,
inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca
del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e
alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo
seno - fantolino! - si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni
minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità di
malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono
essere puri. Eppoi - fantolino! - sei consanguineo di persone ch’io
conosco. I minuti che passano ora possono anche essere puri, ma,
certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.
  
Eccomi ben lontano dalle immagini
che precorrono il sonno. Ritenterò domani.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IL FUMO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il
dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con
un’analisi storica della mia propensione al fumo: - Scriva! Scriva!
Vedrà come arriverà a vedersi intero.

  
Credo che del fumo posso scrivere
qui al mio tavolo senz’andar a sognare su quella poltrona. Non so
come cominciare e invoco l’assistenza delle sigarette tutte tanto
somiglianti a quella che ho in mano.
  
Oggi scopro subito qualche cosa che
più non ricordavo. Le prime sigarette ch’io fumai non esistono più
in commercio. Intorno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che
venivano vendute in scatoline di cartone munite del marchio
dell’aquila bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole
s’aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto,
sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a
commuovermi per l’impensato incontro. Tento di ottenere di più e
vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si
mettono dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al
tavolo.
  
Una delle figure, dalla voce un po’
roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età, e l’altra,
mio fratello, di un anno di me più giovine e morto tanti anni or
sono. Pare che Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci
regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più
a mio fratello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate
mio padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i
dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e
fumavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.
  
Tutto ciò giaceva nella mia
coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non sapevo
prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata
l’origine della sozza abitudine e (chissà?) forse ne sono già
guarito. Perciò, per provare, accendo un’ultima sigaretta e forse
la getterò via subito, disgustato.
  
Poi ricordo che un giorno mio padre
mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una sfacciataggine
che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale
disgusto non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi
che m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise
delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio
onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza
quand’essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di rubare.
Cioè… rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la
casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su tavoli e
armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo
anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse
via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto d’impadronirmene
venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale malessere
m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si
fosse coperta di sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.

 
Non si dirà che nella mia infanzia
io mancassi di energia.
  
So perfettamente come mio padre mi
guarì anche di quest’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a
casa da un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia
madre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio,
m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa sedette
occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo
gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i sensi. La
dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo dopo una grande
stanchezza, m’è evidente come un’immagine a sé, tanto evidente come
se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che più non
esiste.
  
Ricordo la stanza fresca e grande
ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi avari di
spazio, è divisa in due parti. In quella scena mio fratello non
appare, ciò che mi sorprende perché penso ch’egli pur deve aver
preso parte a quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al
riposo. Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà?
Io guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la
dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito visto
perché ad alta voce chiamò: - Maria!
  
La mamma con un gesto accompagnato
da un lieve suono labiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel
sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto
che il babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi
mossi.
  
Mio padre con voce bassa si
lamentò: - Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver
lasciato mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo
trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.
  
Pure a voce bassa, ma che tradiva
un’ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia madre
rispose: - Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò: - È perché lo so anch’io, che mi pare di
diventar matto!
  
Si volse ed uscì.
  
Io apersi a mezzo gli occhi e
guardai mia madre. Essa s’era rimessa al suo lavoro, ma continuava
a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire
per sorridere così delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto
impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra
di mia moglie.
  
Non fu poi la mancanza di denaro
che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le
proibizioni valsero ad eccitarlo.
  
Ricordo di aver fumato molto,
celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz’ora
in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli di cui non
ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia
di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c’è stato un corpo
che il tempo eliminò. Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi
ne sapesse bruciare di più nel breve tempo. Io vinsi, ed
eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano
esercizio. Poi uscimmo al sole e all’aria. Dovetti chiudere gli
occhi per non cadere stordito.
  
Mi rimisi e mi vantai della
vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora: - A me non
importa di aver perduto perché io non fumo che quanto
m’occorre.
  
Ricordo la parola sana e non la
faccina certamente sana anch’essa che a me doveva essere rivolta in
quel momento.
  
Ma allora io non sapevo se amavo o
odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la nicotina
mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi
a vent’anni circa. Allora soffersi per qualche settimana di un
violento male di gola accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse
il letto e l’assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola 
assoluta! Mi ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e
niente per resistere all’enorme pressione che subito si produce
attorno ad un vuoto.
  
Quando il dottore mi lasciò, mio
padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di sigaro in
bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia.
Andandosene, dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia
fronte scottante, mi disse: - Non fumare, veh!
  
Mi colse un’inquietudine enorme.
Pensai: “Giacché mi fa male non fumerò mai più, ma prima voglio
farlo per l’ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi sentii subito
liberato dall’inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e
che ad ogni tirata sentissi alle tonsille un bruciore come se
fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la
sigaretta con l’accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre
soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre durante la malattia.
Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi: -
Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!
  
Bastava questa frase per farmi
desiderare ch’egli se ne andasse presto, presto, per permettermi di
correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad
allontanarsi prima.
  
Quella malattia mi procurò il
secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo. Le mie
giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di
non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono
ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a
vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia
debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi
si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che
da qualche tempo io fumo molte sigarette… che non sono le
ultime.
  
Sul frontispizio di un vocabolario
trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e qualche
ornato: “Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studi di legge a quelli
di chimica. Ultima sigaretta!!”.
  
Era un’ultima sigaretta molto
importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono. M’ero
arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla
vita e correvo alla scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in
un matraccio. Quell’ultima sigaretta significava proprio il
desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e
sodo.
  
Per sfuggire alla catena delle
combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla legge.
 

Purtroppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi
rassegnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per
la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto averla
quando continuavo a fumare come un turco?
  
Adesso che son qui, ad analizzarmi,
sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato tanto la
sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia
incapacità? Chissà se cessando di fumare io sarei divenuto l’uomo
ideale e forte che m’aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi legò al
mio vizio perché è un modo comodo di vivere quello di credersi
grande di una grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per
spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una decisa
convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche
cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito
a sigaretta. Che cosa significano oggi quei propositi? Come
quell’igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano
dopo di esser vissuto malato tutta la vita?
  
Una volta, allorché da studente
cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le pareti
della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai
quella stanza proprio perché essa era divenuta il cimitero dei miei
buoni propositi e non credevo più possibile di formarne in quel
luogo degli altri.
  
Penso che la sigaretta abbia un
gusto più intenso quand’è l’ultima. Anche le altre hanno un loro
gusto speciale, ma meno intenso. L’ultima acquista il suo sapore
dal sentimento della vittoria su sé stesso e la speranza di un
prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la loro
importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il
futuro di forza e di salute permane, ma va un po’ più lontano.
 

Le date sulle pareti della mia
stanza erano impresse coi colori più vari ed anche ad olio. Il
proponimento, rifatto con la fede più ingenua, trovava adeguata
espressione nella forza del colore che doveva far impallidire
quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano da me
preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato
ricordo una data che mi parve dovesse sigillare per sempre la bara
in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono mese del
1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date
ben altrimenti musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”.
Ancor oggi mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei
iniziare una nuova vita.
  
Ma nel calendario non mancano le
date e con un po’ d’immaginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi
ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del
sesto mese del 1912 ore 24”. Suona come se ogni cifra raddoppiasse
la posta.
  
L’anno 1913 mi diede un momento
d’esitazione. Mancava il tredicesimo mese per accordarlo con
l’anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per
dare rilievo ad un’ultima sigaretta.
  
Molte date che trovo notate su
libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un
suo ritmo quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la
precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX
alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati
dal solito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della
mia memoria per gli anniversari lieti e tristi nostri e mi credono
tanto buono!
  
Per diminuirne l’apparenza balorda
tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima
sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai più!”. Ma
dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento
non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il
proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile
che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.
  
La malattia, è una convinzione ed
io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei vent’anni non
ricorderei gran cosa se non l’avessi allora descritta ad un medico.
Curioso come si ricordino meglio le parole dette che i sentimenti
che non arrivarono a scotere l’aria.
  
Ero andato da quel medico perché
m’era stato detto che guariva le malattie nervose con
l’elettricità. Io pensai di poter ricavare dall’elettricità la
forza che occorreva per lasciare il fumo.
  
Il dottore aveva una grande pancia
e la sua respirazione asmatica accompagnava il picchio della
macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi
disilluse, perché m’ero aspettato che il dottore studiandomi
scoprisse il veleno che inquinava il mio sangue. Invece egli
dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di
digerire e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse
di acidi e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola
tante volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò
anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di
un eccesso di acidità.
  
Quando compresi che da sé egli non
sarebbe mai più arrivato a scoprire la nicotina nel mio sangue,
volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione
fosse da attribuirsi a quella. Con fatica egli si strinse nelle
grosse spalle: - Movimento peristaltico… acido… la nicotina non
c’entra!
  
Furono settanta le applicazioni
elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi
giudicato di averne avute abbastanza. Più che attendermi dei
miracoli, correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il
dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le cose
se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una
proibizione simile.
  
Ed ecco la descrizione della mia
malattia quale io la feci al medico: “Non posso studiare e anche le
rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai
primi rintocchi delle campane. È perciò che tentenno fra la legge e
la chimica perché ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un
lavoro che comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora
potrò essere alzato”.
  
- L’elettricità guarisce qualsiasi
insonnia, - sentenziò l’Esculapio, gli occhi sempre rivolti al
quadrante anziché al paziente.
  
Giunsi a parlare con lui come
s’egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch’io, timidamente,
precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi
bastava e molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia
agitazione era enorme: come passavano, le donne erano mie. Le
squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio
pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo
nelle braccia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle
tutte.
  
Sincerità e fiato sprecati! Il
dottore ansava: - Spero bene che le applicazioni elettriche non vi
guariranno di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non
toccherei più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto
simile.
  
Mi raccontò un aneddoto ch’egli
trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia malattia era
andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico,
essendovi riuscito perfettamente, dovette emigrare perché in caso
diverso l’altro gli avrebbe fatta la pelle.
  
- La mia eccitazione non è la
buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che accende le mie
vene!
  
Il dottore mormorava con aspetto
accorato: - Nessuno è mai contento della sua sorte.
  
E fu per convincerlo ch’io feci
quello ch’egli non volle fare e studiai la mia malattia
raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! Anche quella
m’impedisce lo studio. Stavo preparandomi a Graz per il primo esame
di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui
abbisognavo fino all’ultimo esame. Finì che pochi giorni prima
dell’esame m’accorsi di aver studiato delle cose di cui avrei avuto
bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. È
vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una
giovinetta delle vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro
che una civetteria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra
io non vedevo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si
dedica ad un’attività simile? - Ricordo la faccia piccola e bianca
della fanciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi,
fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel giallo
rosseggiante sul mio guanciale.
  
Esculapio mormorò: - Dietro al
civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi non
civetterete più.
  
Oggi so con certezza ch’egli non
sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette degli
anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la
psico-analisi non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto
di morte sarà l’espressione del mio desiderio per la mia
infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà
permesso che sia bella!
  
Fui sincero come in confessione: La
donna a me non piaceva intera, ma… a pezzi! Di tutte amavo i
piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche
poderoso e il seno se lieve, lieve. E continuavo nell’enumerazione
di parti anatomiche femminili, ma il dottore m’interruppe: - Queste
parti fanno la donna intera. Dissi allora una parola importante: -
L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera,
compreso il suo carattere e la sua intelligenza.
  
Fino ad allora non avevo certo
conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede neppur
esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver
rintracciata la malattia dove un dotto vedeva la salute e che la
mia diagnosi si sia poi avverata.
  
Nella persona di un amico non
medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia.
  
Non ne ebbi grande vantaggio, ma
nella vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.
  
L’amico mio era un ricco signore
che abbelliva i suoi ozii con studi e lavori letterari. Parlava
molto meglio di quanto scrivesse e perciò il mondo non poté sapere
quale buon letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo
conobbi stava facendo con grande energia una cura per dimagrare. In
pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti
per via lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la
propria salute accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare
quello che voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io,
malevolo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli
dicevo: - Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa
pelle?
  
Con una grande calma, che rendeva
comico il suo viso emaciato egli rispose: - Di qui a due giorni
comincerà la cura del massaggio.
  
La sua cura era stata predisposta
in tutti i particolari ed era certo ch’egli sarebbe stato puntuale
ad ogni data.
  
Me ne risultò una grande fiducia
per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa descrizione
ricordo. Gli spiegai che a me pareva più facile di non mangiare per
tre volte al giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per
cui sarebbe stato necessario di prendere la stessa affaticante
risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella
mente non c’è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare
sapeva fare più cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno
domanda ch’io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma
come va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo
che sognare o strimpellare il violino per cui non ho alcuna
attitudine?
  
Il grosso uomo dimagrato non diede
subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e prima ci pensò
lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua
grande superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia
era il proposito e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel
vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso
degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava
e l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la
sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone per
amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e
nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia come se
fosse nuovo e non l’avessi mai visto. Bisognava non combatterlo, ma
trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi
volgendogli le spalle con noncuranza come a compagnia che si
riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?
  
Infatti la cosa mi parve semplice.
È poi vero ch’essendo riuscito con grande sforzo ad eliminare dal
mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma
quando la bocca fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve
sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una sigaretta e
quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che
avevo voluto abolire.
  
Era una via più lunga, ma si
arrivava alla stessa meta.
  
Quella canaglia dell’Olivi mi diede
un giorno un’idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.
  
Io credo che l’Olivi abbia avuto
sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi sempre
così, un po’ curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come
vecchio lo vedo oggidì che ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per
me, ma io non l’amo perché penso che mi ha impedito il lavoro che
fa lui.
  
Scommettemmo! Il primo che avrebbe
fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria
libertà. Così l’amministratore, impostomi per impedire ch’io
sciupassi l’eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di
mia madre, amministrata liberamente da me!
  
La scommessa si dimostrò
perniciosissima. Non ero più alternativamente padrone ma soltanto
schiavo e di quell’Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di
truffarlo continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver
fatta quella scommessa? Corsi allora in cerca di una data che
stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare
un’ultima sigaretta che così in certo modo avrei potuto figurarmi
fosse registrata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione
continuava e a forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi
di quel peso andai dall’Olivi e mi confessai.
  
Il vecchio incassò sorridendo il
denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che accese e
fumò con grande voluttà. Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse
tenuta la scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti
di me.
  
Mio figlio aveva da poco compiuti i
tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per
sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di
salute. Accettai subito, prima di tutto perché volevo che quando
mio figlio fosse giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse
equilibrato e sereno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi
stava male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere
obbligato di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi
consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella
nicotina in corpo.
  
Dapprima avevamo pensato di andare
in Svizzera, il paese classico delle case di salute, ma poi
apprendemmo che a Trieste v’era un certo dottor Muli che vi aveva
aperto uno stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed
egli le offerse di mettere a mia disposizione un appartamentino
chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera
coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie ora
sorrideva ed ora clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di
farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima
volta ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino
allora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva
che il fumo non era altro che un modo un po’ strano e non troppo
noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa
gradevolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai
rimpiangere la mia libertà, occupato com’ero a rimpiangere altre
cose.
  
Andammo alla casa di salute il
giorno in cui l’Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe rimasto
da me oltre il mese dopo.
  
A casa preparammo un po’ di
biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor
Muli.
  
Egli ci accolse in persona alla
porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in pieno
d’estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole
nella quale brillavano ancor meglio i suoi vivaci occhi neri, era
l’immagine dell’eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto fino
alle scarpe. Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero
anch’io oggetto della sua.
  
Un po’ imbarazzato, comprendendo la
ragione della sua ammirazione, gli dissi: - Già: Ella non crede né
alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi
accingo.
  
Con un lieve sorriso, che pur mi
ferì, il dottore rispose: - Perché? Forse è vero che la sigaretta è
più dannosa per lei di quanto noi medici ammettiamo. Solo non
capisco perché lei, invece di cessare 
ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto risolto di
diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non
bisogna esagerare.
  
In verità, a forza di voler cessare
del tutto dal fumare, all’eventualità di fumare di meno non avevo
mai pensato.
  
Ma venuto ora, quel consiglio non
poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una parola risoluta:
- Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.
  
- Tentare? - e il dottore rise con
aria di superiorità. - Una volta che lei vi si è accinto, la cura
deve riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con
la povera Giovanna, non potrà uscire di qua. Le formalità per
liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella avrebbe
dimenticato il suo vizio.
  
Ci trovavamo nell’appartamento che
m’era destinato a cui eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo
di essere saliti al secondo piano.
  
- Vede? Quella porta sbarrata
impedisce la comunicazione con l’altra parte del pianterreno dove
si trova l’uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa
per arrivare all’aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei
le chiavi di quella porta che si è aperta per noi su quel
pianerottolo. Del resto, al secondo piano c’è sempre sorveglianza.
Non c’è male nevvero per una casa di salute destinata a bambini e
puerpere?
  
E si mise a ridere, forse all’idea
di avermi rinchiuso fra bambini.
  
Chiamò Giovanna e me la presentò.
Era una piccola donnina di un’età che non si poteva precisare e che
poteva variare fra i quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli
occhi di una luce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore
le disse: - Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare
i pugni.
  
Essa mi guardò scrutandomi, si fece
molto rossa e gridò con voce stridula: - Io farò il mio dovere, ma
non posso certo lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò
l’infermiere ch’è un uomo forte e, se non venisse subito, la
lascerei andare dove vuole perché io non voglio certo rischiare la
pelle!
  
Appresi poi che il dottore le aveva
affidato quell’incarico con la promessa di un compenso abbastanza
lauto, e ciò aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole
m’indispettirono. M’ero cacciato volontariamente in una bella
posizione!
  
- Ma che pelle d’Egitto! -
urlai.

- Chi toccherà la sua pelle? - Mi
rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata di non
seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato
in pace.

- Io non mi degnerei di ammazzarla,
- risposi con accento che certo non poteva rassicurare la
poverina.
    
Il dottore intervenne con qualche
parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad
attaccarmi: - Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo
vivere.
    
Il dottore la fece allontanare
incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano
superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un’altra persona
al suo posto, aggiungendo: - Non è una cattiva donna e quando le
avrò raccomandato di essere più discreta, non le darà altro motivo
a lagnanze.
  
Nel desiderio di dimostrare che non
davo alcuna importanza alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi
dichiarai d’accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi,
levai di tasca la penultima sigaretta e la fumai avidamente.
Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo due e che volevo
cessar di fumare in punto alla mezzanotte.
  
Mia moglie si congedò da me insieme
al dottore. Mi disse sorridendo: - Giacché hai deciso così, sii
forte.
  
Il suo sorriso che io amavo tanto
mi parve una derisione e fu proprio in quell’istante che nel mio
animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sì che un
tentativo intrapreso con tanta serietà dovesse subito miseramente
fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi facesse
soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara
gelosia per il giovine dottore. Lui bello, lui libero! Lo dicevano
la Venere fra i Medici. Perché mia moglie non l’avrebbe amato?
Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i
piedi elegantemente calzati. Era la prima volta che mi sentivo
geloso dacché m’ero sposato. Quale tristezza! S’accompagnava
certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso
di mia moglie era il suo solito sorriso e non una derisione per
avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto
rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma
certamente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che
non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le
aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per vedere quali
stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito
l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un’ora
impossibile per un’ultima sigaretta.
  
Apersi un libro. Leggevo
senz’intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su cui
tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli
in tutta la sua gloria di bellezza ed eleganza. Non seppi
resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei
quietato.
  
Essa venne e mi guardò subito con
occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula: - Non s’aspetti
d’indurmi a deviare dal mio dovere.
  
Intanto, per quietarla, mentii e le
dichiarai ch’io non ci pensavo nemmeno, che non avevo più voglia di
leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.
  
La feci sedere a me in faccia.
Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli occhi
giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli.
Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compagnia simile!
È vero che neppure in libertà io so scegliere le compagnie che
meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono
me, come fece mia moglie.
  
Pregai Giovanna di svagarmi e
poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la mia
attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia,
aggiungendo che quasi tutti a questo mondo ne avevano almeno
una.
  
Essa allora obbedì e incominciò col
raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due figliuole
all’Istituto dei Poveri.
  
Io cominciavo ad ascoltare
volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di gravidanza
sbrigati così, mi facevano ridere. Ma essa aveva un’indole troppo
polemica ed io non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi
ch’essa non avrebbe potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo
salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni
prima aveva dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché
l’Istituto dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava: - E
il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non
hanno mica avuto tutto quello che occorre! - E giù una filza di
cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non ricordo
più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula,
rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero
tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un compenso: - Non si
potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci
corone, ma domani, perché con me non ho neppur un soldo.
  
Giovanna fu enormemente spaventata
della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva chiamare subito
l’infermiere e si levò dal suo posto per uscire.
  
Per farla tacere desistetti subito
dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e darmi un
contegno, domandai: - Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche
cosa da bere?
  
Giovanna fu pronta nella risposta
e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione,
senz’urlare: - Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnato
questa bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa.
Guardi, è intatta.
  
Mi trovavo in condizione tale che
non vedevo per me altra via d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove
m’aveva condotto la fiducia in mia moglie!
  
In quel momento a me pareva che il
vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m’ero lasciato indurre.
Ora non fumavo già da mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato
com’ero dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque
guarito del tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!
  
Stappai la bottiglia e mi versai un
bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a guardarmi a bocca
aperta, ma io esitai di offrirgliene.
  
- Potrò averne dell’altro quando
avrò vuotata questa bottiglia?
  
Giovanna sempre nel più gradevole
tono di conversazione mi rassicurò: - Tanto quanto ne vorrà! Per
soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa
dovrebbe levarsi magari a mezzanotte!
  
Io non soffersi mai d’avarizia e
Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all’orlo.
  
Non aveva finito di dire un grazie
che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla
bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla.
Ma non fu mica facile!
  
Non saprei ripetere esattamente
quello ch’essa mi disse, dopo aver ingoiati vari bicchierini, nel
suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l’impressione di
trovarmi da canto una persona che, se non fossi stato stornato
dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire con
diletto.
  
Prima di tutto mi confidò ch’era
proprio così che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo mondo
sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d’ore su
una poltrona tanto comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore
buono, di quello che non fa male.
  
Tentai di conversare anch’io. Le
domandai se, quand’era vivo suo marito, il lavoro per lei fosse
stato organizzato proprio a quel modo.
  
Essa si mise a ridere. Da vivo suo
marito l’aveva più picchiata che baciata e, in confronto a quello
ch’essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto
sembrarle un riposo anche prima ch’io a quella casa arrivassi con
la mia cura.
  
Poi Giovanna si fece pensierosa e
mi domandò se credevo che i morti vedessero quello che facevano i
vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando
arrivavano al di là, risapevano tutto quello che quaggiù era
avvenuto quand’essi erano stati ancora vivi.
  
Per un momento la domanda valse
proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce sempre più
soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva
abbassata.
  
- Voi, dunque - le dissi - avete
tradito vostro marito.
  
Essa mi pregò di non gridare eppoi
confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi del loro
matrimonio. Poi s’era abituata alle busse e aveva amato il suo
uomo.
  
Per conservare viva la
conversazione domandai: - È dunque la prima delle vostre figliuole
che deve la vita a quell’altro?
  
Sempre a bassa voce essa ammise di
crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le doleva molto di
aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son
cose di cui si ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto,
perché prima, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto
importanza.
  
Spintovi da una certa simpatia
fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch’io credevo
che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose
s’infischiassero.
  
- Solo i vivi ne soffrono! -
esclamai battendo sul tavolo il pugno.
  
Ne ebbi una contusione alla mano e
non c’è di meglio di un dolore fisico per destare delle idee nuove.
Intravvidi la possibilità che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero
che mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi,
forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel
quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai
Giovanna di andar a vedere, dicendole che sentivo il bisogno di
dire qualche cosa al dottore e promettendole in premio l’intera
bottiglia. Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi
compiacque e la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di
legno fino al secondo piano per uscire dalla nostra clausura.
  
Poi ridiscese, ma scivolò facendo
un grande rumore e gridando.
  
- Che il diavolo ti porti! -
mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto l’osso del collo
la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.
  
Invece arrivò a me sorridendo
perché si trovava in quello stato in cui i dolori non dolgono
troppo. Mi raccontò di aver parlato con l’infermiere che andava a
coricarsi, ma restava a sua disposizione a letto, per il caso in
cui fossi divenuto cattivo. Sollevò la mano e con l’indice teso
accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un
sorriso. Poi, più seccamente, aggiunse che il dottore non era
rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio da allora! Anzi
per qualche ora l’infermiere aveva sperato che fosse ritornato
perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora
non lo sperava più.
  
Io la guardai indagando se il
sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se fosse
nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con
mia moglie anziché con me, ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira
da farmi girare la testa. Devo confessare che, come sempre, nel mio
animo lottavano due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi
diceva: “Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa
non avrebbe il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità.
“L’altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur
essa dell’imbecille, ma per gridare: “Non ricordi la comodità che
proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora è pagato da
te!”.
  
Giovanna, sempre bevendo, disse: -
Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo piano. Ma non
voglio far più quei due piani. Già lassù c’è sempre della gente e
lei farebbe una bella figura se tentasse di scappare.
  
- Già! - feci io con quel minimo
d’ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la poverina. Poi
inghiottii anch’io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto
di quel liquore a mia disposizione, delle sigarette non m’importava
più niente. Essa subito mi credette e allora le raccontai che non
ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo
voleva. Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina
di sigarette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse
stata a tiro si trovava in pericolo.
  
Giovanna si mise a ridere
rumorosamente abbandonandosi sulla sedia: - Ed è vostra moglie che
v’impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?
  
- Era proprio così! Almeno a me
essa lo impediva.
  
Non era mica sciocca Giovanna,
quand’aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un impeto di riso
che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo
permetteva, con parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto
suggeritole dalla mia malattia: - Dieci sigarette… mezz’ora… si
punta la sveglia… eppoi…
  
La corressi: - Per dieci sigarette
io abbisogno di un’ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto
occorre un’altra ora circa, dieci minuti di più, dieci di meno…

 
Improvvisamente Giovanna si fece
seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia.
  
Disse che sarebbe andata a
coricarsi perché si sentiva un po’ di male alla testa. L’invitai di
prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel
liquore. Ipocritamente dissi che il giorno seguente volevo che mi
si procurasse del buon vino.
  
Ma al vino essa non pensava. Prima
di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò con
un’occhiataccia che mi fece spavento.
  
Aveva lasciata la porta aperta e
dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un pacchetto che
subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per essere
sicura, la povera Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette
ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi
sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di
averla fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei
bambini, ma non me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia
moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché,
altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità
tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando quelle
sigarette nauseanti.
  
Dopo una mezz’ora circa ricordai
che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna aspettava il suo
compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della
stanza di Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua
respirazione rumorosa e regolare, a me parve ch’essa dormisse.
Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella
porta - l’orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su
un pianerottolo e mi misi a scendere le scale, lentamente per non
destar sospetto.
  
Ero arrivato al pianerottolo del
primo piano, quando una signorina vestita con qualche eleganza da
infermiera, mi seguì per domandarmi cortesemente: - Lei cerca
qualcuno?
  
Era bellina e a me non sarebbe
dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le sorrisi
un po’ aggressivo: - Il dottor Muli non è in casa? Essa fece tanto
d’occhi: - A quest’ora non è mai qui.
  
- Non saprebbe dirmi dove potrei
trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno di lui.
  
Cortesemente mi diede l’indirizzo
del dottore ed io lo ripetei più volte per farle credere che
volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar
via, ma essa, seccata, mi volse le spalle. Venivo addirittura
buttato fuori della mia prigione.
  
Da basso una donna fu pronta ad
aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e mormorai: - La mancia
gliela darò un’altra volta.
  
Non si può mai conoscere il futuro.
Da me le cose si ripetono: non era escluso ch’io fossi ripassato
per di là.
  
La notte era chiara e calda. Mi
levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà.
Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da
poco. Il giorno seguente, lontano dalla casa di salute, avrei
cessato di fumare. Intanto in un caffè ancora aperto mi procurai
delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di
chiudere la mia carriera di fumatore con una di quelle sigarette
della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi conosceva e
me le lasciò a fido.
  
Giunto alla mia villa suonai
furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la
fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io
l’attesi pensando con perfetta freddezza: - Sembrerebbe che ci sia
il dottor Muli. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie fece
echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che
sarebbe bastato a cancellare ogni dubbio.
  
In casa m’attardai per fare qualche
atto d’inquisitore. Mia moglie cui promisi di raccontare il giorno
appresso le mie avventure ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:
- Ma perché non ti corichi? Per scusarmi dissi: - Mi pare che tu
abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a
quell’armadio.
  
È vero ch’io credo che le cose, in
casa, siano sempre spostate ed è anche vero che mia moglie molto
spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per
vedere se vi era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor
Muli.
  
Da mia moglie ebbi una buona
notizia. Ritornando dalla casa di salute s’era imbattuta nel figlio
dell’Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto
meglio dopo di aver presa una medicina prescrittagli da un suo
nuovo medico.
  
Addormentandomi pensai di aver
fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo tutto il
tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella
stanza vicina non s’apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad
imitarmi. Assolutamente non v’era fretta.
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Il
dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre
occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe
risultare che per avere la mia guarigione sarebbe stato necessario
di analizzare lui dapprima e si arriverebbe così ad una rinunzia.
Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto
bisogno della stessa cura, ciò sarebbe stato per tutt’altra
malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo, dirò di
lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me
stesso.

  
“15.4.1890 ore 4.1/2. Muore mio
padre. U.S.”. Per chi non lo sapesse quelle due ultime lettere non
significano 
United States, ma ultima sigaretta. È l’annotazione che
trovo su un volume di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale
pieno di speranza passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo
crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell’annotazione registra
l’avvenimento più importante della mia vita.
  
Mia madre era morta quand’io non
avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per onorarla ciò che
mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal
sentimento che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita
seria e di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più
intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e
addolcì la grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene
distante da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio stato
di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch’essa
m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.
  
Invece la morte di mio padre fu una
vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva più ed io poi, a
trent’anni, ero un uomo finito. Anch’io! M’accorsi per la prima
volta che la parte più importante e decisiva della mia vita giaceva
dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non era solo
egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io
piangevo lui e me, e me solo perché era morto lui. Fino ad allora
io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una facoltà
universitaria all’altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie
capacità. Ma io credo che quella fiducia che rendeva tanto dolce la
vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio padre non
fosse morto. Lui morto non c’era più una dimane ove collocare il
proposito. Tante volte, quando ci penso, resto stupito della
stranezza per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si
sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso
cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni
particolare della sventura non ho certo bisogno di sognare come
vogliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo
niente. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci
alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo
senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano col
nomignolo ch’io gli diedi di 
vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per
legarmi a lui; la malattia che fu subito la morte, perché
brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato.
Quand’ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un’oretta al giorno, al
massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo insieme, come nel mio
pianto. Magari l’avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato
meno malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me
e lui, intellettualmente non c’era nulla di comune. Guardandoci,
avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui più
acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me,
invece, tutto indulgenza, sicuro com’ero che le sue debolezze
oramai erano prive di conseguenze, tant’è vero ch’io le attribuivo
in parte all’età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e,
- a me sembra, - troppo presto. Epperò io sospetto, che, pur senza
l’appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di me
anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva - e qui con
fede scientifica sicura - ad aumentare la mia diffidenza per
lui.
  
Egli godeva però della fama di
commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da lunghi anni
erano diretti dall’Olivi. Nell’incapacità al commercio v’era una
somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che,
fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza. Già
quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c’è e
c’è sempre stato - forse la mia massima sventura - un impetuoso
conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non
possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla
di tutto ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come
l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti
degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la
morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche
discretamente; da 
gentleman, di sera, a cena, tanto da essere sicuro di
trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul guanciale.
Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei buoni medicinali.

 
In quanto concerne le donne, dai
parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche motivo di
gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire
talvolta violentemente per tenere a freno il marito. Egli si
lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare ch’essa non
sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun
tradimento, per cui morì nella fede di essersi sbagliata. Eppure i
buoni parenti raccontano ch’essa ha trovato il marito quasi in
flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso di
distrazione e con tanta costanza che fu creduto. Non vi fu altra
conseguenza che quella che mia madre non andò più da quella sarta e
mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col
confessare, ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto
ch’io metto le radici dove mi soffermo.
  
Mio padre sapeva difendere la sua
quiete da vero 
pater familias. L’aveva questa quiete nella sua casa e
nell’animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non
mica per ipocrisia, ma per la più sincera convinzione: penso
ch’egli sentisse vivamente la verità di quelle prediche morali e
che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla
virtù.
  
Adesso che invecchio e m’avvicino
al tipo del patriarca, anch’io sento che un’immoralità predicata è
più punibile di un’azione immorale. Si arriva all’assassinio per
amore o per odio; alla propaganda dell’assassinio solo per
malvagità.
  
Avevamo tanto poco di comune fra di
noi, ch’egli mi confessò che una delle persone che più
l’inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute
m’aveva spinto a studiare il corpo umano. Egli, invece, aveva
saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella spaventosa
macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v’era bisogno di
ricordare valvole e vene e ricambio per spiegare come il suo
organismo viveva. Niente movimento perché l’esperienza diceva che
quanto si moveva finiva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui
immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo
disse mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale
concezione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno
che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la
testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.
  
Egli mi rimproverava due altre
cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle cose più
serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo
suo libretto in cui notava tutto quello ch’egli voleva ricordare e
che rivedeva più volte al giorno. Credeva così di aver vinta la sua
malattia e non ne soffriva più. Impose quel libretto anche a me, ma
io non vi registrai che qualche ultima sigaretta.
  
In quanto al mio disprezzo per le
cose serie, io credo ch’egli avesse il difetto di considerare come
serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo
di essere passato dagli studi di legge a quelli di chimica, io
ritornai col suo permesso ai primi, egli mi disse bonariamente: -
Resta però assodato che tu sei un pazzo.
  
Io non me ne offesi affatto e gli
fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli premiarlo
facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per
averne un certificato. La cosa non fu facile perché dovetti
sottomettermi perciò a lunghe e minuziose disamine. Ottenutolo,
portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non
seppe riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi
esclamò: - Ah! Tu sei veramente pazzo!
  
E questo fu il premio della mia
faticosa e innocua commediola. Non me la perdonò mai e perciò mai
ne rise. Farsi visitare da un medico per scherzo? Far redigere per
scherzo un certificato munito di bolli? Cose da pazzi!
  
Insomma io, accanto a lui,
rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella
debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una
diminuzione.
  
Ricordo come la sua debolezza fu
provata allorché quella canaglia dell’Olivi lo indusse a fare
testamento. All’Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i
miei affari sotto la sua tutela e pare abbia lavorato a lungo il
vecchio per indurlo a quell’opera tanto penosa. Finalmente mio
padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava
costantemente alla morte come se con quell’atto avesse avuto un
contatto con essa.
  
Una sera mi domandò: - Tu credi che
quando si è morti tutto cessi?
  
Al mistero della morte io ci penso
ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le informazioni
ch’egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede più lieta
nel nostro futuro.
  
- Io credo che sopravviva il
piacere, perché il dolore non è più necessario. La dissoluzione
potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal
senso della felicità e del riposo visto che la ricomposizione è
tanto faticosa. La dissoluzione dovrebbe essere il premio della
vita!
  
Feci un bel fiasco. Si era ancora a
tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla sedia,
vuotò ancora il suo bicchiere e disse: - Non è questa l’ora di
filosofare specialmente con te!
  
E uscì. Dispiacente lo seguii e
pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.
M’allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi
piaceri.
  
Non sapeva dimenticare il
testamento finché non me ne aveva data comunicazione.
  
Se ne ricordava ogni qualvolta mi
vedeva. Una sera scoppiò: - Devo dirti che ho fatto testamento.

 
Io, per stornarlo dal suo incubo,
vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua comunicazione e gli
dissi: - Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di
me muoiano tutti i miei eredi!
  
Egli subito si inquietò del mio
riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio di
punirmi. Così gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m’aveva
fatto mettendomi sotto la tutela dell’Olivi.
  
Devo dirlo: io mi dimostrai un buon
ragazzo; rinunziai a fare un’obiezione qualunque pur di strapparlo
a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque
fosse stata la sua ultima volontà io mi vi sarei adattato.
  
- Forse - aggiunsi - io saprò
comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue
ultime volontà.
  
Ciò gli piacque anche perché vedeva
ch’io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia
volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse
disposto altrimenti, io non avrei mai tentato di sminuire le
facoltà dell’Olivi. Io giurai visto ch’egli non volle contentarsi
della mia parola d’onore. Fui tanto mite allora, che quando sono
torturato dal rimorso di non averlo amato abbastanza prima che
morisse, rievoco sempre quella scena. Per essere sincero devo dire
che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell’epoca l’idea di essere costretto a non lavorare m’era
piuttosto simpatica.
  
Circa un anno prima della sua
morte, io seppi una volta intervenire abbastanza energicamente a
vantaggio della sua salute. M’aveva confidato di sentirsi male ed
io lo costrinsi di andare da un medico dal quale anche lo
accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e ci disse di
ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle,
dichiarando che odiava i medici quanto i becchini e non prese
neppure la medicina prescrittagli perché anch’essa gli ricordava
medici e becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e per un
solo pasto senza vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi
dalla cura, e io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.
  
Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi
sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio com’era.
  
Una sera della fine di marzo
arrivai un po’ più tardi del solito a casa. Niente di male: ero
caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi
certe sue idee sulle origini del Cristianesimo. Era la prima volta
che si voleva da me ch’io pensassi a quelle origini, eppure
m’adattai alla lunga lezione per compiacere l’amico. Piovigginava e
faceva freddo. Tutto era sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli
Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m’adattai a quella
sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che
oggi ancora sono tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci
si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo
l’astronomia.
  
Entrai nel giardino che circonda la
nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada
carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m’aspettava alla finestra
e sentendomi avvicinare gridò nell’oscurità: - È lei, signor
Zeno?
  
Maria era una di quelle fantesche
come non se ne trovano più. Era da noi da una quindicina d’anni.
Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua
paga per i suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono
perché essa morì in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre
lavorando.
  
Essa mi raccontò che mio padre era
ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto attendermi a
cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse,
era stata mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva
domandato di me parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece
intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli
attribuiva una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire
ch’essendo sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il
pensiero ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la
povera donna nella casa solitaria e - dopo l’esperienza fatta con
mia madre - essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di
lei.
  
Corsi alla camera da pranzo con una
certa curiosità e non ancora impensierito. Mio padre si levò subito
dal sofà su cui giaceva e m’accolse con una grande gioia che non
seppe commuovermi perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di
un rimprovero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi
parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma,
invece di rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

 
- Che vuoi farci? - mi disse
bonariamente. - Siamo noi due soli a questo mondo e volevo vederti
prima di coricarmi.
  
Magari mi fossi comportato con
semplicità e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo
divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a
fare freddamente una diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto
mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente e non trovai
di meglio che di fargli un rimprovero: - Ma perché hai atteso
finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi! Egli rise
assai giovanilmente: - Si mangia meglio in due.
  
Poteva questa lietezza essere anche
il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi misi a
mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli
s’accostò al desco e occupò il suo posto solito. Poi stette a
guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate
scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che
gli ripugnava. Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia.
Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri,
che un paio di volte ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il
suo sguardo dal mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre
io ora so ch’è un segno di malattia. L’animale malato non lascia
guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la
debolezza.
  
Egli aspettava sempre di sentire
come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli m’aveva
atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di
mangiare e gli dissi secco, secco, ch’io fino a quell’ora avevo
discusse le origini del Cristianesimo.
  
Mi guardò dubbioso e perplesso: -
Anche tu, ora, pensi alla religione?
  
Era evidente che gli avrei dato una
grande consolazione se avessi accettato di pensarci con lui. Invece
io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non
più) risposi con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i
giorni nei caffè situati presso le Università: - Per me la
religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna
studiare.
  
- Fenomeno? - fece lui sconcertato.
Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e
guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e
ch’egli non toccò. Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un
mozzicone di sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S’era
così concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un
istante mi guardò risoluto: - Tu non vorrai ridere della
religione?
  
Io, da quel perfetto studente
scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena, risposi: - Ma
che ridere! Io studio!
  
Egli tacque e guardò lungamente il
mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto. Capisco ora
perché egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò
per quella mente già torbida, e sono sorpreso di non averne capito
nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che
fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di
affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui
in quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il
suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica
prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli non si sarebbe
rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai a
discussioni che poi non vennero.
  
- Io - disse, sempre guardando il
suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come la mia
esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono
inutilmente tanti anni. Io so molte cose e purtroppo non so
insegnartele tutte come vorrei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro
nelle cose, e anche vedo quello ch’è giusto e vero e anche quello
che non lo è.
  
Non c’era da discutere. Borbottai
poco convinto e sempre mangiando: - Sì! Papà!
  
Non volevo offenderlo.
  
- Peccato che sei venuto tanto
tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte cose.
  
Pensai che volesse ancora seccarmi
perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare quella
discussione per il giorno dopo.
  
- Non si tratta di una discussione
- rispose egli trasognato - ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non
si può discutere e che saprai anche tu non appena te l’avrò detta.
Ma il difficile è dirla!
  
Qui ebbi un dubbio: - Non ti senti
bene?
  
- Non posso dire di star male, ma
sono molto stanco e vado subito a dormire.
  
Suonò il campanello e nello stesso
tempo chiamò Maria con la voce. Quand’essa venne, egli domandò se
nella sua stanza tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando
le ciabatte al suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per
offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.
  
Vedendolo muoversi così malsicuro,
ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo domandai.
Ripetemmo ambedue più volte le stesse parole ed egli mi confermò
ch’era stanco ma non malato. Poi soggiunse: - Adesso penserò alle
parole che ti dirò domani. Vedrai come ti convinceranno.
  
- Papà - dichiarai io commosso - ti
sentirò volentieri.
  
Vedendomi tanto disposto a
sottomettermi alla sua esperienza, egli esitò di lasciarmi:
bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passò
la mano sulla fronte e sedette sulla sedia sulla quale s’era
appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
leggermente.
  
- Curioso! - disse. - Non so dirti
nulla, proprio nulla.
  
Guardò intorno a sé come se avesse
cercato di fuori quello che nel suo interno non arrivava ad
afferrare.
  
- Eppure so tante cose, anzi tutte
le cose io so. Dev’essere l’effetto della mia grande
esperienza.
  
Non soffriva tanto di non saper
esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza.
  
Io non so perché non abbia chiamato
subito il dottore. Invece debbo confessarlo con dolore e rimorso:
considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione
ch’io credevo di aver più volte constatata in lui. Non poteva però
sfuggirmi l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non
discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di
essere tanto forte quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato
dall’affetto che mi dimostrava manifestando il desiderio di
consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto
fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per
lusingarlo e dargli pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per
trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili i più alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in
deposito in qualche cantuccio del cervello perché si
semplificassero da sé.
  
Egli rispose: - Quello ch’io cerco
non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una
sola e la troverò! Ma non questa notte perché farò tutto un sonno,
senza il più piccolo pensiero.
  
Tuttavia non si levò dalla sedia.
Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse: - Ho
paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai
l’abitudine di ridere di tutto.
  
Mi sorrise come se avesse voluto
pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzò dalla sedia e
mi offerse per la seconda volta la sua guancia. Io rinunziai a
discutere e convincerlo che a questo mondo v’erano molte cose di
cui si poteva e doveva ridere e volli rassicurarlo con un forte
abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si
svincolò da me più affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il
mio affetto, perché mi salutò amichevolmente con la mano.
  
- Andiamo a letto! - disse con
gioia e uscì seguito da Maria.
  
E rimasto solo (strano anche
questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso e -
posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente
simile che mirava a mete alte, non avesse trovata la possibilità di
una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver avvicinata
l’età raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere
il sentimento di una propria altissima intelligenza che non dia
altro segno di sé fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà
un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com’è e
come, immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa
intelligenza che volle la Creazione intera. Da mio padre è certo
che nell’ultimo istante lucido della sua vita, il suo sentimento
d’intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione
religiosa, tant’è vero che s’indusse a parlarmene perché io gli
avevo raccontato di essermi occupato delle origini del
Cristianesimo. Ora però so anche che quel sentimento era il primo
sintomo dell’edema cerebrale.
  
Maria venne a sparecchiare e a
dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito addormentato.
Così andai a dormire anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento
soffiava e urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna
nanna che s’allontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel
sonno.
  
Non so per quanto tempo io abbia
dormito. Fui destato da Maria. Pare che più volte essa fosse venuta
nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno
profondo ebbi dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la
vecchia che saltava per la camera e infine capii. Mi voleva
svegliare, ma quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza.
Il vento continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere
veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio padre col
dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria
vedeva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse
stato ammalato questa volta!
  
La stanza di mio padre, non grande,
era ammobiliata un po’ troppo. Alla morte di mia madre, per
dimenticare meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel
nuovo ambiente più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza
illuminata scarsamente da una fiammella a gas posta sul tavolo da
notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre
che giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal
letto.
  
La faccia di mio padre coperta di
sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa poggiava sul
petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto
inerte che ne colava la saliva giù per il mento. Guardava immoto la
parete di faccia e non si volse quand’io entrai.
  
Maria mi raccontò di aver sentito
il suo lamento e di essere arrivata in tempo per impedirgli di
cadere dal letto. Prima - essa assicurava - egli s’era agitato di
più, mentre ora le pareva relativamente tranquillo, ma non si
sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse scusarsi di
avermi chiamato mentre io già avevo capito che aveva fatto bene a
destarmi. Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei
ed anzi l’ammonii di stare zitta e di non aumentare coi suoi
lamenti lo spavento di quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La
poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.
  
M’avvicinai all’orecchio di mio
padre e gridai: - Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?
  
Credo ch’egli sentisse, perché il
suo gemito si fece più fioco ed egli stornò l’occhio dalla parete
di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a
rivolgerlo a me. Più volte gli gridai nell’orecchio la stessa
domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile sparve
subito. Mio padre, a quell’ora, era più vicino alla morte che a me,
perché il mio grido non lo raggiungeva più. Mi prese un grande
spavento e ricordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate
la sera prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere
chi di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva
accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio
padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco prima
avevo rimproverati a Maria.
  
Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo
fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando però di mio
padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come
di un uomo morto.
  
- Poverino! - diceva. - Morire
così! Con questa ricca e bella chioma. - L’accarezzava. Era vero.
La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma
ricciuta, mentre io a trent’anni avevo già i capelli molto
radi.
  
Non ricordai che a questo mondo
c’erano i medici e che si supponeva che talvolta portassero la
salvezza. Io avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta
dal dolore e non speravo più. Fu Maria che per prima parlò del
medico e andò poi a destare il contadino per mandarlo in città.

 
Restai solo a sostenere mio padre
per una decina di minuti che mi parvero un’eternità. Ricordo che
cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo
torturato, tutta la dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le
parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a fargli sapere
che l’amavo tanto?
  
Quando venne il contadino, mi recai
nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu difficile di
mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore
un’idea del caso onde potesse portare subito con sé anche dei
medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente
morte di mio padre e mi domandavo: “Che cosa farò io ora a questo
mondo?”.
  
Poi seguirono delle lunghe ore
d’attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore. Dopo la
prima non occorse più sostenere mio padre che giaceva privo di
sensi composto nel letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua
insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione frettolosa, che
io, quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su
quel metro e m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me
al riposo anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile.
Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua
incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro
intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’incoscienza
veniva accompagnato da quella sua indomabile ostinazione. Molto
prima dell’alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in
periodi che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero
potuto sembrare di uomo sano, alle quali seguivano altre frettolose
che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a me
sembrava l’annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre
circa eguale, un periodo musicale di una tristezza infinita, così
privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre uguale, ma
sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da
quell’ora vi fu sempre, per lungo e lungo tempo!
  
Passai alcune ore gettato su un
sofà, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel sofà
piansi le mie più cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie
colpe e permette di accusare, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo
perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non importava
che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare
migliore non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il
successo cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso
di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua
consolazione. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne
andava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime
erano amarissime.
  
Scrivendo, anzi incidendo sulla
carta tali dolorosi ricordi, scopro che l’immagine che m’ossessionò
al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva
che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la
prima volta ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno
così le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli
sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta,
anche quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere di
veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.
Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a
quella notte, alle ore più importanti della mia vita.
  
Il dottore Coprosich arrivò alla
villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un infermiere
che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi
perché, a causa del violento uragano, non aveva trovata una
vettura.
  
Lo accolsi piangendo ed egli mi
trattò con grande dolcezza incorandomi anche a sperare. Eppure devo
subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono
pochi uomini che destino in me una così viva antipatia come il
dottor Coprosich.
  
Egli, oggi, vive ancora, decrepito
e circondato dalla stima di tutta la città. Quando lo scorgo così
indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco
d’attività e d’aria, in me, ancora adesso, si rinnova
l’avversione.
  
Allora il dottore avrà avuto poco
più di quarant’anni. S’era dedicato molto alla medicina legale e,
per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano
affidate dalle imperial regie autorità le perizie più importanti.
Era un uomo magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata
dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua
debolezza gli dava dell’importanza: quando levava gli occhiali (e
lo faceva sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati
guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il
curioso aspetto degli occhi privi di colore di una statua,
minacciosi o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora.
Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli
occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon
borghese qualunque che esamina accuratamente le cose di cui
parla.
  
Si sedette in anticamera e riposò
per qualche minuto. Mi domandò di raccontargli esattamente quello
ch’era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli
occhiali e fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di
me.
  
Cercai di essere esatto, ciò che
non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo anche che
il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano
di medicina usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche
cosa di quella materia. E quando arrivai a parlare di quella che a
me era apparsa quale una “respirazione cerebrale” egli si mise gli
occhiali per dirmi: “Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che
si tratti”. Avevo parlato anche del contegno strano di mio padre,
della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi. Non gli
riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere
costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a mio
padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava ad
esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a
qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli non arrivava
a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul naso, esclamò
trionfalmente: - So quello che s’aggirava nella sua testa!
  
Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi
per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli edemi.
  
Andammo al letto dell’ammalato. Con
l’aiuto dell’infermiere egli girò e rigirò quel povero corpo inerte
per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò.
Tentò di farsi aiutare dal paziente stesso, ma invano.
  
- Basta! - disse ad un certo punto.
Mi si avvicinò con gli occhiali in mano guardando il pavimento e,
con un sospiro, mi disse: - Abbiate coraggio! È un caso
gravissimo.
  
Andammo alla mia stanza ove egli si
lavò anche la faccia.
  
Era perciò senza occhiali e quando
l’alzò per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la testina
strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci
visti alcuni mesi prima ed espresse meraviglia perché non fossimo
più ritornati da lui.
  
Anzi aveva creduto che lo avessimo
abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben chiaramente
dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava,
così senz’occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva
spiegazioni. I suoi occhi le cercavano dappertutto.
  
Certo egli aveva ragione ed io
meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro che non è
per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai
raccontandogli dell’avversione di mio padre per medici e medicine;
parlavo piangendo e il dottore, con bontà generosa, cercò di
quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la
sua scienza avrebbe potuto tutt’al più ritardare la catastrofe cui
assistevamo ora, ma non impedirla.
  
Però, come continuò a indagare sui
precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di rimprovero per
me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse
lagnato delle sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo
sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre
avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo
giornalmente insieme. L’evidenza della mia colpa m’atterrò, ma il
dottore non insistette affatto nelle domande. Apprese da me che
Maria lo vedeva sempre moribondo e ch’io perciò la deridevo.
  
Egli stava pulendosi le orecchie,
guardando in alto. - Fra un paio d’ore probabilmente ricupererà la
coscienza almeno in parte, - disse.
  
- C’è qualche speranza dunque? -
esclamai io.
  
- Nessunissima! - rispose
seccamente. - Però le mignatte non sbagliano mai in questo caso.
Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse per
impazzire.
  
Alzò le spalle e rimise a posto
l’asciugamano. Quell’alzata di spalle significava proprio un
disdegno per l’opera propria e m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di
terrore all’idea che mio padre avesse potuto rimettersi dal suo
torpore per vedersi morire, ma senza quell’alzata di spalle non
avrei avuto il coraggio di dirlo.
  
- Dottore! - supplicai. - Non le
pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?
  
Scoppiai in pianto. La voglia di
piangere l’avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo
senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare
dal dottore il giudizio che avevo osato di dare sull’opera sua.

 
Con grande bontà egli mi disse: -
Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto chiara
da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medico. Basterà
non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci può invece
toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me
la camicia di forza e l’infermiere resterà qui.
  
Più spaventato che mai, lo
supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta
calma mi raccontò che l’infermiere gliele aveva sicuramente già
applicate perché egli ne aveva dato l’ordine prima di lasciare la
stanza di mio padre. Allora m’arrabbiai. Poteva esserci un’azione
più malvagia di quella di richiamare in sé un ammalato, senz’avere
la minima speranza di salvarlo e solo per esporlo alla
disperazione, o al rischio di dover sopportare - con quell’affanno!
- la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando
le mie parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai
che mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace
chi era definitivamente condannato.
  
Io odio quell’uomo perché egli
allora s’arrabbiò con me. È ciò ch’io non seppi mai perdonargli.
Egli s’agitò tanto che dimenticò d’inforcare gli occhiali e
tuttavia scoperse esattamente il punto ove si trovava la mia testa
per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse che gli pareva io
volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era
ancora. Me lo disse proprio così, crudamente.
  
Ci si avviava a un conflitto.
Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli stesso
aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l’ammalato. La
casa mia e chi vi abitava non dovevano servire ad esperimenti per i
quali c’erano altri posti a questo mondo!
  
Con grande severità e una calma che
la rendeva quasi minacciosa, egli rispose: - Io le spiegai quale
era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi può dire quello
che può avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo
padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità.
  
Si mise allora gli occhiali e, col
suo aspetto d’impiegato pedantesco, aggiunse ancora delle
spiegazioni che non finivano più, sull’importanza che poteva avere
l’intervento del medico nel destino economico di una famiglia.
Mezz’ora in più di respiro poteva decidere del destino di un
patrimonio.
  
Piangevo oramai anche perché
compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose in
simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le
mignatte erano già state applicate!
  
Il medico è una potenza quando si
trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich usai ogni
riguardo. Dev’essere stato per tale riguardo ch’io non osai di
proporre un consulto, cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora
anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti
di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di
avvenimenti toccati ad un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni,
non v’è altro residuo che l’antipatia per quel medico che tuttavia
si ostina a vivere.
  
Più tardi andammo ancora una volta
al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva adagiato sul fianco
destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le
ferite prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se
la sua coscienza avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie.
L’ammalato non reagì in alcun modo.
  
- Meglio così! - dissi io con
grande coraggio, ma sempre piangendo.
  
- L’effetto atteso non potrà
mancare! - rispose il dottore. - Non vede che la respirazione s’è
già modificata?
  
Infatti, frettolosa e affaticata,
la respirazione non formava più quei periodi che mi avevano
spaventato.
  
L’infermiere disse qualche cosa al
medico che annuì. Si trattava di provare al malato la camicia di
forza. Trassero quell’ordigno dalla valigia e alzarono mio padre
obbligandolo a star seduto sul letto. Allora l’ammalato aperse gli
occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai
ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece,
quando la testa dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi
si rinchiusero, come quelli di certe bambole.
  
Il dottore trionfò: - È tutt’altra
cosa; - mormorò.
  
Sì: era tutt’altra cosa! Per me
nient’altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio padre
sulla fronte e nel pensiero gli augurai: - Oh, dormi! Dormi fino ad
arrivare al sonno eterno!
  
Ed è così che augurai a mio padre
la morte, ma il dottore non l’indovinò perché mi disse
bonariamente: - Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare
in sé!
  
Quando il dottore partì, l’alba era
spuntata. Un’alba fosca, esitante. Il vento che soffiava ancora a
raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la
neve ghiacciata.
  
Accompagnai il dottore in giardino.
Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse il mio
livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto.
Mi concessi una smorfia di disgusto, che mi sollevò dallo sforzo,
solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che conduceva
all’uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve,
barcollava e si fermava ad ogni raffica per poter resistere meglio.
Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri atti
violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il
viale, nel freddo, a capo scoperto, pestando irosamente i piedi
nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse rivolta al
dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a
me che avevo voluto morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il
mio silenzio convertiva quel mio desiderio ispirato dal più puro
affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

 
L’ammalato dormiva sempre. Solo
disse due parole che io non intesi, ma nel più calmo tono di
conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre
frequentissimo tanto lontano da ogni calma. S’avvicinava alla
coscienza e alla disperazione?
  
Maria era ora seduta accanto al
letto assieme all’infermiere. Costui m’ispirò fiducia e mi
dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose
alla proposta di Maria di far prendere all’ammalato un cucchiaino
di brodo ch’essa credeva un buon farmaco. Ma il medico non aveva
parlato di brodo e l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno
per decidere un’azione tanto importante. Parlò imperioso più di
quanto la cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io
neppure. Ebbi però un’altra smorfia di disgusto.
  
M’indussero a coricarmi perché
avrei dovuto passare la notte con l’infermiere ad assistere
l’ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva
riposare sul sofà. Mi coricai e m’addormentai subito, con completa,
gradevole perdita della coscienza e - ne son sicuro - non
interrotta da alcun barlume di sogno.
  
Invece la notte scorsa, dopo di
aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi miei
ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportò con un salto
enorme, attraverso il tempo, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore
nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e camicie di
forza, in quella stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché è la
stanza da letto mia e di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di
curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’è
ora, ma vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali in
mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di
fare tante cose.
  
Diceva proprio così: “Le mignatte
lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna
applicargliele!”. Io invece battevo il pugno su un libro di
medicina ed urlavo: “Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la
camicia di forza!”.
  
Pare che il mio sogno si sia fatto
rumoroso perché mia moglie l’interruppe destandomi. Ombre lontane!
Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo
che vi capovolga.
  
Il mio sonno tranquillo è l’ultimo
ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi giorni di
cui ogni ora somigliava all’altra. Il tempo s’era migliorato; si
diceva che s’era migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si
moveva liberamente nella stanza e aveva cominciata la sua corsa in
cerca d’aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre
chiuse guardava per istanti anche il giardino coperto di neve
abbacinante al sole. Ogni qualvolta entravo in quella stanza ero
pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il
Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensì di
sentire e intendere meglio, ma quella coscienza era sempre
lontana.
  
Purtroppo debbo confessare che al
letto di morte di mio padre io albergai nell’animo un grande
rancore che stranamente s’avvinse al mio dolore e lo falsificò.
Questo rancore era dedicato prima di tutto al Coprosich ed era
aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me
stesso che non sapevo riprendere la discussione col dottore per
dirgli chiaramente ch’io non davo un fico secco per la sua scienza
e che auguravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il
dolore.
  
Anche con l’ammalato finii
coll’averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane
accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da
infermiere, e perciò spettatore passivo di tutto ciò che gli altri
fanno, m’intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di un grande riposo
per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare il
mio dolore per mio padre e per me. Invece dovevo ora lottare per
fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di uscire dalla
stanza. La lotta produce sempre del rancore.
  
Una sera Carlo, l’infermiere, mi
chiamò per farmi constatare in mio padre un nuovo progresso. Corsi
col cuore in tumulto all’idea che il vecchio potesse accorgersi
della propria malattia e rimproverarmela.
  
Mio padre era in mezzo alla stanza
in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il suo
berretto da notte di seta rossa. Benché l’affanno fosse sempre
fortissimo, egli diceva di tempo in tempo qualche breve parola
assennata. Quand’io entrai, egli disse a Carlo: - Apri!
  
Voleva che si aprisse la finestra.
Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande freddo. E mio
padre per un certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a
sedersi su una poltrona accanto alla finestra e vi si stese
cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi domandò: - Hai
dormito?
  
Non credo che la mia risposta lo
raggiungesse. Non era quella la coscienza ch’io avevo tanto temuto.
Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte.
Tutto il suo organismo era dedicato alla respirazione.
  
E invece di starmi a sentire egli
gridò di nuovo a Carlo: - Apri!
  
Non aveva riposo. Lasciava la
poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con l’aiuto
dell’infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un
attimo sul fianco sinistro eppoi subito sul fianco destro su cui
sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo l’aiuto
dell’infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla
poltrona ove restava talvolta più a lungo.
  
Quel giorno, passando dal letto
alla poltrona, si fermò dinanzi allo specchio e, rimirandovisi,
mormorò: - Sembro un Messicano!
  
Io penso che fosse per togliersi
all’orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla poltrona
ch’egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la
bocca di una sola fumata che subito soffiò via affannato.
  
Carlo m’aveva chiamato per farmi
assistere ad un istante di chiara coscienza nell’ammalato: - Sono
dunque gravemente ammalato? - aveva domandato con angoscia. Tanta
coscienza non ritornò più. Invece poco dopo ebbe un istante di
delirio. Si levò dal letto e credette di essersi destato dopo una
notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna
per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando l’acqua
buona e ghiacciata che v’è in quella città. Parlò subito dell’acqua
buona che l’aspettava alla prossima fontana.
  
Del resto era un malato inquieto,
ma mite. Io lo paventavo perché temevo sempre di vederlo inasprirsi
quando avesse compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza
non arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava
obbediente qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte si
aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si
offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli
accettò con vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di
ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato
un sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò cadere
quel bicchiere a terra.
  
Il dottore non si mostrava mai
deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno constatava
un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno
venne in vettura ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò
d’indurre l’ammalato di restar coricato più a lungo che fosse
possibile perché la posizione orizzontale era la migliore per la
circolazione. Ne fece raccomandazione anche a mio padre stesso il
quale intese e, con aspetto intelligentissimo, promise, restando
però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua
distrazione o meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul suo
affanno.
  
Durante la notte che seguì, ebbi
per l’ultima volta il terrore di veder risorgere quella coscienza
ch’io tanto temevo. Egli s’era seduto sulla poltrona accanto alla
finestra e guardava traverso i vetri, nella notte chiara, il cielo
tutto stellato. La sua respirazione era sempre affannosa, ma non
sembrava ch’egli ne soffrisse assorto com’era a guardare in alto.
Forse a causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse
dei cenni di consenso.
  
Pensai con spavento: “Ecco ch’egli
si dedica ai problemi che sempre evitò”. Cercai di scoprire il
punto esatto del cielo ch’egli fissava.
  
Egli guardava, sempre eretto sul
busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio situato
troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la
sua vita egli non aveva guardato sì a lungo tanto lontano.
Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul busto: -
Guarda! Guarda! - mi disse con un aspetto severo di ammonizione.
Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me: -
Hai visto? Hai visto?
  
Tentò di ritornare alle stelle, ma
non poté: si abbandonò esausto sullo schienale della poltrona e
quando io gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non
m’intese né ricordò di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi.
La parola che aveva tanto cercata per consegnarmela, gli era
sfuggita per sempre.
  
La notte fu lunga ma, debbo
confessarlo, non specialmente affaticante per me e per
l’infermiere. Lasciavamo fare all’ammalato quello che voleva, ed
egli camminava per la stanza nel suo strano costume, inconsapevole
del tutto di attendere la morte. Una volta tentò di uscire sul
corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli
m’obbedì subito. Un’altra volta, invece, l’infermiere che aveva
sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di levarsi
dal letto, ma allora mio padre si ribellò. Uscì dal suo stupore, si
levò piangendo e bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la
libertà di muoversi com’egli voleva. Egli si quietò subito e
ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di
sollievo.
  
Quando il medico ritornò, egli si
lasciò esaminare tentando persino di respirare più profondamente
come gli si domandava. Poi si rivolse a me: - Che cosa dice?
  
Mi abbandonò per un istante, ma
ritornò subito a me: - Quando potrò uscire?
  
Il dottore incoraggiato da tanta
mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di restare più a lungo
nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era più abituato,
la mia e quelle di Maria e dell’infermiere. Non credevo
all’efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci
mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.
  
- Sì, sì, - promise mio padre e in
quello stesso istante si levò e andò alla poltrona. Il medico lo
guardò e, rassegnato, mormorò: - Si vede che un mutamento di
posizione gli dà un po’ di sollievo.
  
Poco dopo ero a letto, ma non seppi
chiuder occhio. Guardavo nell’avvenire indagando per trovare perché
e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi.

 
Piansi molto, ma piuttosto su me
stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua
camera.
  
Quando mi levai, Maria andò a
coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme all’infermiere.
Ero abbattuto e stanco; mio padre più irrequieto che mai.
  
Fu allora che avvenne la scena
terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano lontano la
sua ombra, che offuscò ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per
dimenticarne il dolore, fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse
affievolito dagli anni.
  
L’infermiere mi disse: - Come
sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà
tanta importanza!
  
Fino a quel momento io ero rimasto
adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in quel momento,
ansante più che mai, l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei
costretto mio padre di restare almeno per mezz’ora nel riposo
voluto dal medico. Non era questo il mio dovere?
  
Subito mio padre tentò di
ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia
pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla,
gliel’impedii mentre a voce alta e imperiosa gli comandavo di non
muoversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedì. Poi
esclamò: - Muoio!
  
E si rizzò. A mia volta, subito
spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia mano.
Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a
me. Io penso che allora la sua ira fu aumentata al trovarsi -
sebbene per un momento solo - impedito nei movimenti e gli parve
certo ch’io gli togliessi anche l’aria di cui aveva tanto bisogno,
come gli toglievo la luce stando in piedi contro di lui seduto. Con
uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto
alto, come se avesse saputo ch’egli non poteva comunicarle altra
forza che quella del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia.
Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto!
  
Non lo sapevo morto, ma mi si
contrasse il cuore dal dolore della punizione ch’egli, moribondo,
aveva voluto darmi. Con l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in
letto. Piangendo, proprio come un bambino punito, gli gridai
nell’orecchio: - Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che
voleva obbligarti di star sdraiato! Era una bugia. Poi, ancora come
un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo più: - Ti lascerò
muovere come vorrai.
  
L’infermiere disse: - È morto.
 

Dovettero allontanarmi a viva forza
da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo più provargli la
mia innocenza!
  
Nella solitudine tentai di
riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch’era sempre fuori
di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano
con tanta esattezza da colpire la mia guancia.
  
Come sarebbe stato possibile di
avere la certezza che il mio ragionamento era giusto? Pensai
persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe
potuto dirmi qualche cosa sulle capacità di risolvere e agire di un
moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto provocato
da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor
Coprosich non parlai. Era impossibile di andar a rivelare a lui
come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che m’aveva già
accusato di aver mancato di affetto per mio padre!
  
Fu un ulteriore grave colpo per me
quando sentii che Carlo, l’infermiere, in cucina, di sera,
raccontava a Maria: - Il padre alzò alto alto la mano e con
l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo. - Egli lo sapeva e perciò
Coprosich l’avrebbe risaputo.
  
Quando mi recai nella stanza
mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere.
  
L’infermiere doveva anche avergli
ravviata la bella, bianca chioma.
  
La morte aveva già irrigidito quel
corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi,
potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta
naturalezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli,
non seppi più rivederlo.
  
Poi, al funerale, riuscii a
ricordare mio padre debole e buono come l’avevo sempre conosciuto
dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m’era
stato inflitto da lui moribondo, non era stato da lui voluto.
Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre s’accompagnò a me,
divenendo sempre più dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo
oramai perfettamente d’accordo, io divenuto il più debole e lui il
più forte.
  
Ritornai e per molto tempo rimasi
nella religione della mia infanzia. Immaginavo che mio padre mi
sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del
dottore. La bugia non aveva importanza perché egli oramai intendeva
tutto ed io pure. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre
continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io
dinanzi a tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa,
mentre è vero - e qui voglio confessarlo - che io a qualcuno
giornalmente e ferventemente raccomandai l’anima di mio padre. È
proprio la religione vera quella che non occorre professare ad alta
voce per averne il conforto di cui qualche volta - raramente - non
si può fare a meno.
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