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Ama l’opera tua ch’è solo amore.

  
Ada Negri
  
Per pochi secondi gli applausi
coprirono il fragore del mare scuro, minaccioso, striato dalla
candida schiuma delle innumerevoli onde appena formate e già rotte,
mare violentato nel profondo da cavalloni lenti ed insistenti,
gonfi di ritmo, che s’infrangevano con cupo fracasso sugli scogli
ripidi.
  
L’acqua danzava attorno ai
Faraglioni una danza infernale e tentatrice: vortici, spruzzi,
carezze impetuose offerte ai colossi di pietra, fedeli sentinelle
dell’isola divina.
  
Giungeva a zaffate l’aspro profumo
ricco di salsedine unito a quello, meno intenso, rubato ai petali
dei fiori.
  
Notte buia, solenne, ravvivata
soltanto dal discreto biancore delle tante case basse, circondate
da giardinetti verdissimi, e dal faro della piccola marina. Un
punto rosso.
  
La voce di Fosca Silenti elevatasi
all’improvviso per un’istintiva necessità di offerta aveva subito
soggiogato il gruppo formato da persone dissimili radunatosi per
ascoltarla: voce sonora, materiata di luce e di calore, che
esprimeva ogni sfumatura della sua anima ricca e mutevole: dal
gorgheggio acuto, limpido quanto lo zampillio di una fontana
irridescente al sole, alla nota bassa strappata con sofferenza
dalle corde piú intime, accorata sorella del singhiozzo. Fosca non
lesinava il dono. Ardente, fervente, illuminata dall’arte venerata,
ella si trasformava attraverso l’ebrezza: il suo corpo alto, magro,
accompagnava inconsciamente le sillabe modulate dalle labbra
dischiuse. Malgrado la sua rigidità apparente ella si rivelava
viva, unica, regina e prigioniera, stretta fra i lacci dell’offerta
che l’impallidiva.
  
Fosca, concedendosi, raccoglieva
l’ammirazione e la gratitudine delle creature che l’attorniavano:
volti protesi ed attoniti, sguardi attenti, mani intrecciate e
nervose. Il piacere di ieri, il piacere di domani: ricevere da ogni
essere la scintilla ch’esso nasconde con cura, afferrare un rapido
riflesso della verità, strappare le maschere, privare i vani
egoismi del superfluo nocivo, impoverire per arricchire: il compito
dell’artista.
  
— Brava! bravissima!
  
— Una voce incantevole!
  
— Una dizione perfetta...
  
Gli applausi, per pochi secondi,
coprirono il fragore del mare tormentato.
  
Fosca Silenti, vestita di bianco,
bella, troppo bella, spiccava diritta, sorridente, accanto al
pianoforte. Gli ultimi accordi rubati nervosamente ai tasti si
dispersero nel confuso vociare di ammirazione.
  
Miss Elsie, un’americana attempata
ed insoddisfatta, dal volto lentigginoso, satura di alcool,
mordicchiava un angolo del minuscolo fazzoletto di trina, per
celare la sua emozione. Madame Alice, la greca attraente dagli
occhi verdi, perfidi, e dalle caviglie sottili, ancora attossicata
dalle sensazioni provate taceva, assorta, mentre il giovane Carlo
Biondi approfittando della pausa amica le accarezzava la schiena
nuda. Due fanciulle inglesi, saporite e sciocche, ridevano.
  
— 
She is wonderful! 
I love the italian songs...
  
Gli uomini accerchiarono Fosca: la
femmina insospettata e vibrante che il canto aveva rivelato
esasperava i loro nervi logorati dal vizio e dall’abitudine. Essi
la ricercavano adesso quasi ella fosse l’unica preda desiderabile,
osservando con torbida compiacenza il suo corpo, la sua bocca
umida, il suo sguardo, le sue mani magre.
  
— Lei è una grande artista.
  
— Non mi sarei mai stancato di
ascoltarla...
  
— Deve promettermi di cantare
ancora...
  
— Volentieri, volentieri...
  
Fosca rideva, serena, come se il
desiderio suscitato non giungesse fino a lei, non la sfiorasse
neppure: sola, padrona, ella accoglieva con gratitudine l’omaggio
offertole.
  
Discusse l’ultima romanza con un
musicista sfortunato e misogino, dal volto olivastro, dagli occhi
sbarrati. Un’anima mite, avvelenata dall’insuccesso.
  
— Le dedicherò, se lei me lo
permette, una mia canzone.
  
— Grazie. Venga a trovarmi.
Parleremo insieme della «nostra» musica.
  
Le due fanciulle inglesi,
irrequiete come farfalle ebre di luce, vollero stringerle la mano
biascicando sciocche frasi di lode. Miss Elsie dichiarò con voce
stridula ch’ella era «divina» prima di recarsi nella stanza attigua
per tracannare un altro bicchiere di 
whisky.
  
L’atmosfera era già mutata. Fumo,
sigarette, vocío assordante, muovenze lente, gesti pigri, figure
avvolte dalla penombra macchiata da lampade velate.
  
Poche donne sradicate, pochi uomini
dissimili, giunti da lontano, affratellati dalla comune ansia di
dimenticare godendo, si lasciavano ghermire dall’ebrezza
artificiale provocata dai liquori e dall’ozio, come pochi minuti
prima essi si erano lasciati commuovere dal canto di Fosca Silenti.
Docilità malinconica di avidi e stanchi spostati.
  
La padrona di casa, un’antica
artista di varietà, tollerata, anzi ricercata, per la sua ricchezza
guadagnata, senza dubbio, fuori dal palcoscenico, ostentava senza
ritegno le eccessive rotondità del suo corpo già sfiorito.
  
— Allegria! Allegria! I
sentimentali vengono scacciati dalla mia dimora...
  
Ella propose ai suoi ospiti un giro
di ballo.
  
— Ottima idea!
  
— Maud ha portato gli ultimi dischi
americani.
  
— Voglio stringere fra le mie
braccia le donne piú belle. Chi è stato l’inventore della danza? Un

hip-hip hurrah alla sua memoria!
  
Il rossiccio James Turner, ubriaco
e giocondo, provocò con smorfie e sgambetti l’ilarità generale.

 
— 
If I had a talking picture of you...
  
Il grammofono, ancora una volta,
elargiva il falso sentimentalismo imbastito da tenui parole e lente
cadenze. Le coppie danzavano in silenzio liberando i nervi troppo
tesi nel morbido ritmo sincopato. Insidie, attese, promesse,
stordimenti: la necessità di vibrare sempre, di vivere in fretta,
per uccidere il temibile mostro della solitudine... Passi
indugiati, piacevoli contatti, sussurri: quattrini trasformati in
abiti costosi, in gioielli scintillanti. Donne ingorde, forse
infelici, uomini sensuali: null’altro.
  
Fosca, seduta in disparte,
indifferente, osservava il consueto gioco troppo noto, assaporando
il suo privilegio di sapersi conservare spettatrice: libera, ella
intendeva custodire la sua indipendenza spirituale come si
custodisce un tesoro.
  
— Lei non balla, donna Fosca?
  
Marco Salti, biondo, mingherlino,
l’invitava sorridendo un largo sorriso che rivelava troppi denti
d’oro.
  
— Piú tardi. Ho molto caldo.
  
— La impegno fin d’ora per il primo
giro.
  
— Grazie. Ma io non so
ballare...
  
— Quanta modestia! Lei è sempre
un’artista in qualsiasi manifestazione della sua vita.
  
— Il ballo è dunque, secondo lei,
una manifestazione della vita?
  
— Senza dubbio.
  
L’elegante idiozia di Marco Salti,
ballerino rinomato, agile come un professionista e profumato come
una donnina equivoca, le dette fastidio. Ella si alzò di scatto,
attraversò le due piccole stanze nelle quali spiccavano poche
persone sedute attorno ai tavoli da gioco, intente ad una partita
di 
poker: luci vivide, volti contratti, tappeti verdi, mani
irrequiete e smaniose, sete di guadagno.
  
Sdraiata su di un divano madame
Alice ascoltava con languore le dichiarazioni impazienti di Carlo
Biondi mentre il marito di lei, poco distante, cercava di
convincere Mary, la piú giovane delle due fanciulle inglesi, a fare
una gita in barca, l’indomani.
  
— Noi due soli? Siete pazzo! Non
voglio compromettermi...
  
— Ma io sono un marito, un padre di
famiglia, un uomo serio!
  
— Razza pericolosa!
  
Trilli di riso: allegria
apparente.
  
Fosca, giunta sulla terrazza,
scorse Edoardo Serra appoggiato alla ringhiera nascosta, in parte,
dalle piante arrampicanti: la sua figura alta, magra, elegante, si
profilava sullo sfondo cupo sconvolto dalla burrasca.
  
— Disturbo?
  
La domanda squillante era inattesa.
Egli si scosse sorpreso, si voltò di scatto, lasciò cadere in terra
la sigaretta ancora accesa.
  
— Tutt’altro!
  
— Non intendo distoglierla dai suoi
pensieri. Conosco, per esperienza, il valore della solitudine.
Attendeva qualcuno?
  
Fosca scherzava, giovanissima,
lieta di ritrovarsi all’aria pura, di essersi liberata
dall’atmosfera greve, artificiosa, forse triste. Ridendo ella si
avvicinò a lui fino a sfiorarlo.
  
— Sono rimasto nel salotto finché
lei ha smesso di cantare. Poi ho preferito non far parte del gruppo
di ammiratori audaci che l’assediavano senza pietà.
  
Le labbra sottili, volontarie, di
Serra abbozzarono un sorriso.
  
— Lei esagera, caro. Come vede gli
ammiratori audaci mi hanno presto dimenticata. Il grammofono, il
saxofono, sono i vincitori indiscussi. Occorre rassegnarsi. Li
guardi...
  
Si scorgevano, infatti, attraverso
le ampie vetrate le coppie distratte, oscillanti fra il ritmo ed il
desiderio.
  
— Ridicoli burattini... – disse
Serra.
  
— lo li giudico invece dei falsi
presuntuosi che si accontentano di molto poco. Talvolta mi
sorprendo ad invidiarli...
  
Bagliori di lampi lontani,
rapidissimi. Striature luminose che violentavano un cielo nero
privo di stelle. Il mare, ribollendo, affascinava con la sua tetra,
incessante sinfonia, strappata da un convulso infinito.
  
— Perché si prodiga per questa
gente? La sua generosità è eccessiva.
  
— Essi mi offrono quanto
posseggono: una emozione rapida, sincera. Sarebbe assurdo
pretendere di piú. Io non sono mai stata esigente...
  
— Me ne sono accorto.
  
Gli occhi grigi, metallici di Serra
sostenevano, senza turbamento, lo sguardo dolcissimo di Fosca,
pervaso di una smarrita bontà.
  
— Lei invece appartiene ad un’altra
razza quella degli essere assolutisti.
  
— Forse...
  
— È pericoloso...
  
— Può darsi. Ma ormai sono troppo
vecchio per mutare. Difetto di nascita, donna Fosca!
  
— La vita mi ha insegnato a
chiedere molto poco ed a essere grata di quel poco che mi viene
offerto. È necessario limitare l’orizzonte, frenare la fantasia
continuamente accesa da un taciuto desiderio di perfezione, per
conoscere la pace, se la pace esiste dove esistono gli uomini!
 

— Quanta esperienza!
  
— Ho trent’anni, purtroppo...
  
Fosca confessava la sua età,
sorridendo, con la velata civetteria della donna conscia di essere
desiderata e desiderabile.
  
Attimi di silenzio. Fragore di onde
ribelli. La reciproca incertezza li avvolgeva: malessere
indefinito, antico, pericoloso. Per vincere la malinconia nemica
insinuatasi all’improvviso fra di loro, essi si dilungarono a
ripetere gli ultimi pettegolezzi sbocciati nell’ambiente ristretto
dell’isola satura di amore. Innocente viltà.
  
— Miss Elsie non si controlla piú.
Gli uomini italiani le piacciono troppo. Ella è invasa da un
prepotente bisogno di concedersi a chiunque pur di rivelarsi degna
della cornice. Dimentica la sua età e le sue rughe...
  
— Le vittime prescelte
fuggono...
  
— Mentre ella persiste nel voler
annegare nel 
whisky le continue delusioni...
  
— Povera Miss Elsie...
  
— La bella greca, invece, ha
l’imbarazzo della scelta.
  
— E Capri, come al solito, ha molti
peccati sulla coscienza...
  
Furono interrotti dall’arrivo
chiassoso della padrona di casa.
  
— La cena è pronta! Ho fatto
preparare una squisita insalata di riso con tartufi e gamberetti
che stuzzica l’appetito. Se tardate ancora correte il rischio di
non trovare piú nulla. Stasera i miei ospiti mi hanno dichiarato di
essere affamati.
  
— Lei mi deve permettere di
ritornare a casa subito. Sono stanchissima – disse Fosca.
  
— Davvero? Nemmeno una coppa di 
champagne?
  
La donna scintillante e volgare,
già ebra, osservava Fosca con sorpresa: ella non era avvezza ai
rifiuti.
  
— Grazie. Non ho sete.
  
— E lei, Serra?
  
Una breve esitazione.
  
— Io accompagno donna Fosca. Non è
prudente lasciarla girare sola a quest’ora...
  
— Allora non insisto. Ho capito, ho
capito!...
  
Ridendo maliziosamente ella era
ritornata nel salotto già attratta dal vocío giocondo e dal
promettente tintinnio dei bicchieri sorretti da mani tremule.
  
— Vede? Ci giudicano come gli
altri! È inutile ribellarsi.
  
Edoardo sibilò a denti stretti.

 
— Queste supposizioni insensate mi
recano fastidio.
  
— Perché lei ha il torto di
prendere tutto sul serio... Che caratteraccio!...
  
— Lo crede davvero?
  
Fosca, ancora appoggiata alla
balaustrata, con le mani strette sulla ringhiera e accarezzate
dalle foglie tenere, morbide, mosse appena il capo per osservarlo:
il volto scuro, aquilino di lui non tradiva alcuna emozione: volto
di dominatore, attraente. Un attimo. Mille possibilità. Invece di
rispondere alla sua domanda ella preferí avvilupparsi nell’ampio
mantello che sfiorava il suolo. Parve, ad un tratto, piú alta, piú
sottile.
  
— Andiamo, Serra. Se usciamo dalla
porticina del giardino, eviteremo il fastidio di dover salutare
tutti. Del resto gli ospiti di Maud ci hanno già dimenticati...

 
— Una fuga, allora?
  
— Sí, sí, una fuga...
  
Breve ilarità.
  
Essi s’incamminarono lentamente per
una delle tante stradicciole ripide, contorte, strette come
sentieri, fiancheggiate da giardini, generosi di profumi e di
fiori.
  
In silenzio.

 



 


  
La prima sensazione provata da
Fosca Silenti, appena sveglia, era stata una sensazione di
benessere: felicità imprecisa, inafferrabile, carezzevole, ma
reale. Il sole violento l’aveva strappata all’improvviso dai sogni
mutevoli e nebulosi: questi sogni si attardavano ancora in lei come
i riflessi infuocati si attardano sull’acqua, sulla terra, negli
uomini, dopo il tramonto.
  
Dal suo letto ella poteva scorgere
il mare: una striscia di un azzurro cosí intenso da sembrare, in
alcuni tratti, quasi violetto. Fosca, legata dal sonno, si mosse
pigramente, socchiuse le palpebre ferite dalla luce cruda, abbozzò
un sorriso. A chi sorrideva? Perché sorrideva? Alla vita. Ogni
giornata nuova le offriva, battesimo divino, una fonte di letizia
che la ringiovaniva rendendola plasmabile e tiepida come la cera
molle, sempre disposta ad accogliere imagini ed impronte, ad essere
preda dell’imprevisto. Ricordò la burrasca della sera precedente;
la danza sfrenata dell’acqua in delirio attorno ai Faraglioni, i
vortici, gli spruzzi, la ribellione del mare violentato da una
forza misteriosa e sublime: adesso il mare, quieto, elargiva una
promessa di pace. Azzurro. Azzurro. Vele lontane.
  
— Marta!
  
La cameriera, una ragazza
romagnola, devota e scontrosa, comparve sulla soglia dell’uscio per
augurarle il buongiorno. Un viso pallido ed ardente: due grandi
occhi neri. Marta attendeva, in silenzio, l’amore. Vent’anni. Una
fede cieca nel destino.
  
— Portami la colazione. Ho
appetito. È arrivata la posta?
  
— Da pochi minuti.
  
— Dammela.
  
Fosca osservò rapidamente le buste
prima di aprirle assaporando il sottile, profondo piacere nato
dalla certezza di essere ricordata. Saluti frettolosi di
conoscenti: firme, visioni di viaggi. Cartoline illustrate: cime
nevose, città lontane, case di campagna, serene ed ampie: un mondo.
Una dichiarazione d’amore di un musicista slavo, geniale ed
inquieto quanto le melodie ch’egli strappava nervosamente dal suo
violino, incontrato, per caso, a Vienna. Egli non riusciva a
dimenticarla. Egli possedeva il privilegio di saperla avvolgere in
un’atmosfera di tenera comprensione: dono raro. Rivide,
all’improvviso, i suoi occhi chiari... Una volontà ferrea addolcita
dalla malinconia. Riudí la sua voce. Egli l’aveva battezzata «La
rondinella». E sapeva accettare, senza ribellione, il destino,
forse triste, che impone alle rondini di fuggire sempre, di
spaziare sempre nel cielo.
  
— Caro, caro... – ella mormorò a
fior di labbra, umiliata dalla certezza di non poter far giungere
fino a lui, subito, l’inno di tenera gratitudine che sfolgorava nel
sole. Un incontro rapido avvenuto in circostanze singolari. Una
debolezza fatta di forza reciproca. Due destini dissimili che non
posseggono il diritto di concretarsi in un unico destino. Un
rimpianto tenace, generoso suscitatore di ricordi intensi. La vita
in agguato, invincibile.
  
Fosca si attardò poi a rileggere
con attenzione la lettera di un suo amico tedesco che l’invitava a
Berlino per un altro concerto.
  
«Il 
suo pubblico l’attende. Nessuno riesce a dimenticare la
voce di Fosca Silenti»...
  
Rimase qualche attimo perplessa.
L’invito, pur lusingandola, l’obbligava ad abbandonare Capri, a
spezzare i tanti piccoli legami intessuti dalla bellezza dell’isola
che l’incatenavano, suo malgrado, paralizzandola. Una soave
pigrizia, ricca di sensazioni, di piaceri tenui: un godimento
continuo elargito dalla natura, dai colori ferventi, dalla febbre
turchina. Occorreva, per lasciare Capri compiere un atto d’energia:
la sua energia si era dispersa durante i tre mesi di vacanza.
  
— Il buon Mayer mi crede ancora la
Fosca di un tempo, la donna risoluta e combattiva. Egli ignora il
malefizio compiuto da quest’isola che elargisce insidiosamente il
«nirvana».
  
Il vassoio allettante ricolmo di
chicchere, recato da Marta, la distolse dai suoi pensieri.
  
— Ha telefonato il signor Orazi che
passerà da lei prima di colazione.
  
— Va bene.
  
Fosca sorrise ancora: Gigi Orazi
era, senza dubbio, il piú fedele dei suoi amici, il piú rassegnato
dei suoi ammiratori. Da anni egli la seguiva ovunque con remissiva
devozione. Dopo di averla piú volte chiesta in matrimonio egli si
accontentava adesso di proteggerla nell’ombra, senza mai palesare
la sua gelosia ed il suo rancore. Pur non amandolo Fosca si
rivolgeva a lui in ogni circostanza della sua esistenza con la
sicurezza di essere sorretta e compresa.
  
Un fratello: un fratello
tenero.
  
La vita di Fosca Silenti era stata
foggiata dalla lotta. Rimasta orfana giovanissima ella era
cresciuta accanto ad una zia materna, zitella, umile ed inesperta,
indulgente e sognatrice. Anni grigi, trascorsi in provincia,
ritmati dalla noia e dall’abitudine: l’aula umida della scuola, la
vivacità sorniona delle compagne dissimili, i primi sogni abbozzati
nell’oscurità, con pudore... La passione per il canto le era
sbocciata all’improvviso, nell’età in cui le altre fanciulle
attendono il «principe azzurro», il lusso, il benessere materiale.
Un’ora decisiva. La giovanetta era diventata donna in quell’ora:
una donna sicura, disposta ad affrontare qualsiasi ostacolo,
inebriata di speranza. Le timide recriminazioni della zia Clara che
intuiva i pericoli della notorietà senza nemmeno osare definirli
non erano valse a nulla.
  
— Devo vivere la mia vita,
conquistare la mia indipendenza...
  
Trepida invocazione di adolescente
che ignora ogni limite. Sete d’infinito.
  
— La libertà? Ma tu dimentichi che
la donna è stata creata per il matrimonio, per la casa, con il
preciso compito di mettere al mondo dei figlioli sani e
robusti.
  
— Cara zia Clara!... Sei rimasta ai
tuoi tempi. Il mondo è mutato. Del resto, tu sarai la prima ad
essere fiera dei miei successi. Mi darai ragione, un giorno...
 

Ed infatti, la zia Clara aveva
pianto di commozione e di orgoglio quando, dopo un lungo periodo di
studio e di sacrifici, Fosca aveva ottenuto il battesimo, in un
grande teatro, suscitando l’ammirazione generale.
  
Sorpresa, entusiasmo, applausi,
articoli di lode: il sogno raggiunto. Incandescenti mesi trascorsi
nelle principali città, vagabondaggio inquieto protetto dalla
rigida presenza della vecchietta attonita. Gioie sincere.
Un’aureola. Le aspre, inattese, delusioni provocate dall’invidia.
La lotta necessaria ed inevitabile, forse salutare, che attende
ogni artista, ogni creatura che prova la necessità di elevarsi al
di sopra della ridda comune. Brevi attimi di sconforto subito
domati e superati. Brevi pause di riposo nella negletta,
disprezzata casa di campagna, fasciata di silenzio, macchiata dalle
tenaci piante arrampicanti.
  
Dopo due anni Fosca aveva
incontrato l’amore: Marco Silenti, un musicista squisito, delicato,
sofferente, esasperato di sensibilità come tutti gli esseri già
designati da un destino nemico, le aveva chiesto, con timidezza, di
diventare la sua sposa. Ella aveva acconsentito, gioiosa,
abbandonando, per lui, l’attraente esistenza del palcoscenico.
Felicità assoluta. Gli sposi, rifugiatisi in un eremo a picco sul
mare, circondato da pini, avevano dimenticato il mondo per vivere
golosamente di passione e d’armonia. Felicità rapida quanto il
bagliore di un lampo. Soltanto la morte era riuscita a varcare la
soglia della loro dimora: in pochi mesi essa compieva
l’irreparabile recidendo un logoro filo incapace di resistenza: la
vita di Marco Silenti.
  
Lo strazio di Fosca era stato
spasmodico di ribellione: ella, affacciata alla finestra, aveva
angosciosamente invocato, per notti e notti, il suo compagno,
stentando a credere nella scomparsa di lui: il silenzio ostile,
soltanto interrotto dalle voci rauche dei pescatori, le aveva fatto
paura.
  
Ella si era rifugiata fra le
braccia esauste della zia Clara per l’impossibilità fisica di
rimanere piú a lungo priva del tepore di un nido. Dopo un accorato
periodo sonnacchioso, l’arte l’aveva ricondotta nella vita:
esaltazione generosa e necessaria quanto un farmaco. Fosca si era,
a poco a poco, lasciata riprendere da essa, per ricordare e
rimpiangere con minore intensità.
  
In una mite sera d’autunno la zia
Clara si era spenta dolcemente, con un gemito, come si addormentano
talvolta i bambini.
  
D’allora, venduta la vecchia casa
di campagna, ormai diventata inutile, Fosca aveva girovagato senza
posa, animata da un unico intento: distruggere la solitudine. Ella
vi era, in parte, riuscita.
  
La sua fervente giovinezza,
mutilata dal dolore, aveva subíto una violenta crisi di reazione.
Il passato, acquistando il mistico valore di un simbolo, non
riusciva piú ad incatenarla: ella lo rievocava spesso come si
rievoca un caro essere perduto, lo taceva anche con gli amici piú
intimi, non concedendo ad alcuno il diritto di profanarlo con la
curiosità. Viaggi, nuove conoscenze, l’abbaglio del successo,
qualche rapida e sincera avventura, ignorata da tutti: la religione
della propria libertà ch’ella intendeva conservare intatta ad ogni
costo. L’amore? Fosca, essendo convinta di non poter piú provare la
passione, si accontentava delle sue apparenze, delle parodie
recitate, in buonafede, durante un’ora di smarrimento fisico, per
non sentirsi troppo sola.
  
Da tre mesi ella riposava
serenamente a Capri, in una minuscola casa serena. Una sosta
necessaria.
  
Quando Gigi Orazi giunse, piú
tardi, egli trovò Fosca nel suo salotto, seduta accanto alla
finestra, intenta ad accennare, accompagnandosi sulla chitarra, una
nuova romanza.
  
— Già in piedi? Io la pensavo
ancora profondamente addormentata.
  
— Giudizio temerario, caro Gigi!
Capri mi ha resa una donna energica.
  
— Dubito del contrario!
  
— Perché lei è sempre maligno nei
miei riguardi.
  
— Può darsi!
  
Gigi Orazi, piccolo, grassoccio,
biondo, comunicava al suo apparire un immediata sensazione di
ottimismo. Amico di tutti, prodigo di cordialità, egli viveva alla
giornata, fra uno scherzo e un affare, eludendo abilmente ogni
lotta. Ricco, generoso, sorretto dal buon senso, egli concedeva
senza restrizioni la sua bonaria allegria inesauribile. Carattere
privilegiato. Soltanto i suoi occhi, strani occhi chiari,
espressivi, che formavano un contrasto con il volto rubicondo,
tradivano a sbalzi la sua anima. Attimi. Orazi, pur conoscendo la
vita, preferiva evitare di considerarla un gioco serio e appagarsi
di quanto gli veniva offerto, rifuggendo dalle inutili
complicazioni psicologiche e sentimentali. Orizzonte limitato dal
benessere: in quell’orizzonte imperava Fosca, unica padrona.
  
— Ho saputo del grande successo
ottenuto ieri sera da Madame Ambry. Complimenti!
  
— Un grande successo? Si può
chiamare successo gli applausi e le lodi di persone oziose che mi
hanno subito trascurata per il ballo ed il 
whisky?
  
— Mi hanno riferito che lei era
bellissima, vestita di bianco...
  
— Esagerazioni!
  
Fosca, ridendo, si offrí al sole:
la luce l’accese tutta. I suoi capelli sembrarono, ad un tratto,
piú leggeri e piú chiari. Anche la chitarra, abbandonata sul
divano, s’indorava, si scaldava, viveva.
  
— La gente distratta da altre
conquiste è sempre generosa d’entusiasmo.
  
— Stamani tutti lodano la sua
voce.
  
— Tanto meglio, vecchio Gigi. È
piacevole ottenere un simile risultato con poca fatica!
  
— Quando io sono arrivato da Madame
Ambry, in ritardo, poiché ero stato trattenuto da una partita di 
poker, lei era partita da pochi minuti.
  
— Mi sentivo, infatti,
stanchissima. Troppo fumo, troppo chiasso... Ho chiesto ad Edoardo
Serra di accompagnarmi a casa.
  
— Edoardo Serra? Il misantropo?

 
— Perché si sorprende?
  
Fosca, d’istinto, sollevò lo
sguardo, incuriosita.
  
— Serra è un misogino.
  
— Davvero?
  
— Le sue infelicità coniugali lo
hanno trasformato. Egli si ostina nel considerare tutte le donne
responsabili del male arrecatogli da una donna sola.
  
— Ignoravo ch’egli appartenesse
alla mesta categoria dei «piú»!
  
— Sua moglie, una francese
affascinante e capricciosa, lo ha abbandonato dal giorno
all’indomani, quando si è accorta che i quattrini diminuivano
rapidamente. Ella aveva bisogno di lusso, di viaggi, di
divertimento. Ha trovato chi era in grado di poterglieli offrire.
Alcuni sostengono che Serra ne sia ancora innamorato. Non lo credo.
Del resto è difficile comprenderlo. È taciturno, scontroso,
noioso!
  
— Con me egli è stato cortesissimo.
Stamani ho ricevuto da lui un fascio di rose. È, senza dubbio, un
uomo intelligente, molto diverso da quelli che frequentiamo di
solito...
  
— Un’altra vittima?
  
Orazi interrogava, ridendo.
  
— No, no! Si tranquillizzi, caro
gelosone. Un omaggio all’artista: null’altro.
  
— Quando l’artista è anche una
bella donna...
  
Fosca si schermí, lusingata. Il
timore tradito da Orazi, suo malgrado, la divertiva.
  
— Usciamo? Voglio arrivare fino in
piazza per spedire un telegramma prima di colazione.
  
— L’accompagno.
  
Nei pochi secondi che Fosca
trascorse in camera sua, dinanzi allo specchio, ella si distrasse
per imaginare la moglie di Edoardo Serra, la francesina civettuola
ed infedele.

 



 


  
— A domani, Fosca...
  
— Vi attendo alle undici alla
grande marina. Io sarò puntuale, come al solito.
  
— Dormiremo poco. Le quattro
scoccavano quando noi eravamo ancora al Tip Top – disse con
rammarico Clara Andreoni, sfinita dalla stanchezza, appoggiandosi
al braccio di suo marito.
  
— Pigrona!
  
— Faremo il bagno nella grotta
azzurra. Da tempo sono affascinata da questo capriccio.
  
La voce della bella greca era roca
e spiacevole.
  
— Un capriccio innocente...
  
— Anche lei, Serra, sarà dei
nostri?
  
Fosca, addossata all’uscio della
sua dimora sorrideva.
  
— Senz’altro.
  
James Turner propose di fare
colazione in una piccola trattoria in riva al mare.
  
— Una cucina squisita ed un vinello
che risusciterebbe un morto. Che cosa desiderare di piú?
  
— Volentieri!
  
— Io sono troppo esaurita per fare
progetti.
  
— Domani avremo delle idee piú
chiare...
  
— Domani? Intendete dire «oggi»!
Non vedete? – Gigi Orazi indicò il mare già animato dai primi
riflessi dell’alba.
  
— Buonanotte!
  
— Buon riposo!
  
Il piccolo gruppo si mosse con
fatica lanciando ancora qualche parola di saluto. Rumore di passi
lenti e strascicati risuonarono nitidissimi sul sentiero
ciottolato. Silenzio. La luce nascente era discreta e rosea: il
mare deserto. I Faraglioni spiccavano, padroni, nella perlacea
chiarità del principio.
  
Appena giunta nella sua stanza
Fosca spalancò l’ampia finestra vetrata per affacciarsi sulla
terrazza. Ella non avvertiva alcuna necessità di riposo. Il fascino
della bellezza, insinuatosi in lei, propagandosi in ogni sua fibra
con la tenacia di un veleno implacabile, le elargiva un bizzarro
benessere, fatto di debolezza e di dedizione.
  
Durante tutta la serata Fosca si
era generosamente prodigata per «gli altri»: ella aveva riso,
cantato, scherzato, finto di essere allegra, ed ottenuto quale
misero compenso le melense insulsaggini dei corteggiatori di
professione. Edoardo Serra, come al solito, si era rivelato
silenzioso, quasi ostile. Ella lo rivedeva: austero, compassato,
parco di parole e di gesti, forse ironico.
  
Fosca aveva sorpreso piú volte lo
sguardo di lui fisso sulla sua persona: uno sguardo torbido ed
attento che le recava fastidio.
  
— Sarei curiosa di conoscere il suo
giudizio, il suo pensiero. È un uomo originale combattuto fra la
timidezza e l’audacia. Mi piace.
  
Appena concretato questo desiderio
Fosca rimase sorpresa di averlo formulato. Troppo avvezza ad essere
adulata, Fosca, generalmente, non dava alcuna importanza ai giudizi
degli uomini ch’ella considerava soltanto dei piacevoli
compagni.
  
— Serra è molto diverso dagli
altri...
  
Ella si compiaceva nell’attribuire
a questa differenza l’unica ragione dell’improvvisa simpatia.
  
— Da due mesi, ormai, noi
c’incontriamo di continuo. Egli non mi ha mai rivolto una frase di
ammirazione. Di frequente la sua distrazione rasenta la scortesia.
Mi evita. Mi cerca. Mi evita ancora. Eppure io non gli sono del
tutto indifferente: lo sento. Questo difficile gioco mi attrae. I
poveri nervi delle donne sono sempre golosi di sensazioni...
  
L’alba regnava: chiazze chiare,
livide, nel cielo, sull’acqua. L’alta terrazza di Fosca dominava i
tanti giardini, rettangolari ed uguali, risvegliati, di attimo in
attimo, dalla soffusa carezza della luce. I fiori riacquistavano i
loro colori smaglianti rubati e confusi dalla notte: il mare era
scosso dalle vibrazioni dorate che s’insinuavano in esso senza
violentarlo.
  
Dalla casa vicina giunse, inatteso,
il pianto di un bimbo, le parole tenere di una mamma ancora
assonnata. La vita ricominciava: vita gonfia di germogli e di
rinascite, pericolosa ed allettante.
  
La sera precedente Fosca aveva
risposto a Mayer con un rifiuto, adducendo il pretesto di un
leggero malessere che le impediva di muoversi dal suo rifugio. Ella
non aveva osato confessare la verità al devoto ed intransigente
amico. Il buon Mayer non poteva comprenderla. L’entusiastica
tenacia di lui, tenacia teutonica, disprezzava gli attimi di
debolezza, le crisi di ozio. Una volta prescelta una strada
occorreva percorrerla fino in fondo, a costo di qualsiasi
sacrificio.
  
Fosca, invece, sapeva godere
compiutamente le soste superflue, senza provare rimorso.
  
— Fra un mese ricomincerò il mio
vagabondaggio, con nuove energie. Questo riposo mi era necessario
per distendere i nervi e riprendere lena. Non è possibile vivere
sempre e soltanto d’intensità. L’intensità sfibra, esaurisce...

 
Formulando, anzi abbozzando, questi
pensieri, Fosca era perfettamente conscia di mentire verso se
stessa: i suoi nervi non erano mai stati tanto esasperati, la sua
anima non era mai stata cosí inquieta. La libertà voluta e
custodita con tenacia, le pesava, in alcuni attimi, quasi essa
fosse un dono prezioso, ma inutile.
  
Un destino distruttore aveva
spezzato le sue catene prima ancora che queste fossero diventate
pesanti o nemiche. Adesso ella era libera di agire, di viaggiare,
di ubriacarsi di sogni e di conquiste. Lo spazio non l’attirava già
piú. Le ali, fatte per il volo, si ripiegavano all’improvviso.
Stanchezza? Esperienza?
  
Fosca conosceva ogni insidia
nascosta nei lunghi vagabondaggi; lo sconforto provocato dalla
gente distratta che anima e scompare, le soste negli alberghi
lussuosi affollati di sconosciuti, i ritorni all’alba in una camera
deserta, il suo malinconico volto riflesso nello specchio: il volto
di una donna sola che attende, inconsciamente, una carezza... Ella
conosceva troppo bene i brividi del successo, le lusinghe della
notorietà per desiderarli ancora con il cieco entusiasmo di una
novizia.
  
Pur non invidiando il pacato
destino della donna normale legata ad un compito preciso,
prigioniera di una cornice immutabile, Fosca si sorprendeva
talvolta desiderando qualcuno o qualche cosa che riuscisse a
scuoterla dal suo torpore.
  
— Capri è velenosa; essa rivela
attraverso il suo sfolgorio l’inutilità del tempo per centuplicare
invece il valore dell’attimo. Attenua, smorza gli entusiasmi e
concede il letargo. Si dimentica con eccessiva facilità che la vita
e le lotte continuano a fervere anche all’infuori di quest’isola
maliarda. È la patria ideale degli amanti...
  
La parola «amanti» la fece
sorridere ancora: un sorriso mite e triste che sfiorò appena gli
angoli della sua bocca sbiancata dall’aurora.
  
A lei, forse, non era concesso di
essere un’amante completa. Schiava della sua arte, del divino
malefizio che le serpeggiava nelle vene fin dai combattivi anni
della sua adolescenza, ella non poteva né sapeva abbandonarsi alla
passione, ciecamente. Già posseduta dalla sua dedizione, Fosca, non
riusciva, suo malgrado, ad ammetterne altre, d’indole diversa.
Anche in amore, per essere felice, ella intendeva conservare
intatta la sua personalità d’artista.
  
— Gli uomini sono esigenti e
pretendono l’assoluto. Io non saprò mai donare piú di quanto mi sia
concesso di offrire. L’artista segue una strada molto dissimile da
quella su cui camminano le altre creature docili, rassegnate, forse
pigre, che vedono nella casa linda, nella famigliola cinguettante
ed ubbidiente, l’ideale raggiunto. Il mio orizzonte è piú vasto.
Tutto ciò che lo limita mi ferisce, mi offende. Non tollero
bavagli. Non voglio elargire ad alcuno il diritto di spegnere la
fiamma che, alimentando la mia vita interiore, m’innalza e mi
purifica. Tradire questa fiamma significherebbe tradire me stessa.
E allora?
  
Lieve malinconia, impalpabile e
diffusa quanto il pulviscolo dorato che il sole già sorto adagiava
sulla natura, ansiosa di rinascita. Una rapida visione del passato:
un amaro gusto di cenere fredda, in bocca, nel cuore.
  
Fosca, ancora una volta, soffriva
fino allo spasimo il sottile tormento d’irraggiungibilità riservato
agli esseri d’eccezione i quali, dopo di aver lottato per
innalzarsi ed isolarsi, si ritrovano, ad un tratto, incompresi e
sgomenti. Ella s’indugiò ad imaginare il suo avvenire: un lungo
cammino tortuoso, ricco d’imprevisto, un gioco continuo imbastito
dai capricci del caso, allettante e logorante: ore abbaglianti,
disfatte inattese, parentesi di corrosiva nostalgia. La vita,
insomma. Afferrare con mani rapaci l’inafferrabile per ricominciare
nell’attimo successivo la ricerca affannosa e vaga, con una credula
anima vergine. Quale mèta sarebbe riuscita ad appagare, a
dissetare, a concedere, finalmente, la serenità invocata?
  
— La stanchezza mi rende
pessimista...
  
Fosca, esausta ed insoddisfatta,
fissò lontano. Barche lente, pigre, vicine le une alle altre, si
delineavano sull’acqua: piccoli gusci oscillanti.
  
— È preferibile che io vada a
riposare. «Gli altri» mi attendono alla grande marina. Anche Serra
mi attende...
  
Questa certezza le trasfuse, per
incanto, una sensazione di letizia. Diede un ultimo sguardo al mare
già azzurro. I primi raggi, penetrati nella grotta turchina,
avevano, senza dubbio, accarezzato la roccia rendendola viva e
colorata. Tutte le carezze vivificano.
  
Fosca ritornò in fretta nella sua
camera, chiuse le imposte, già dominata da un desiderio di oblio.
Si spogliò al buio. La sua collana cadde in terra con un tonfo
sordo: non la raccolse. Le candide lenzuola erano fresche,
piacevoli.
  
Pensieri, imagini, ricordi,
ammantati di grigio.
  
Il sonno improvviso: un sonno
pesante.
  
 


  
Quando Fosca giunse alla marina,
l’indomani, ella rimase sorpresa nello scorgere che soltanto
Edoardo Serra, l’attendeva.
  
— E gli altri?
  
La luce violenta animava la sua
attraente bellezza. Un largo cappello di paglia bianca, trattenuto
da un nastro vivace, le ombreggiava gli occhi, il sommo delle gote
pallide, concedendo al sole di sfiorare la sua bocca per renderla
piú viva: un frutto maturo, un frutto goloso.
  
— Sono qui da piú di mezz’ora. Non
ho visto nessuno. Essi saranno ancora nelle braccia di Morfeo. Del
resto era facile prevederlo. Io non ho mai preso sul serio i
progetti notturni, sbocciati dai troppi bicchieri di 
whisky...
  
— Io, invece, m’illudo di essere
quasi puntuale...
  
Fosca, ridendo, gli tese una mano
ch’egli strinse appena.
  
— Che cosa dobbiamo fare?
  
— Concedere ai ritardatarii qualche
altro minuto.
  
— Eppoi?
  
Breve, torbida esitazione.
  
— Eppoi visiteremo la grotta per
conto nostro. Avranno, senza dubbio, dimenticato
l’appuntamento.
  
— Anche Gigi Orazi?
  
— Gigi, ahimè, è il piú pigro di
tutti...
  
— Stasera avremo il diritto di
fingerci offesi...
  
Intorno al vaporetto, giunto da
pochi istanti, ferveva la consueta animazione: barche rapide si
muovevano sobbalzando nella scia candida e schiumosa; gente
allegra, dissimile, scendeva in fretta, attesa al varco da una fila
di uomini vestiti di scuro, dai berretti gallonati, che strillavano
i nomi degli alberghi piú noti: voci acute e stonate. Forestieri
intontiti e curiosi. Coppie distratte ed innamorate. Valigie
macchiate da etichette vivaci. Vecchi inglesi, russi inquieti,
schiavi del fascino di Capri, che ritornavano, ancora una volta,
fedelmente, a compiere il loro pellegrinaggio. Movimento. Chiasso.
Qualche incontro cordiale. Il vaporetto, indifferente, si rimetteva
in moto fendendo l’acqua con maestosa lentezza.
  
Nel porto, la solita animazione:
gioco di colori e di azzurri intessuto fra imbarcazioni di ogni
specie, dalle piú lussuose alle piú primitive: àncore, vele, catene
arrugginite, reti ricolme e vive di guizzi, voci calde di pescatori
che salivano, arrampicandosi attraverso i fiori ed il fogliame
smagliante, per giungere alle molte ville bianche, benedette dal
sole.
  
— Andiamo, Serra. È quasi
mezzogiorno. Abbiamo già concesso un’ora ai nostri amici. Siamo
stati generosi.
  
— Andiamo.
  
La solitudine inattesa suscitava in
entrambi una schietta allegria ch’essi non riuscivano, loro
malgrado, a nascondere: adesso erano ansiosi di partire al piú
presto per il timore di essere raggiunti.
  
Fosca, riconosciuto il vecchio
Mattia, il marinaio dai capelli bianchi, dal volto scarno, scuro
quanto il rame, levigato, prosciugato dalle fatiche e dalla
salsedine, si avvicinò a lui, sorridendo.
  
— Mattia, vuoi condurci fino alla
grotta azzurra?
  
— Volentieri, 
signurí.
  
Mattia li aiutò a scendere nella
barca offrendo la sua mano callosa. Secondi. Lo sforzo tempista
delle braccia magre e villose aveva già strappato la barca dalla
riva per sospingerla verso il turchino.
  
Vicini, Fosca ed Edoardo, si
sfioravano a tratti, per il lieve ondeggio. Piacere sottile,
insinuante. Letizia mattutina, sana. Colori, armonie, zaffate di
profumo intenso scaturite dal mare ad ogni ferita inflitta dai remi
veloci.
  
— Temevo che anche lei, donna
Fosca, mi avrebbe tradito come gli altri...
  
— Perché?
  
Fosca, piú giovane, piú serena del
consueto, provava un insolito desiderio di scherzare, di rivelarsi
quale veramente era, prodigando cosí l’insolita vitalità che la
dominava.
  
— Io mantengo sempre tutto ciò che
prometto. Stanotte ho dormito poco e male. Sono rimasta ancora a
lungo sulla terrazza. Il sonno non giungeva... Quando ho deciso di
coricarmi il sole era già sorto...
  
— Romantica?
  
La domanda di Serra, dettata dal
suo istintivo sarcasmo, si smorzò subito in un sorriso buono.
  
— No, no, per carità! Io non sono
mai stata una romantica. Aderisco, docilmente, alla febbre di
rapidità che sfinisce la mia generazione. Amo la bellezza, tutto
ciò che riesce ad arricchirmi: il bene ed il male. È una mia
antica, inguaribile necessità...
  
— Lei è, infatti, molto diversa
dalle amiche che la circondano. Io mi sono, piú volte, sorpreso,
osservando con quanta benevolenza ella riesce ad accontentarsi
della loro chiassosa compagnia...
  
— Amiche? Io non posseggo amiche.
Esse sono delle piacevoli compagne di sosta: null’altro. Le
comprendo: esse non mi conoscono. Le accetto, ad occhi chiusi,
quali sono o quali fingono di essere, senza compiere l’inutile
sforzo di un’analisi che mi condurrebbe, forse, ad un’ingrata
solitudine. La mia esistenza di nomade non mi consente di porre
radici profonde o di avere pretese eccessive. Le amicizie reali
richiedono di essere cementate dal tempo, dall’abitudine. Io vivo
in fretta, troppo in fretta...
  
Rise, fissando Sorrento, lontana,
chiarissima, dominata da una nuvola gonfia d’oro.
  
— Questa libertà guidata dal
capriccio del caso, non la stanca, non la spaventa?
  
Lo sguardo acuto di Serra provocò
in Fosca un impeto di ribellione. Ella non intendeva confessare,
nemmeno a se stessa, di essere esaurita dal vagabondaggio. Reagí
con violenza per il timore di essere contraddetta e convinta. Le
creature sensibili, schiave dell’incertezza, temono le battute
d’aspetto, i rari attimi di sincerità assoluta capaci di strappare
la maschera. Per difendersi esse si trasformano, si ubriacano di
parole. Il silenzio è traditore, rivelatore.
  
— Ho scelto, adolescente, la strada
che io, oggi, percorro con gioia. Non riuscirei ad imaginare un
destino diverso, migliore. Perché si sorprende?
  
Il volto illuminato dall’entusiasmo
fittizio si velò, ad un tratto, di malinconia. Ansia di apprendere.
Timore di essere stata troppo compresa.
  
— Non mi sorprendo. Ma io ho sempre
pensato che le donne debbano trovare la loro felicità nella
dedizione, nella catena.
  
— Le altre, forse...
  
— Lei è, senza dubbio, una donna
d’eccezione.
  
— Non lo credo. Se lei sapesse
quante altre creature sono riuscite a conquistare la mia stessa
indipendenza spirituale! Gli uomini italiani riescono di rado a
perdonare l’emancipazione femminile. Il loro carattere
intransigente e geloso si adombra dinanzi a queste modernissime e
necessarie evoluzioni. Nella donna essi vedono soltanto la sposa
mite, remissiva, schiava di un compito limitato e preciso o
l’amante passionale, ardente, che si consuma nell’offerta sensuale
senza pretendere di piú. Essi dimenticano con troppa facilità che
esiste, che deve esistere, anche la compagna. Hanno torto.
All’estero tutto ciò non è soltanto ammesso ma apprezzato...
  
— E l’amore?
  
Fosca arrossí come una fanciulla
colta in fallo: ancora una volta lo sguardo di Serra le recava
fastidio: questo sguardo attento la cercava, la misurava, si
ostinava nel voler afferrare la sua intima verità e vagliare la sua
anima come esso aveva già vagliato il suo corpo attraverso il
sottile abito di seta bianca, aderente e soffice, che
l’accarezzava, rivelandola.
  
— L’amore? L’emancipazione e
l’indipendenza non sono mai state nemiche dell’amore. Tutt’altro.
La donna libera è capace di una maggiore intensità di offerta.
Nessun pregiudizio l’impoverisce, nessuna promessa limita il suo
sogno. Il dono è completo.
  
— Può darsi. Io ho sempre avuto il
torto di pensare che la passione avesse bisogno di intimità, di
schiavitú...
  
— La passione non somiglia
all’amore... – disse Fosca, a bassa voce.
  
— Del resto l’invidio. Lei, è
riuscita a conquistare un’armonia interiore che io, da anni, cerco
invano.
  
La piega amara della bocca di lui
richiamò nella mente di Fosca il pensiero della francesina
capricciosa ed affascinante, troppo amata e troppo infedele. La
severità di giudizio era un frutto dell’amarezza. Occorreva
compatire.
  
— M’invidia davvero?
  
Fosca, ridendo, posò una mano sulla
spalla di Edoardo: il primo gesto d’intimità battezzato dalla luce
sfolgorante.
  
— Vorrei essere sicuro di doverla
invidiare...
  
Nelle vicinanze della grotta il
mare si arricchiva di tonalità intense: l’azzurro si fondeva, si
smorzava nel violetto, un violetto cupo attraversato da lunghe
striature gialle subito confuse in vaste macchie di un verde cosí
acceso quasi un prato smeraldino affiorasse alla superficie
dell’acqua senza rivelare le infinite piccole erbe che lo
componevano. Sembrava che preziosissime gemme di ogni specie
fossero cadute nel mare per un improvviso capriccio di mani
generose e, dissolvendosi, lasciassero quale unica traccia una scia
di colore. Ametiste, rubini, topazi, zaffiri, perle rosate. Colori
ravvivati da un pulviscolo dorato e velati dall’ombra della roccia
altissima che si rispecchiava in essi creando larghe zone piú
discrete.
  
— Siamo giunti – disse Fosca.
  
— Vede, signora, da pochi mesi
questa Madonnina vigila l’ingresso della grotta. – Mattia allentò i
remi per indicarla. – È la Madonnina dei pescatori.
  
Protetta da una nicchia di pietra,
la Vergine soave sembrava benedire.
  
Un ingresso basso e stretto:
inchinandosi per sorpassarlo i volti di Fosca e di Edoardo si
sfiorarono di sfuggita. Un attimo. Ella sentí il respiro di lui
troppo vicino alle sue labbra dischiuse: respiro caldo, affrettato.
Ne rimase turbata. Inattesa oscurità. La grotta era deserta,
silenziosa. Nello sfondo s’intravedeva un gruppo di «scugnizzi»
seminudi, addossati alla roccia, impazienti di compiere il tuffo
per il divertimento dei forestieri. Stupendo bassorilievo
umano.
  
— Guardi, Serra, i soliti
ragazzi...
  
La notte di pietra si diradava a
poco a poco, lentamente, per ammantarsi d’azzurro. Gli occhi, ormai
avvezzi al buio, imparavano a vedere. Il miracolo si compiva.
Dall’ingresso che appariva ora un’immensa bocca spalancata giungeva
a fasci la luce: fasci di luce turchina.
  
L’acqua immobile accoglieva la
carezza senza rabbrividire. La grotta si trasformava in un mondo
fatato. Le stalattiti, prigioniere anch’esse dell’incantesimo,
rivelavano capricci rari e delicati: leggeri ricami di dita
pazienti. Il fondo del mare vibrava per un’insospettata ricchezza
di vegetazione: piante, erbe, molluschi, piccoli pesci irrequieti
che si rincorrevano in gruppi fosforescenti. Lentissimi si
muovevano i remi del vecchio Mattia provocando, ad ogni tonfo, uno
scintillio argenteo.
  
— Ci buttiamo, 
signurí?
  
Una voce fresca, di
adolescente.
  
— Sí, sí buttatevi!... – Fosca
soggiunse: – Ci credono dei forestieri.
  
All’improvviso il bassorilievo
umano si scompose armoniosamente. In un unico tuffo i sette corpi
agili, perfetti, dei giovanetti scomparvero nell’acqua gelida,
nemica del sole. Gemme, spruzzi, bagliori vividi e rapidi. Lente
muovenze ritmiche di membra acerbe. Trasparenza. Candore
insospettato. I corpi sembravano d’argento. Un nuoto breve. Nel
medesimo istante i sette volti espressivi, bagnati, ricomparvero
alla superficie per sorridere: un sorriso buono.
  
— Siete contenta, 
signurí?
  
Le mani magre scure, gocciolanti,
si protesero per ricevere la mancia. Un vocío sommesso. Qualche
parola di ringraziamento. Il gruppo si ricompose, con un balzo,
sullo sfondo di roccia.
  
— Poveretti! Devono soffrire il
freddo – disse Fosca.
  
— Abitudine, 
signurí. Questi ragazzi che non hanno voglia di lavorare
guadagnano bene. È una piccola società. Gli stranieri sono i loro
migliori clienti...
  
— Simpaticoni!
  
Ancora per qualche minuto la barca
scivolò lentissima fra le ombre grigie e turchine. Pietra dura ed
ostile: mare prigioniero acceso dalla festa azzurra.
  
Una mano di Serra sfiorò
all’improvviso le dita di Fosca. Ella non osò compiere il minimo
gesto. Un turbamento insolito l’invadeva, paralizzandola. Vide
confusamente, attraverso un velo sottile che un’altra barca era
penetrata, in silenzio, nella grotta. Eppoi una seconda. Eppoi una
terza... Voci di donne. Un canto accennato. Tonfi di remi. Fosca ne
rimase infastidita quasi fosse avvenuta una profanazione.
  
— Usciamo?
  
Inattesa luce accecante. Oro.
Contrasti violenti combattuti fra tutte le gamme dell’azzurro.
Placida sensazione di letizia. Fosca rise golosamente, senza alcuna
ragione precisa, per espandere il fresco senso di rinascita che
cantava nel suo cuore, nel suo corpo. Ella si sentiva piú sicura,
adesso: cosí sicura da poter affrontare lo sguardo di Edoardo, il
quale pareva averla dimenticata. La leggera pressione delle dita
tiepide era già lontana, quasi irreale. Egli taceva: silenzio
torbido, forse ammalato di desiderio. Ritorno pigro che il vecchio
Mattia animò, a tratti, descrivendo le sue pesche notturne e
l’esistenza giuliva dei figli che avevano seguíto la sua stessa
via.
  
Ricordi imprecisi e prepotenti:
oro, turchino, una mano avida di stringere un’altra mano…
  
Il pericoloso fascino di
Capri...
  
 


  
Ogni giornata nuova esasperava la
sorda irritazione di Fosca sorta dall’incertezza e dall’attesa. La
gente chiassosa, povera di pensieri e generosa di parole, non
riusciva a distrarla. Ella trascorreva le sue ore nella casetta
candida, quadrata come un dado caduto fra il verde; ore oscillanti
fra la musica e l’ozio, fra l’armonia e la pigrizia, fra il sogno e
la realtà. Anche la bonaria allegria di Gigi Orazi le recava
fastidio. Parco di psicologia egli non poteva afferrare il suo
attuale stato d’animo, turbato ed attraversato da una serpeggiante
vena di rinascita.
  
— Che cosa è avvenuto, Fosca? Lei è
mutata da qualche tempo. È sempre distratta e malinconica. Non
riesce piú ad essere il buon compagno che ci rallegrava tutti.
Dimentica perfino di prendermi in giro. Un sintomo grave...
  
— Fisime! Idee assurde! Sono
soltanto stanca di vedere sempre gli stessi volti, di udire i
medesimi discorsi insulsi, di sprecare la mia attività. La
monotonia mi esaspera. Ho bisogno di mutare atmosfera ed ambiente.
Null’altro.
  
— Perché non parte allora? Il buon
Mayer l’attende a Berlino. Chi la trattiene?
  
Sferzata dall’ironica ed insinuante
domanda Fosca reagí con insolita energia.
  
— Nessuno mi trattiene. Il medico
mi aveva consigliato un lungo periodo di riposo. Io gli ho
ubbidito. Ecco tutto. Fra breve ricomincerò a viaggiare...
  
— Avevo anche supposto che potesse
esistere un pericolo...
  
— Un pericolo? Quale pericolo? Di
che genere? Lei vaneggia, caro Gigi! L’aria di Capri le è
nociva...
  
Per celare l’improvviso rossore
Fosca si era avvicinata ad un gran mazzo di rose cupe che
traboccava da un vaso di vetro irridescente: macchie vive fra
foglie lucide e verdissime. Ella ne accolse il profumo da molto
vicino senza riuscire a vincere il turbamento eccessivo sorto dal
dubbio di essere troppo compresa.
  
— Sí, sí, un pericolo
imminente!
  
Orazi, insisteva, divertito, senza
misurare la gravità del suo scherzo.
  
— A che cosa vuol alludere?
  
Fosca rideva: un riso nervoso e
spaurito.
  
— Io non sono cieco, cara Fosca. La
burbera assiduità di Edoardo Serra non è sfuggita a nessuno. Egli,
l’uomo forte, misogino, sprezzante, non l’abbandona un attimo.
Complimenti! Era una conquista difficile!
  
— I soliti ridicoli pettegolezzi.
Serra ed io siamo molto amici...
  
— Soltanto amici, davvero?
  
— Soltanto amici, naturalmente, e
lei è il primo ad esserne convinto anche se ascolta le fandonie di
Madame Ambry e di Miss Elsie. Gli oziosi sono capaci di qualsiasi
cattiveria. Non riuscendo a vivere la loro vita essi si accaniscono
nel voler partecipare a quella degli altri. Costruiscono castelli
in aria. Insistono per scoprire l’amore là dove esiste una
semplice, naturale affezione. Ed iniettano il veleno della loro
leggerezza...
  
— Perché si accalora tanto? Lei non
è donna da lasciarsi turbare dalle insinuazioni malevoli...
  
— Fino ad un certo punto...
  
Avvertendo, ad un tratto, di
essersi, in parte, confessata, attraverso il diniego vivace, Fosca
preferí mutare atteggiamento e velare la sua menzogna con
un’apparenza di sincerità.
  
— Serra suscita in me un sentimento
di compassione. La sorte gli è stata avversa. Egli è il malinconico
superstite di una grigia vicenda passionale. Meritava un’esistenza
migliore.
  
— Serra è anche un bell’uomo,
piacente... – insinuò Orazi.
  
— Non mi sono mai soffermata a
studiarlo sotto questo punto di vista. Lo considero come gli altri,
come tutti, pur intuendo ch’egli vale assai piú di quanti lo
circondano...
  
— Le donne sanno mentire con una
disinvoltura invidiabile...
  
— E lei, caro Gigi, non riesce a
nascondere la sua gelosia...
  
— Io non sono mai stato geloso.

 
Invece Gigi Orazi era
effettivamente geloso di Serra. Per la prima volta egli sorprendeva
in Fosca un’inquietudine che la induceva a cambiare abitudini ed
atteggiamenti. Fosca, socievole per istinto, evitava, ora, la
gente. Fosca, allegra, spensierata, si rifugiava volentieri nella
morta gora della malinconia come i velieri stanchi di spazio e di
vento si rifugiano nell’ospitale asilo del porto, lieti di sentirsi
prigionieri e trattenuti da un’àncora protettrice. La creatura
spavalda e libera incominciava, forse, a misurare il fascino delle
catene.
  
Infatti Fosca attendeva l’amore:
un’attesa continua, predatrice, che l’illanguidiva e la smemorava,
attesa fatta d’incertezze e di desiderio, di carne e di spirito. Il
capriccioso contegno di Serra l’esasperava: egli la sfuggiva, egli
la ricercava, senza tregua. Dopo di essersi illusa di poterlo
vincere come ella aveva vinto gli altri uomini che avevano
attraversato la sua turbinosa esistenza d’artista ella era
costretta, adesso, a riconoscersi vinta. Non riusciva a dimenticare
lo sguardo di lui: sguardo metallico, scrutatore, severo.
  
Il passato era veramente morto.
Fosca non lo rievocava piú. Il breve anno di assolata felicità
coniugale, rapido e luminoso quanto una folgore era,
all’improvviso, precipitato nelle tenebre dell’oblio. Essa evitava
con cura di risuscitarlo per il puerile timore di dover provare
rimorso. L’attesa la ringiovaniva...
  
La donna che presente la passione
vibra come un’adolescente: ogni cosa si abbellisce e si trasfigura
nell’ansia suscitata dal prodigio vicino. Uno stato di grazia.
 

Fosca tentava, spesso, di espandere
quest’ansia attraverso il canto suscitatore di spazio. Invano.
Anche il canto diventava un’accorata invocazione al bene sognato.
L’ebrezza dell’artista invece di assopire la femmina, invece di
soffocare il sentimento inatteso, lo arricchiva di un’intensità
quasi malsana. Fosca avrebbe volentieri rinnegato la mèta
raggiunta, pur di essere appagata. I suoi trent’anni, arsi dalla
necessità di provare una voluttà completa, complice dell’anima,
erano esigenti ed impazienti. Ella ardeva nel bisogno di cedere, di
abdicare.
  
La presenza di Orazi le recava
quindi fastidio, poiché Orazi, avendo intuito ciò che ella non
aveva osato confessare nemmeno a se stessa, la vigilava di
continuo. Presentendo il pericolo egli cercava con ogni mezzo di
evitarlo. Il suo antico e fedele amore che aveva sopportato senza
ribellioni il diniego, non si rassegnava ad accogliere la
possibilità di un altro amore vittorioso... Egli si prodigava con
astuzia per diventare l’amico, il confidente di Serra il quale,
grato, accoglieva la compagnia allegra dell’uomo tanto dissimile,
senza supporre di aiutare cosí il compito preciso di un custode
attento.
  
Fino a quando sarebbe durato il
gioco fragile, intessuto fra parole taciute e desideri repressi?
Una soluzione s’imponeva necessaria.
  
L’estate sfolgorava di una maturità
abbagliante. Ogni giornata recava una nuova intensità di azzurri
vivaci. Gli estranei di qualche mese prima si erano, in gran parte,
trasformati in amanti. Le coppie formate dal caso e dall’ozio non
suscitavano sorprese: esse ostentavano la loro felicità sensuale,
sfacciatamente, senza conoscere reticenze. L’istinto, padrone
indiscusso, vinceva.
  
La bella greca, indolente e
fervente, era diventata la schiava di Carlo Biondi: una schiava
ingorda. Una delle ragazze inglesi svolazzava inquieta intorno ad
un pittore russo e distratto che pareva ignorarla mentre l’altra,
Mary, acconsentiva, in mancanza di meglio, a subire, passiva,
l’impetuoso desiderio del marito di Madame Alice. Soltanto Miss
Elsie, tardiva ed ingenua amante, cammuffata dal ridicolo, si
ostinava nel ricercare invano il suo complice fra i tanti
giovanotti che si facevano beffa di lei...
  
Ore torbide, pomeriggi lunghi
interrotti da tramonti accesi, notti brevi trascorse nei ritrovi
eleganti, ritmati dai suoni sgradevoli del 
jazz: gite in barca, cene consumate sugli scogli macchiati
di muschio, ritorni affaticati, all’alba... Promesse. Incontri.
Baci rubati e ricambiati, al sole, nel buio. La sosta.
  
Serra e Fosca attendevano ancora
l’attimo che essi presentivano vicino, soffrendo entrambi
dell’indugio che dava al desiderio l’apparenza e l’intensità di un
amore profondo.
  
 


  
La vita aveva insegnato ad Edoardo
Serra a disprezzare le donne. Egli le considerava adesso quali
piacevoli balocchi pericolosi. Pur essendo attratto verso di esse
egli temeva le fragili creature, leggere e capricciose, illogiche e
iridescenti come bolle di sapone, capaci di tramare il piú sordido
inganno senza mutare la piega del sorriso. La pugnalata inflittagli
dalla moglie bionda doleva ancora, doleva troppo. Egli non riusciva
a dimenticarla. Malgrado il tradimento Edoardo si riconosceva
ancora legato a lei per tutto ciò ch’ella gli aveva imposto di
soffrire. Otto anni di esistenza comune: una fine malinconica
quanto una mutilazione...
  
Bello, giovane, entusiasta, ricco,
egli si era perdutamente innamorato della fanciulla appena
ventenne, orfana, giunta per caso in Italia, prigioniera di vecchi
e tediosi parenti. Simone era chiara quanto la luce. Ogni suo gesto
era ricco d’armonia. Il volto infantile, gli occhi azzurri, il
corpo morbido e flessuoso, la grazia spontanea, la voce tenera,
incarnavano una sicura promessa di felicità. Egli aveva creduto a
questa promessa senza riuscire ad imaginare un domani diverso. Vita
vertiginosa di amanti insaziabili attossicati dal male divino.
Isolati in un alone accecante essi avevano recato dovunque la loro
passione suscitando lo stupore degli estranei, dimentichi
dell’umanità che continuava a fervere intorno ad essi, in agguato.
Simone prediligeva il sogno: ella non aveva saputo accettare la
realtà quando questa si era imposta, ad un tratto, fra di loro: una
realtà nemica. Le prime difficoltà finanziarie la trasformarono in
una donna egoista ed avara, incapace di compiere il minimo
sacrificio. Ella non poteva rinunziare ai gioielli, agli abiti
costosi, alla cornice di lusso che fa risaltare ogni creatura
bella. Ella non tollerava la mediocrità.
  
— Tu mi avevi assicurato un
avvenire brillante. Perché mi hai ingannata? Ho il diritto di
pretendere di piú...
  
Edoardo Serra, aveva compiuto, in
silenzio, miracoli, pur di accontentarla, ossessionato dal dubbio
di poter perdere la donna che gli era diventata necessaria quanto
il suo respiro. Impassibile, senza mai pronunziare una parola di
ribellione egli aveva assistito, giorno per giorno, ora per ora, al
rapido sfiorire dell’amore di lei, presto trasformato in sprezzante
indifferenza. Anche i primi sospetti di tradimento erano stati
soffocati dalla sua tenace volontà di non credere, di non vedere.
Giorgio Ansemi, un uomo attempato e vizioso, ricchissimo,
corteggiava Simone. E Simone, lusingata, accettava questa corte,
sorridendo. Civetteria innocente. Troppo tardi, dinanzi
all’irreparabile, Edoardo si era accorto di aver agito come un
vile. Simone lo aveva abbandonato, senza provare uno slancio di
pietà, già allettata dal miraggio del nuovo benessere costruito sui
quattrini. Nell’acre ora del distacco, ella, sincera e perfida, lo
aveva accusato quasi egli fosse l’unico colpevole. La cingallegra
inquieta chiedeva una gabbia dorata. La canzone, la «loro» canzone,
finiva per sempre...
  
La casa, d’incanto, era ritornata
silenziosa come una tomba. Perché ribellarsi? Nessuno possiede il
privilegio di risuscitare un amore morto. La passione non conosce
penombre: precipita dalla luce alle tenebre.
  
Ancor oggi Edoardo Serra evitava
con cura di rievocare i lontani mesi del taciuto martirio poiché il
ricordo provocava in lui un male fisico, insopportabile che gli
mozzava il respiro in gola. Tediosi anni di lavoro e solitudine
accorata. Vana, ostinata ricerca di un nuovo bene capace di
annullare il rimpianto del bene perduto. Egli si era vendicato del
dolore procuratogli dalla moglie che lo aveva stregato con la sua
chiara fragilità, facendo soffrire altre donne innocenti e sincere.
Inutile, meschina vendetta. Mesi grigi, giornate scialbe; un cuore
arido, privo di risonanze: la precisa sensazione di vivere,
appartato, in una dimora di vetro ed assistere, beffardo, alle
vicende degli «altri», senza mai partecipare alla ridda comune.

 
Edoardo Serra era giunto a Capri,
per caso, assetato di riposo: un tramonto fosco, il mare squassato
dalla burrasca. A Capri, per caso, egli aveva conosciuto, la prima
sera, Fosca Silenti, la quale gli era subito apparsa molto, troppo
diversa dalle altre femmine ch’egli disprezzava. Alla diffidenza
dell’inizio era seguíta una prepotente attrazione, non desiderata,
ch’egli aveva, con ogni mezzo, cercato di soffocare. Fosca non
doveva rappresentare l’usuale avventura, la causa occasionale che
sfrena la febbre del piacere. Fosca si dimostrava degna di
pretendere di piú. Egli, pur desiderandola, la temeva. Il timore è
forse il principio piú significativo della passione. La stessa
ostinatezza ch’egli adoperava nell’evitarla lo rendeva perplesso
durante le rare ore di sincerità assoluta. Edoardo non aveva mai,
fino allora, sfuggito una donna. La spregiudicatezza,
l’indipendenza di Fosca che si compiaceva a proclamare ad alta voce
una totale libertà di vita e di costumi, lo incuriosiva, pur
recandogli fastidio. Il pericolo era vicino: il pericolo era reale.
Una complessa tenerezza forse sorta da un oscuro istinto di
protezione legava Edoardo già stanco e deluso, vittima di una sorte
avversa, a quest’ardente creatura, schiava dell’imaginazione e dei
sogni, che splendeva, bellissima, padrona di un mondo spirituale ed
irreale creato dalla sua fantasia golosa.
  
Piú di una volta, Edoardo,
sensuale, era stato assalito dalla tentazione di piegarla con una
prepotenza di maschio fino al livello della sensualità comune. Un
insolito pudore lo aveva trattenuto. Se Fosca avesse ceduto al suo
desiderio egli sarebbe riuscito a diminuirla, a dominarla...
Edoardo, suo malgrado, attendeva da Fosca una dedizione piú
completa. La pazienza mascherava un tranello. Per una creatura di
razza, quale era Fosca, sdegnosa, nemica di ogni legge, il possesso
fisico, la voluttà intensa dei sensi sfrenati, aveva, senza dubbio,
un valore minimo: godimento intenso, subito sorpassato e
dimenticato. Piú allettante era invece la tentazione di legarla a
lui, definitivamente, rubandole la libertà che la rendeva attraente
e pericolosa. Edoardo aveva già troppo sofferto con Simone per
desiderare di soffrire ancora. La lotta non lo attirava piú. Egli
la sognava quale una donna umile, sottomessa, che attraverso la
passione riuscisse a dimenticare il suo «ieri», negando
l’indipendenza acquisita con una lotta di anni pur di rivelarsi
come le altre, come tutte. Rubare a Fosca la sua aureola di
creatura d’eccezione, «normalizzarla»... Sadismo? No, egoismo. Il
meschino demone della vendetta si risvegliava in lui, dettando
programmi pericolosi, generati da un’inconscia volontà di fare del
male. La palese superiorità morale di Fosca lo turbava.
  
Edoardo, violento, tradizionalista,
saturo di pregiudizi provinciali, sorretto da un falso orgoglio di
vinto, rimaneva, a tratti, quasi offeso dalla spavalderia
attossicante della donna emancipata e gioconda, come se questa
rappresentasse un insulto. La chimera di stringere le catene
intorno ai polsi fragili, venati di azzurro, non lo abbandonava un
attimo. Piegare Fosca, ridurla ad essere soltanto un corpo supino
disposto ad accogliere il piacere con gratitudine, a soffrire per
la voluttà e la gelosia, udirla rinnegare i suoi paradossi
prediletti, limitare il suo mondo nel cerchio fosforescente
sprigionato da un unico essere...: una mèta da raggiungere. Egli
non si attardava ad imaginare il domani conoscendo, per esperienza,
quanto il domani sia sempre triste. Era sufficiente il gioco per
nutrire la sua fantasia: un gioco abile.
  
Dopo di aver desiderata, temuta,
inseguita Fosca, Edoardo la ricercava adesso con un’insistenza di
maniaco, avido di leggere chiaramente in lei, accanito nel
proposito di compiere questa sottomissione velenosa quanto una
sconfitta. La carne di Fosca era debole: egli ne era persuaso. I
silenzi lunghi e torbidi, le pause grevi tradite dalle labbra
dischiuse, gl’inconsci gesti di dedizione del corpo magro e felino
lo avevano subito convinto della sua necessità di concedersi. Egli
pretendeva altre offerte per essere finalmente appagato. In
Edoardo, amaro superstite di un amore infelice, era fiammeggiante
la speranza di conquistare un amore nuovo, definitivo.
  
Le rovine della passione sono
sempre grigie. Le creature deluse si rivelano, di frequente, piú
esigenti delle altre. Sferzate dal bisogno di distruggere lo
scetticismo acquisito attraverso le piú dissimili esperienze, di
liberarsi del veleno antico che serpeggia ancora nelle vene,
trattenendo ogni slancio, velando ogni orizzonte, esse si
accaniscono nel chiedere al complice innocente e casuale tutto ciò
che a loro è stato rubato. Gli esseri intatti, nuovi, ricchi di
fede, sono, invece, facilmente accontentati. Soltanto i poveri
stendono la mano e chiedono l’elemosina. I privilegiati dalla sorte
si limitano a scherzare con il superfluo.
  
 


  
— Fosca…
  
Il nome sussurrato in un soffio
sulle sue labbra, nome tetro e breve, che racchiudeva, forse, la
tragedia di un malinconico destino, le diede le vertigini. Ella non
osò compiere il minimo gesto di difesa. Accolse, spaurita, lo
sguardo acceso di Serra, il quale, appena illuminato dalla luce di
un fanale distante, macchiato di foglie, le apparve,
all’improvviso, diverso, invecchiato. L’ora invocata, la «loro» ora
era giunta. Egli, afferratala per le spalle, l’obbligava a
condividere la sua ansia, a ricevere il desiderio che, represso da
troppo tempo, poteva adesso irrompere selvaggio e magnifico. Il
bacio era vicino, sicuro, già abbozzato dalle bocche dischiuse. Il
sentiero ombreggiato dai tigli era deserto. Dalle case addormentate
e buie non giungeva il minimo rumore. Rose chiare biancheggiavano
in un angolo. Un albero fiorito di azalee concedeva un intenso
profumo dolciastro.
  
— Fosca, Fosca mia...
  
Fosca, appoggiata all’uscio della
sua casa taceva, smemorata, felice. Ella, pur misurando la gioia
che l’attendeva, preferiva centellinare ancora la tentatrice
ebrezza dell’ultimo indugio. Il destino si compiva. Fosca,
accettando di essere riaccompagnata da Serra dopo il ricevimento di
Madame Eran, aveva provato la sensazione precisa di concretare
finalmente in un gesto d’amore, tutto ciò ch’ella, da giorni,
golosamente attendeva. Essi avevano camminato a lungo vicini, già
prigionieri, già amanti. Fugaci contatti di corpi incerti. Sguardi
di promessa. Dinanzi alla dimora di Fosca le maschere erano cadute
all’improvviso. Un attimo di esitazione. Fosca aveva tolto con
distratta lentezza la chiave dalla sua borsetta: la chiave era
caduta in terra. Piccolo rumore secco, metallico. Edoardo,
rialzandosi dopo di averla raccolta, sfiorò il braccio nudo di
Fosca. Un rapido brivido: l’accenno di un sorriso.
  
— Buonanotte, Serra.
  
La porta si dischiuse con un
cigolio. Nel centro del cortiletto quadrato, circondato da piante,
una rozza fontana di pietra elargiva con ritmica e tediosa
insistenza il suo gocciolio continuo.
  
— Buonanotte... – ripetette Fosca,
a bassa voce, senza accennare il minimo gesto.
  
— Ha tanta fretta, davvero?
  
— È tardi.
  
— Che cosa importa? Nessuno ci
attende. Fumiamo un’altra sigaretta...
  
— Volentieri.
  
Si erano entrambi aggrappati con
letizia a questo pretesto puerile. Poche boccate di fumo: pochi
cerchi azzurrognoli e soffici dispersi nell’oscurità. Le sigarette
scivolarono dalle dita stanche ed avide, brillarono prima di
spegnersi sui ciottoli lucidi. Due punti rossi, di fuoco.
  
Incertezza: sillabe roche
pronunziate in un sussurro. Sillabe di attesa.
  
Poi, ad un tratto, Fosca aveva
sentito le mani magre, dure di Edoardo, afferrarla per le spalle e
stringerla in una morsa d’acciaio. Edoardo era l’amore desiderato,
invocato, per anni. Ella ne era sicura, adesso, cosí sicura da
provare una letizia travolgente.
  
Un tardivo passante, alto,
allampanato, un forestiero senza dubbio, interruppe e ritardò il
loro amplesso. Essi si scostarono, di scatto. Il passante scivolò
fra albero ed albero, fischiettando: scomparve, inghiottito dal
buio.
  
Fosca ed Edoardo varcarono la
soglia e richiusero la porta. Il cortile era bianco di luce lunare.
Lento, lentissimo persisteva il gocciolio. Il mantello di Fosca
scivolò in terra formando un cerchio scuro ai suoi piedi: da quel
cerchio ella sbocciava sottile e diritta: meraviglioso fiore
notturno.
  
— Fosca...
  
Fosca attendeva svanita.
  
Il bacio invocato riuní a lungo le
due bocche smaniose di sfiorarsi, di conoscersi. In un unico gemito
essi si scambiarono le loro anime: luminoso principio battezzato
dalla necessità di ripetere ancora i nomi brevi, in un
sussurro.
  
— Ti ho tanto sognata, ti ho tanto
sperata cosí... Se tu sapessi... Fin dal primo istante, sai? Forse
ti ho sempre aspettata... Sei la mia donna. Sei la mia
creatura...
  
La tenerezza nasceva: una tenerezza
incerta, avvelenata dalla voluttà sicura e vicina.
  
— Anch’io ero persuasa che
quest’ora sarebbe giunta – confessò Fosca, sorridendo. La voce
rinnovata dalla gioia era simile a quella di una bimba timorosa ed
ansiosa di confidare un grande segreto.
  
— Stasera sono riuscita a stento a
liberarmi di Orazi. Gigi è sospettoso, noioso. Vigila sulla mia
virtú. Volevo essere riaccompagnata da te...
  
— Cara, cara piccola...
  
Edoardo la guardava, l’osservava
con insistenza di maniaco quasi egli la vedesse per la prima volta
e rimanesse sorpreso scorgendola cosí armoniosa e cosí sua.
L’accarezzò sulla schiena, sulla nuca, sui capelli; lunghe carezze
indugiate che parevano voler modellare con sapienza la nuova donna
d’amore. Egli la sentiva fremere, tremare, cosí vicina a lui, da
poter avvertire con il suo corpo ogni minimo moto del corpo di lei.
Edoardo non aveva mai osato pensarla tanto docile ed imaginare una
dedizione tanto spontanea.
  
— Il sonno è scomparso!...
  
Inattesa allegria. Il riso di
Fosca, fresco, acuto, vinse il gorgoglio della fontanella.
  
— Seguimi. Ti voglio offrire un
bicchierino di liquore... – Un altro pretesto.
  
Ella lo prese per mano, lo condusse
alla scaletta di pietra che essi salirono in fretta, impazienti
come ragazzi. Zone frequenti di ombra piú cupa. Brevi soste. La
letizia si smorzò all’improvviso. Subdolamente, rapidamente, si
scatenava in loro la sensualità violenta quanto una raffica.
  
— Sono felice.., – mormorò
Fosca.
  
Un uomo scettico ed una donna
sicura ritornavano ad essere bambini, due bambini ingordi, per
appartenere soltanto all’attimo, all’istinto, per vivere senza
restrizioni il loro abbagliante principio.
  
 


  
Appena sveglia Fosca si guardò
intorno stentando a credere in quanto era avvenuto. La realtà le
ritornò a poco a poco, dolcissima. Rimase sorpresa di non scorgere
accanto a sé Edoardo che l’aveva abbandonata al sopraggiungere del
primo raggio di sole.
  
— Potremmo essere intesi dalla tua
cameriera. Le sei sono già suonate...
  
— Marta è una brava figliola,
intelligente e devota.
  
— Rimarrebbe scandalizzata?
  
— Forse...
  
Ella si era addormentata subito
assaporando ancora l’ebrezza dell’ultimo bacio. Senza pensieri.

 
Adesso Fosca tentava di risuscitare
le molte sensazioni dissimili che l’avevano smemorata. La felicità
era assoluta. Il sogno si era concretato: il sogno diventava vita.
Biascicò a fior di labbra:
  
— Edoardo Serra è il mio
amante.
  
Sorrise. Edoardo Serra era, invece,
l’amore. Appena sfuggita all’adolescenza, ancora intontita dalle
torbide incertezze, residui di una pubertà prepotente, ella aveva
concesso il suo cuore ed il suo corpo ad un altro uomo, il primo,
ch’ella aveva amato o, forse, creduto di amare.
  
Oggi, femmina e donna, Fosca
sentiva di poter offrire una passione completa. Le sue membra,
legate ormai all’acuto piacere che aveva serpeggiato in esse,
attendevano desiose di godere senza ritegno.
  
Ella si alzò di scatto, corse a
piedi scalzi a spalancare la finestra, rimase per qualche minuto
immobile, appoggiata al davanzale: la pietra grigia era tiepida.
Fosca osservava, compiacente, il rapido evolversi della rinascita
quotidiana: anch’ella rinasceva, finalmente. Monelli abbronzati,
seminudi, giocavano nel vialetto macchiato di luce; donne giovani e
flessuose passavano rapide dinanzi alla sua casa, vestite di
chiaro, impazienti di ritrovare il mare.
  
Fra breve, Fosca si sarebbe recata
alla piccola marina per raggiungere il solito gruppo di amici e fra
questi Serra, il suo amante. Per gli «altri» ella era quella di
prima, quella di sempre: l’artista sdegnosa, la creatura
d’eccezione condannata ad assistere alla vita reale, senza
parteciparvi.
  
— Rimarrebbero sorpresi se a loro
fosse dato di conoscere la verità...
  
L’innocente inganno la divertiva.
Il suo amore era giocondo e sereno. Incapace, per natura, di
costruire sull’indomani, di cogliere il profumo d’infinito
necessario ad ogni passione, Fosca si accontentava di vibrare e
credere nell’attimo senza pretendere di piú. Ella imaginava con
letizia il suo avvenire, sicuro apportatore di bene. Edoardo era
libero. Egli l’avrebbe seguita ovunque, partecipando ai suoi
successi con l’intensità di un innamorato e la complicità di un
compagno. Ella sarebbe presto riuscita a fargli dimenticare la
moglie infedele.
  
— Le mie carezze cancelleranno
l’antica cicatrice. Da oggi incomincia per noi un periodo luminoso.
La vita è bella, bella...
  
Socchiuse gli occhi per vedere piú
lontano. Fosca respirava la gioia, avidamente. Dopo di aver tanto
atteso, sperato e negato, ella si ritrovava a possedere l’amore.
Pur senza tradire i suoi sogni d’arte, ai quali ella intendeva
rimanere fedele ad ogni costo, Fosca comprendeva adesso quanto ogni
artista aneli la passione per completarsi ed evolversi. Una ragione
precisa l’avviava ora verso il superamento: un uomo, orgoglioso di
lei, che l’induceva a primeggiare ed a imporsi. La solitudine, il
temibile mostro che appare nelle ore grigie quando l’anima è stanca
ed il cuore incerto, suscitando malinconiche visioni, era ucciso,
per sempre.
  
— Edoardo mi ama...
  
Questa benefica certezza l’irradiò
di una luce intensa. Provò, all’improvviso, il fresco desiderio di
cantare. Una delle sue melodie preferite sbocciò dalla sua letizia
ancor piú che dalla sua gola: non la trattenne.
  
«La stornellatrice» di Respighi si
diffuse nell’aria limpida, accorata, sorvolò gli aranceti lucidi,
per spegnersi, forse, nel mare. Le labbra, ancora indolenzite dai
baci che le avevano fatte godere, rimasero dischiuse sulle ultime
sillabe.
  
— Signora, quale abito devo
prepararle?
  
Fosca si voltò di scatto.
  
— Sei tu, Marta? Non ti avevo
vista...
  
La ragazza, sorpresa, fissava la
sua padrona, appena velata da una trasparente camicia di seta.
 

— Quale abito?
  
Una lieve esitazione. Ella voleva
piacere ad Edoardo, apparirgli giovane, affascinante; provocare in
lui una sensazione di stupore.
  
— L’abito bianco, semplice, da
spiaggia.
  
— Il bagno è pronto.
  
— Grazie, cara.
  
Pochi minuti. L’acqua fresca la
frustò con un piacere vivo. Fosca, nervosa, si vestí in fretta, già
prigioniera dell’ansia di rivedere Edoardo. Scese di corsa fino
alla piazza, riuscí a raggiungere l’automobile pubblica gremita di
bimbi e di governanti. I suoi amici sarebbero comparsi soltanto piú
tardi, verso le undici, insonnoliti e distratti. Forse dormivano
ancora. Ella viveva. Perché concedere al letargo tante ore
ferventi?
  
La piccola marina era quasi
deserta. Soltanto Maria, la figlia del vecchio bagnino, burbero e
monosillabico lupo di mare, un’aggraziata adolescente, ribelle
quanto una giovane puledra, spiccava sulla piattaforma. Intorno a
lei oscillavano i costumi da bagno piú diversi, agganciati ad un
filo di ferro: vivaci macchie di colore. Ella era intenta a
riordinarli.
  
— Buongiorno, Maria.
  
La ragazza si mosse appena per
ricambiare il saluto.
  
— Buongiorno, signora.
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