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			A chi ha il coraggio di esplorare l’infinito universo dentro di sé
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			Le stanze dell’anima

			La nostra anima è fatta di stanze.

			C’è la stanza del ricordo, quella del rimorso, la stanza della malinconia e quella delle cose andate. C’è la stanza di tutte le cose rotte e quella di tutte le persone che se ne sono andate. C’è la stanza dei sogni e quella dei fallimenti, la stanza della tristezza e quella della rabbia, la stanza della purezza e quella delle apparenze. C’è anche la stanza dell’infanzia, la stanza dell’adolescenza, la stanza dell’età adulta, la stanza della vecchiaia. Non so dire se ognuno di noi ha le stesse stanze, forse sì, forse no. Dovresti metterti in viaggio e andare a scoprirle, perché molte persone credono non esistano e perciò non le trovano mai. Non ascoltare chi ti fa credere che non ci siano stanze dentro di te; tutti ne hanno. Tutti passano le diverse fasi della propria vita in stanze diverse. 

			E sai a che cosa potresti addirittura credere? Che sia tu a crearle, non solo a cercarle. Se non trovi una stanza dentro di te puoi crearla. O forse esiste già e solo devi riconoscerla. Non lo so, so solo che c’è un’intera immensa costruzione dentro di te, dentro di noi. 

			Siamo tutti grandi case fatti di pareti, soffitti, terrazze, finestre e tetti. C’è chi ha scelto il rosa per le pareti e chi il bianco, chi ci ha appeso quadri o poesie e chi ha deciso di non costruire il tetto, per non ripararsi dalla vita, dal cielo, da ciò che accade. Ognuno è una grande casa che, durante il corso della propria vita, ristruttura o addirittura butta giù e ricostruisce. Perché ogni giorno e, così, ogni anno, non è mai uguale a quello precedente e si può decidere, anche se è faticoso, di cambiare casa ogni giorno o ogni anno. L’importante è che si crei una casa su misura per sé. Io le preferisco piccole, calde e confortevoli, con pochi oggetti che spiegano chi si è stati e chi si è, ma c’è chi le ama grandi. Nel piccolo credo ci sia un orizzonte più accessibile, più caldo, e tutto si rivela più facilmente: emozioni, sorrisi, paure. Non importa se la tua casa è fatta di pietra o mattoni, se per muri ha stecche di cioccolato o versi di poesie. Ogni casa ha la propria dignità.
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			Ciao Marta, andresti per favore a controllare a casa se mi sono ricordata di spegnere tutte le luci? Sono la solita imbranata e non ricordo più di averle spente o meno. 

			Grazie,

			Elly			

			[Letto 18:03]

			Non preoccuparti, vado subito a controllare che tu abbia spento le luci. Amica sei il solito disastro! 

			Ti voglio bene, buon viaggio.

			Marta

			[Ricevuto 18:06] 

			19 giugno 2021

			Ho sempre pensato che le persone stiano in piedi un po’ per caso, che siano fatte di tanti pezzi che un po’ di cuore tiene su. Me le immagino con dentro mille matriosche mentre da fuori appaiono tanto dure. Sarebbe bello andare a una festa in maschera travestiti dalle proprie paure, insicurezze, fragilità. Non lo so, ho la sensazione che alle persone basti poco per distruggerle o farle cadere. Un soffio di vento e via, volate via. Quando le guardo penso questo e mi do la forza di vivere, anche se a volte è davvero difficile persino sopravvivere. A me piace guardare chi aspetta l’autobus e chi, in autobus, cerca di stare in piedi, di trovare un equilibrio. Quell’equilibrio che tutti cerchiamo nella vita e chissà se poi lo troviamo. Forse, riusciamo a stare in piedi qualche secondo ma poi cadiamo. Cadere e rialzarsi, è così la vita. Se ci ostiniamo a cercare l’equilibrio a tutti i costi è evidente che non lo troveremo mai, perché lui fa il prezioso, bisogna un po’ stuzzicarlo, un po’ amarlo, un po’ abbandonarlo, bisogna fargli capire che a noi di lui poco importa o che comunque possiamo vivere anche senza. 

			Guardare le persone che camminano, che aspettano, che corrono, che guidano la macchina o si perdono nei pensieri sedute sul sedile posteriore, che fanno la coda in posta o al supermercato, è un po’ come perdersi a guardare le ombre che la luce del giorno fa sul muro grazie a finestre, tapparelle, alberi e nuvole. Le guardi e ti sembra che ci sia un pittore invisibile che è venuto lì apposta per te, in camera tua, per farti assistere al suo spettacolo, alla sua arte. Mani invisibili dipingono di ombre e luci le pareti di tutte le case del mondo. E ti fanno sognare. Insomma, con queste cose la vita ti appare meno spigolosa, meno crudele, avida, cinica, triste, e ti lascia sognare, ché poi alla fine solo questo abbiamo: il sogno. E dentro al sogno tutto ci può stare, mucche e arcobaleni, galline e sedie, covoni di fieno e pioggia. Non lo so, sognare è un po’ come fare l’amore, sei cosciente ma sei incosciente, sei due cose allo stesso tempo, due cose diverse che sembrano contraddirsi ma in realtà sono perfettamente saldate. Nelle persone e nelle ombre sul muro c’è tutta la vita, ci sono le storie e i sogni, ci sono cuori infranti e desideri, cadute e risalite, lì dentro ci sta tutto quello che può essere il mondo, anche se non si vede.

			20 giugno

			La scrittura serve per non arrabbiarsi, per respingere le cose brutte che le persone ci buttano addosso. Sì, perché la gente non si rende conto di colpire cuori, ferire, riaprire ferite, di togliere il buon umore, di lasciare addosso i propri sensi di colpa, insoddisfazione, rabbia, delusioni, fallimenti, drammi, e chi più ne ha più ne metta. Non siamo ricettori di tutto ciò che è irrisolto in altri. Lascia la rabbia a chi te la mette davanti e vuole trasferirla a te, perché non è tua; così la tristezza, la malinconia, la violenza, l’ansia, la cattiveria, la frustrazione, l’insoddisfazione, la disillusione. Che ognuno si tenga le proprie emozioni. Noi siamo responsabili delle nostre, non di quelle degli altri, soprattutto se negative. Questo non vuol dire estraniarsi dal mondo ma proteggersi, proteggersi da persone che non vogliono il bene per te. Altro è condividere le emozioni con chi amiamo, con chi non vuole buttarcele addosso per distruggerci ma condividerle con noi per renderle meno pesanti, chiedendo un poco di leggerezza e amore.

			21 giugno

			Il cielo è blu, ancora blu chiaro anche se sono le 22:02. In questo zero mi rispecchio e forse tante altre persone come me. Sono affacciata alla finestra e chissà quante altre facce stanno guardando la strada, il cemento, le cose che non vanno, mentre pochi avranno gli occhi puntati al cielo. Perché? Perché siamo concentrati sulle cose che non vanno. Perché ci attirano tanto? Semplice, perché ci fanno sentire mortali, umani, pieni di errori e ci tolgono di dosso il peso della perfezione. Siamo ossessionati dalla perfezione eppure nessuna opera d’arte, nessun tramonto, sono perfetti. Pensa alla superficie della luna, è tutta incredibilmente bottata! Eppure, alla televisione dicono che sia splendida. Non lo so. Quante volte ci sentiamo bottati, rotti, crepati, graffiati, ma stiamo in piedi. Stiamo in piedi e camminiamo. Rimaniamo. Rimaniamo su. Camminiamo e amiamo. Amiamo e viviamo. Cerchiamo di rimanere in equilibrio pur non essendo circensi ma persone che si barcamenano in una vita più grande di loro, in una realtà più grande di loro e si sentono piccole, inutili, sole. Da piccoli cerchiamo di non calpestare le linee che separano le mattonelle, imitiamo i suoni più strani mentre gli adulti ridono (bip-bip, mentre la macchina fa retromarcia), giochiamo a vendere la frutta rubando gli ortaggi ai nonni e impariamo a parlare con naturalezza per poi arrivare a dire frasi tanto profonde da essere incomprensibili agli adulti che non sono più bambini dentro di sé. Questa distanza, tra noi bambini e gli altri, gli adulti, si perde crescendo ed è proprio in questa perdita a dimorare la rovina del mondo e del genere umano. Io ogni tanto guardo il cielo alla ricerca delle linee tra le mattonelle sopra cui saltavo e cerco in quelle il senso della mia infanzia, le cose che ho evitato chissà perché, perché non ero pronta, perché non ero attenta, perché perché perché. Cerco in quei saltelli, in quei versi, in quelle frasi, un poco di me e so che la gente che si affaccia alle finestre guarda il cielo e fa lo stesso. Così mi sento connessa al mondo perché so che tutti noi vorremmo essere infallibili o semplicemente degli adulti più bambini, degli adulti che sorridono anche se tutto prende una brutta piega, anche se ci sono più problemi che appuntamenti con il cuore in agenda, perché stiamo tutti viaggiando su questa terra e ognuno di noi sta portando con sé il proprio bagaglio pesante. Stiamo tutti tenendo in mano qualche brandello di passato e tanti sogni per il futuro, solo che diamo più peso ai brandelli che ai desideri, ma mentre i primi non diventeranno più un maglione, i secondi, se tessuti, saranno la tela dei giorni che verranno, su cui potremmo dondolare sperando di toccare il cielo. Dondolare e alzare le braccia per accarezzare le stelle.

			22 giugno

			Oggi ho parlato con un’amica. Era sull’orlo del delirio. Qualcuno le ha detto che il fidanzato storico, quello con cui ha condiviso più di dieci anni, tra tira e molla, si sta per sposare. È entrata in una confusione che ho cercato di dipanare ma non mi ha lasciato molto spazio. In quello spazio, tra lui e lei, voleva starci da sola e non aveva previsto alcun posto né per me né per altri.

			Cara, le ho detto, perché insisti tanto, perché combatti per qualcosa che non esiste più, perché ti ostini a cambiare il corso delle cose, a voler decidere la vita degli altri, te che non sai, come tutti noi, decidere nemmeno la direzione della tua, di vita. 

			Guardati, hai gli occhi spenti, come se qualcuno avesse interrotto le comunicazioni di energia dalla centralina, dalle orecchie non senti più, hai perso il contatto con la realtà. Sei entrata in un mondo che non esiste o, meglio, esiste solo per te perché non ci sono altre specie all’infuori di te. Che cosa pensi di trovare laggiù? Lui non verrà. Alcune coppie sono destinate ad amarsi a distanza, è proprio la lontananza che le fa stare insieme. È assurdo lo so, ma ci sono persone che riescono ad amarsi solo lasciando tra di loro uno spazio immenso di silenzio, vuoto, chilometri. Innumerevoli metri permettono loro di stare insieme, innumerevoli ore di pensarsi senza scontrarsi, innumerevoli sogni di vedersi senza toccarsi. È così la vita. Ci si può amare solo in alcuni modi. E voi vi amate così, da lontano. Vi amate senza usare i cinque sensi, in una dimensione che esiste solo per voi e per nessun altro. Lui sarà felice e lo sarai anche tu, ma con altre persone. E proprio questa distanza vi permetterà di stare insieme per sempre. Insomma, chi lo dice che è più forte l’amore di chi si tocca, parla, ascolta, accarezza? Forse è più duraturo quello di chi cammina sperando di incontrare l’altro, di chi va in un posto sperando che anche l’altro lo abbia scelto per cercarsi, senza capire, ma forse entrambi lo sanno bene, che stanno camminando su una circonferenza che non li farà mai incontrare. Uno sarà sempre più avanti e contemporaneamente più indietro dell’altro, senza possibilità di incrocio, ma solo di distanza. La loro unione si basa sulla loro distanza. 

			Amica è normale che tu ti senta spaesata, confusa, come un vulcano che erutta sensi di colpa pur di non trattenerli al suo interno e implodere. È normale che tu senta la pelle calda, bollente, pronta a strapparsi o a essere bucata da un raggio di sole, è normale che tu riapra il vostro diario di fotografie che ha cristallizzato i vostri volti felici, l’intreccio delle vostre mani, i sorrisi che bucano il cuore e gli mettono dentro fiori e stelle. Ma tutto questo si chiama passato e il passato non torna. Il passato ti dice solo che hai vissuto, che sei passato per certe strade, che hai visitato certi posti, che hai preso aerei, treni, che ti sei annoiato a guidare in macchina, che hai ascoltato tante canzoni le sere d’estate, che ti sei fermato a mangiare in quel ristorante sotto un portico di edera, che eri, che provavi, che stavi o provavi a stare lì, in quell’istante, in quel momento, accanto a qualcuno o qualcosa. Ma tu ora sei in un altro tempo, sei nel presente, cara amica, e qui devi dimorare, qui devi stare, provare, essere. Qui devi mangiare, dormire, passeggiare, pensare, amare. E non lì. Qui. E rileggere le sue lettere non cambierà le cose. Lui si sposerà lo stesso e tu non potrai impedirlo. Dopo il matrimonio lui andrà in viaggio di nozze e sarà felice con lei, con lei e non con te, perché con te non lo è stato, e visiterà posti che tu non vedrai mai e parlerà con persone che tu non incontrerai mai. La sua vita andrà avanti e forse vi incontrerete in un sogno o in un incubo, se avrai bevuto troppo la sera prima di addormentarti. Sarete stati insieme ma non lo sarete più. Poi chissà, magari il destino contraddirà le mie parole ma spiarlo andando in chiesa di nascosto non ti farà bene. Provare a chiamarlo o a scrivergli una lettera ricordando i tempi passati non vi salverà, non lo toglierà dalla sua vita, dal suo tempo presente, che non coincide più con il tuo. Non siete più allineati e puoi prendertela solo con i pianeti, se credi all’astronomia, o con te stessa. 

			Chiudi l’album di fotografie e guarda quante immagini ti regala il mondo, in diretta. 

			Amerai ancora.

			Che cosa rimarrà di lui? Tutto. Dentro di te ha lasciato impronte, modi di pensare, ricordi, sogni che volevate avverare insieme, capodanni, viaggi, e frammenti di brutte parole con cui vi siete difesi l’uno dall’altra. Dentro di noi rimangono le persone che incontriamo, che amiamo e che viviamo. Dentro di te c’è un bacino di robaccia, una sorta di cantina della nonna in cui tutto puoi trovare. E va bene così. Tutti noi siamo cantine di album fotografici, diari segreti, dolori e ricordi. Siamo lacrime seccate che non si vedono più sul nostro volto. Ma chi può negare di averle viste scendere. La vita asciuga il dolore, la vita asciuga tutto, tutto si secca e così è bene tenere il cuore bagnato, perché solo l’acqua fa fiorire la vita.

			23 giugno 

			Ci sono delle case in cui trovi sempre qualcosa, rifugi di niente e di tutto. Per me è così casa di papà. È una di quelle case in cui se cerchi qualcosa che faccia bene al cuore la trovi, che sia una vecchia lettera scritta a mano o un libro. Casa di papà per me è il rifugio di chi pensa di non essere importante, è lo scrigno delle piccole cose passate che sono state superate dalla quotidianità ma non dalla tenerezza. Ecco, casa di papà è una noce di tenerezza, di quelle che stanno sul palmo della mano e senti la necessità di proteggere. Tutti dovremmo avere una casa così o comunque un luogo così. Un posto in cui sei nudo di aspettative e di futuro, in cui il passato ti torna tra le dita delle mani senza far male. Nelle cose messe da parte c’è molta magia, che siano una maglietta in disuso o un libro letto anni prima. Su queste cose il tempo non agisce, si ferma sopra di loro e le guarda. Poi, te le restituisce senza chiederti nulla in cambio ma solo per dirti che sei cresciuta e passata di lì, da quella maglietta, da quel libro. E tu ti senti piccola e grande allo stesso tempo, ti senti vestita di giorni che ormai non ci sono più nell’agenda. Sono giorni di calendario vecchi, di anni passati, che hanno lasciato in te un gruzzolo di bei pensieri e di belle sensazioni. Avere del tempo libero per andare a cercare nei cassetti ciò che non ci aspettiamo, e sulle mensole ciò che non vedevamo più, è essenziale. Essenziale per dirti che sei viva, che sei stata viva e che su quegli oggetti è rimasta una parte di te, la parte speculare che conserva la tua anima. Sorriderai e rimarrai inebetita per qualche minuto. La giornata poi prenderà una piega diversa perché sarà intinta di passato, di cose belle passate. E così nei giorni successivi ti ritaglierai dei momenti per andare a cercare chi eri, come ti vestivi, che desideri appuntavi nei tuoi diari e che parole scambiavi con le tue amiche. Eri preoccupata? Che band ascoltavi? Quale collanina stava al tuo collo? Di chi eri innamorata? Quale libro ti aveva sconvolta? Insomma, in queste domande c’è una felicità che pochi ascoltano e, soprattutto, che vanno a cercare. Perché è vero che la felicità è nelle grandi cose, magari in un figlio o nel conseguimento della laurea, cose da grandi insomma, ma in realtà la vera felicità sta nella leggera serenità che riesci a tenere a te, senza lasciarla in balia delle onde della fretta quotidiana. È la serenità di chi si siede su uno scoglio e lascia che il mare gli si infranga addosso, è la serenità di chi contempla un tramonto o si perde nei versi di un bambino che ti guarda con due occhioni che paiono pianeti. È una felicità serena, di chi nonostante tutto va avanti anche se è stanco, anche se qualcosa è andato storto, perché sa ciò che vale il suo presente, sa cosa vuol dire essere vivo e poter sperare di volare ancora.

			In case e luoghi come questi c’è la felicità serena, che ti sorride e ti fa sentire bene, appagata, tranquilla, calma ma viva. 

			24 giugno

			Credo che la maggior parte dei litigi tra le persone scaturiscano dalla costante tensione umana tra la paura di essere feriti e l’istinto di proteggersi. 

			Gli esseri umani tendono a non comprendersi. Tra di loro, quando entrano in relazione, si crea un filo invisibile che a volte è attraversato da una scossa, una scossa che infervora le lingue ai due capi del filo. Gli esseri umani hanno una naturale propensione a essere egoisti e a ragionare in termini di bisogno. Vado da A a B se B mi conviene, ovvero mi sposto dal punto A, in cui mi trovo, al punto B, a cui sono diretto, se traggo un vantaggio.

			Ma amore e amicizia scombinano questo movimento opportunistico perché l’affetto non è condizionato ma sempre disinteressato. L’amore è sempre scelta e mai bisogno. E l’amicizia è sempre affetto e mai convenienza.

			Eppure, anche se si ama, a volte si entra in collisione. Tu immagina due pianeti che si avvicinano, due mondi che parlano lingue diverse, cielo e mare che si toccano, chi avrà la meglio? Entrambi, se c’è amore, ma a volte non ci si capisce.

			Come superare un’incomprensione? 

			Chiedendo scusa.

			Anche se si ritiene di non aver sbagliato.

			Prima dovrebbero venire le scuse, di entrambi, e poi il provare a capirsi. Perché chiedendo scusa, entrambi si spogliano delle armi e diventano propensi a firmare un armistizio. Perché sì, in amore, come anche in amicizia, a volte si va in guerra, anche se non si dovrebbe. E togliersi l’armatura, non essere più sulla difensiva, distende sia l’uno che l’altro. Non si è più combattenti, non ci si vuole fare del male.

			La maggior parte dei contrasti originano da incomprensioni, fraintendimenti, dal mancato “io pensavo di averti spiegato come mi sento” all’inveito “mi hai attaccato”.

			Allora, bisogna applicare il metodo della doppia scusa e prenderlo come un gioco, come quando si faceva il giurin giurello da piccoli, con quello spirito. 

			«Scusa» dice uno.

			«Scusa» dice l’altro.

			{Scusa perché mi sono espresso male, scusa perché ho capito male, scusa se sono stato impulsivo, scusa se per difendermi ti ho attaccato, scusa se non ti ho ascoltato, scusa se pensavo di sapere come ti sentissi, scusa se ho frainteso, scusa se non ho rispettato il tuo momento di sconforto, scusa se non ho saputo ascoltare e gestire le mie emozioni, scusa se ti ho risposto male perché ero nervoso.}

			25 giugno

			Sentiti panno appeso.

			Sentiti panno appeso al filo teso tra le pareti di due case e lasciati andare. Bravo così, chiudi gli occhi e immagina il vento che ti spinge di qua e di là, che ti gira, ti capovolge, ti sposta, abbandonati al suo soffio e senti che cosa si prova a essere invasi di libertà e privi di pesantezza. 

			26 giugno 

			Ieri sera mentre mi addormentavo ha iniziato a piovere e io avrei tanto voluto rimanere sveglia ad ascoltare la pioggia. La pioggia ha sempre avuto un influsso positivo su di me e sulla pelle del mio cuore. Rilassa vene e arterie e ti fa credere, per qualche istante, che tu sia guarita. 

			La pioggia mi ha fatto da ninnananna e i lampi, come fuochi d’artificio, hanno illuminato i sogni notturni. Chissà che cosa c’è nella notte di speciale che ti fa sognare di più, che ti tranquillizza. E poi la mattina quell’aria fresca che entra in camera e spacca le pareti ti fa navigare come fossi su una grande nave diretta in qualche posto dimenticato dagli uomini. Ecco, la pioggia ti fa andare nei posti dimenticati, che sono i più speciali perché sono ricchi di parole e sentimenti inesplorati. Laggiù, nei posti dimenticati, ci vanno le anime di notte, munite di torcia e cesto, la prima per cercare e il secondo per raccogliere, due attività dimenticate dalla maggior parte degli adulti. I bambini non smettono mai di cercare e di raccogliere perché il cammino li fa sentire pellegrini, e la scoperta pirati di un’enorme nave in giro per il mondo. 

			Abbiamo perso la capacità di sentirci vagabondi, legittimamente persi in un mondo che a volte ci respinge ma di cui facciamo parte. I bambini si sentono parte del mondo anche se li fa piangere o non regala loro i giochi che desiderano. Creano e raggiungono la felicità. Creano e diventano aquiloni con il filo legato al cuore. Nel cielo parleranno con le stelle e abbracceranno il sole ma i genitori non crederanno loro, «Ma che cosa stai raccontando, tu non puoi volare» risponderanno loro, e loro voleranno ancora più in alto perché in questa vita bisogna spingersi oltre e recuperare gesti che, persi, ci stanno conducendo all’oblio e al nichilismo. Volano e raccolgono gli inviti delle nuvole, provano le ali degli angeli e chiedono a Dio perché sulla terra scatena tante guerre. «Se vuoi ti aiutiamo noi a diffondere la pace», ma Dio risponde loro che la pace è da bambini mentre gli adulti fanno la guerra. «Non è giusto» gli risponderanno in coro, e quel tenero coro di cori, qualcuno dice, lo ha quasi convinto a far cessare tutte le guerre ma c’è qualcosa, c’è qualcosa dell’uomo che Dio non riesce a controllare, una terribile forza che lo conduce all’autodistruzione. «Allora» dice Dio, «siate bambini, restate bambini, e cercate di dire agli adulti di tornare bambini. I bambini non conoscono guerre e forse se tutti ci concentrassimo a rimanere bambini, se ci avvinghiassimo alle cose apparentemente sciocche di cui loro riempiono le giornate, colorare, fare le cornicette, addormentarsi stringendo un peluche, giocare a vendere la frutta, disegnare, condividere, cenare dagli amici, andare al parco giochi, se diventassimo più bambini, allora per il mondo ci sarebbe, almeno, una speranza di salvezza».

			27 giugno 

			La pioggia mi fa vedere chi va in cerca dei posti sperduti, dei luoghi abbandonati, diventando piccole lucciole in cerca della propria strada, che se ti affacci alla finestra puoi dire di aver visto una scia di esserini, il tuo cammino è già una preghiera, una preghiera muta che non ha bisogno di parole perché è già significato. 

			Lettera a Elly

			27 giugno 2022

			Cara Elly, mi manchi molto. 

			Sei appena partita e la tua assenza si fa sempre più grande. La ingoio ma non riesco a digerirla. Io e te siamo sempre state una cosa sola. 

			Il diario che hai lasciato qui, sulla scrivania di camera tua, e che per caso ho aperto (mi perdonerai per la mia invadente curiosità), mi permetterà ora di sentirti vicina a me e di scrivere lettere che leggerai al tuo ritorno. In questo modo sento di scrivere la mia vita insieme a te e ciò rende tutto molto magico, creando una sorta di romanzo a quattro mani di due ragazze normali come noi. Un romanzo di vita vera, fatta di salite e discese, di arrampicate e cadute, di frane e nubifragi ma anche di stelle, soli e arcobaleni.

			Qui la vita è un caos di caldo, stanchezza e giornate che paiono di cento ore. Perché non ci diamo mai una fine? Dovremmo darcela, una fine. Altrimenti non ci sarà mai un limite alla stanchezza, alle pretese, al lavoro, alle preoccupazioni.

			Il nostro corpo ha bisogno di spazio e tu lo sai bene visto che sei partita, per una meta solo a te nota, per un anno cercando di trovare il tuo.

			So che non riceveresti le mie lettere, dato che non saprei dove spedirle, né proverò a mandartele. Quando hai deciso di partire, hai voluto far sparire dai radar il tuo corpo, i tuoi gesti, e io ti apprezzo molto per questo. Quando non ci si vede più, quando non ci si sente più, è bene ritirarsi. Sparire. Questo viaggio ti restituirà tutto ciò che ti ha tolto la vita. La stessa vita che toglie a molti di noi la spensieratezza che caratterizza i primi anni di età.

			Non per questo bisogna lasciarsi andare ma, anzi, tenersi ben stretti. Se cerchiamo di tenere vicino a noi il cuore, nulla potrà andare male. Troveremo sempre una strada. Ma tutte le strade che saranno percorse solo per raggiungere una meta o senza anima, non porteranno da nessuna parte.

			Quante strade ricominceremo. La vita è una grande mappa indecifrabile da ciascuno di noi. Non c’è GPS né bussola che tengano. La vita è fatta di esploratori e marinai che si mettono in moto e salpano per terre in cui credono.

			Anche io un giorno avrò il coraggio di partire e lasciare tutto, almeno per un po’. Lasciarmi io stessa da parte e ricominciare con una nuova me stessa. Abbandonarmi a ciò che ho davanti, senza pensare a ieri né a domani.

			Oggi ti scrivo per ricordarti quanto bene ti voglio e per raccontarti la mia giornata. O meglio, per scrivere nero su bianco ciò che ho imparato oggi. Perché in ogni evento della vita si nascondono tante lezioni, solo che a volte non siamo alunni attenti. C’è sempre una lavagna a cui prestare attenzione, fatta di parole e frasi da ricopiare, avendo a disposizione gessetto e cancellino per correggere gli errori.

			Dunque, cara amica mia, è successa una cosa strana. Sono molto fiera di me perché sono accadute un sacco di cose per cui avrei potuto arrabbiarmi o infastidirmi, cose che mesi fa mi avrebbero ucciso l’umore e che invece, oggi, sono riuscita a gestire. Le ho analizzate, ho camminato dentro di me e le ho lasciate cadere lontano da me. 

			Questo mi fa capire quanto siamo in grado di gestire ciò che ci accade e, a maggior ragione, trarne ispirazione. È proprio vero che la vita non è ciò che ti accade ma ciò che ne fai di quanto ti accade. C’è chi ne fa un problema, chi un insegnamento. Io voglio essere nella seconda categoria.

			Con affetto,

			Marta

			28 giugno

			«Se c’è buio significa che non devi più guardare».

			«Non ti seguo».

			«Non mi hai detto di vedere tutto nero?»

			«Sì, più o meno».

			«Ecco. Perché vedi tutto nero? Perché la vita ha spento la luce su ciò che non devi vedere più. Ti sta dicendo: Elly, non guardare ciò che è stato; ciò che verrà sarà illuminato».

			«Quindi è come se la vita avesse spento la luce su ciò che non mi serve più per crescere?»

			«Esatto. Elly la vita ti ha fatto un grande dono, ha spento la luce su dove non devi più guardare per orientarti. Ti sta aiutando a dirigere lo sguardo verso ciò che sei e che sarai. Capiterà che spegnerà di nuovo la luce su qualcosa o qualcuno o su parti di te, ma la prossima volta saprai perché».

			«Mi piace questa visione, mi sono sempre sentita una lampadina bruciata e invece era semplicemente spenta la me in cui non mi rispecchiavo più. Ti voglio bene, Marta».

			29 giugno

			Ci sono persone che attaccano sensi di colpa come se fossero malattie. Sì, a volte le persone sono malattie, malesseri che attaccano i tuoi organi vitali per farli morire. Il loro influsso è invisibile ma distruttivo. Si insinuano sotto la pelle e confondono le loro parti malate con le tue sane. Da bambini crediamo che le malattie siano solo quelle dei nostri compagni di classe: scarlattina, morbillo, influenza, varicella, orecchioni, per poi accorgerci che la malattia è del cuore delle persone. Non di tutti, di molti. Il cuore è ciò che regge il gioco, è l’arbitro delle nostre vite e se a volte ci ammonisce, spesse volte ci applaude. Fa il tifo per noi dagli spalti. A volte meritiamo il cartellino giallo, a volte rosso, e lui lo tira fuori dalla testa e con una grande mano ce lo sventola davanti al viso, ma lo fa senza crudeltà. È un gioco. Un grande gioco che ci rende protagonisti della nostra vita e antagonisti di altre storie, di altre vite. 

			Molti cuori sono ammalati, non vi è circolo di sangue in loro né di ossigeno, e se li vedi sembrano stretti nel pugno di una mano. Pressati. Senza possibilità di pulsare, respirare, battere. E un cuore che non batte è un cuore morto. Così accade che molte persone vengano ferite e non curino i propri cuori, che fanno metastasi e muoiono. Ma è una morte diversa da quella a cui ci ha abituati la televisione. È un decesso che fa rimanere vivi, ma senza più un cuore a fare da guida. Capita così che queste persone dai cuori malandati, ammalati, feriti, attacchino i cuori degli altri, sani, per vedere in quelli ciò che non riescono ad accettare o guarire in loro. Cercano la malattia negli altri e se non la trovano la creano. Sono abilissimi a creare la malattia. Si servono di manipolazioni e sensi di colpa e li lanciano all’attacco. Colpiranno e faranno molto male. I sensi di colpa sono come zecche che si attaccano alla pelle ferendola e facendole ingerire la malattia. È per questo che molta gente non crede più nella vita e nell’amore. Non ci crede perché ha visto solo il male. Non ha più il coraggio di guardarsi dentro perché vedrebbe solo grumi di sensi di colpa. Fitti. Illeggibili. Non c’è più distinzione tra malato e malattia. Non si è più in grado di staccarsi dal morbo perché si è diventati il morbo stesso. A volte il morbo passa di persona in persona, e in questo caso è più facile guarire perché il morbo non è tuo, sei stato solo infettato. Ma quando la malattia è nata dentro di te, è più complicato liberarsene. Ci si può riuscire ma che non si pensi di guarire trasferendo il proprio morbo gli altri. 

			30 giugno

			Fine mese, fine aspettative.

			La fine del mese mi piace, mi rasserena perché mi fa sentire finita, a braccia aperte. Come se la vita mi dicesse “ciò che è fatto è fatto”.

			La fine del mese mi rincuora, mi fa aprire le braccia senza pretese, senza aspettarmi qualcosa dal domani, anche se sarà il primo respiro di un nuovo mese. Ripeto per qualche giorno il fine mese per sfuggire all’angoscia dei nuovi propositi. Mi abbandono a ciò che è stato il mese passato senza sensi di colpa e senza potervi fare di più, più, più. Crescendo ho imparato ad amare i meno, mi piacciono moltissimo. Con i meno mi sento umana e non una scalatrice di montagne che deve raggiungere ogni giorno, a costo della morte, la vetta. Amo la pianura, i bassifondi, amo la sabbia e il fondale del male piuttosto che la profondità. Nella profondità mi perdo e così prediligo le onde del mare. Tra le onde mi sento a casa, sempre un po’ frastornata ma viva. Oscillare mi piace perché solo muovendoci possiamo trovare l’equilibrio. Ci saranno a ogni modo altre onde e nuovi equilibri da raggiungere. Se ne può perdere qualcuno, non importa. Non dobbiamo a tutti i costi essere in ordine, rimanere in piedi, stupire, arrivare, vincere. Possiamo semplicemente essere nuotatori di acque tranquille e cristalline, a volte scendendo in profondità per prendere una conchiglia, a volte galoppando su un cavalluccio marino, a volte rintanandoci dietro un’alga o sotto la pinna di un pesce colorato. 

			La fine del mese mi insegna a essere sasso, impuntata sul ciglio del giorno senza voglia di volare. Per una volta è bello sentirsi fermi senza voler spiccare il volo. Abbandono tutto ciò che avrei dovuto fare ed essere, e sento dove sono, onoro dove sono e chi sono. Dai posti in cui non siamo possiamo capire molto di noi. Da ciò che non facciamo, altrettanto. Apro le braccia e lascio cadere l’accumulato, che pesa, appesantisce e indurisce. Apro, mi apro, apro tutto di me per liberarmi perché se non ho, posso avere, se non sono, posso essere, e se non sono ancora, posso diventare. Ma per essere, avere e diventare, devo essere, e non solo sentirmi, libera.

			1° luglio 2021

			L’inizio di un mese è di solito pieno di buoni propositi e aspettative, come l’inizio di qualsiasi cosa. Perché siamo così tanto attratti dagli inizi invece che dalla fine o dai completamenti? È confortante che ci sia una fine, che dopo anni di sacrificio si completino gli studi o che dopo anni di sofferenza termini il dolore. La fine attrae meno dell’inizio; eppure, non c’è inizio senza fine, non c’è vita senza morte. Aver finito qualcosa significa essere in pace. E allora perché ci aggrappiamo agli inizi? Che almeno siano lenti, gustiamoceli perché la stanchezza dei mesi precedenti non vola via in una notte. La stanchezza è una brutta bestia, forse uno dei tanti mali della società. Che cosa fai da stanco, chi sei quando sei stanco? Un albero abbattuto e triste. Sì, perché la stanchezza ti conduce alla tristezza e la tristezza alla rassegnazione. Una delle cose più sbagliate da fare quando si è stanchi è pensare. È un pensiero bottato, malato, senza respiro, senza pausa. Invece il pensiero deve essere fonte di ricchezza, sorgente e non oasi. Che cos’è un respiro? La mia maestra di pianoforte diceva che la musica non esiste senza pause, che le note non riescono a collegarsi se le mani non respirano, se non volano come nuvole staccandosi dalla tastiera. E in questo mondo ci dimentichiamo di respirare, di essere vuoti, perché siamo troppo pieni di tutto, e dunque esausti dell’infinitesimale. Inseguiamo obiettivi ma non sappiamo essere partenza, miriamo già alla fine ma non entriamo nei giorni, usciamo dal calendario come se non avessimo mai vissuto. La vita non è scadenze, commissioni, impegni, doveri, riunioni, telefonate, e-mail, raccomandate. Non siamo nati per produrre cose che altri butteranno. Siamo nati per portare, come ogni stella nel cielo, un pizzico di luce sulla terra. Siamo piccoli grandi alberi che popolano le foreste. 

			2 luglio

			È probabile.

			I latini direbbero che si può provare.

			Quando utilizziamo il termine probabile stiamo cercando di decifrare la vita. “Può essere che accada” è un bellissimo pensiero, una proiezione verso la vita. La probabilità. 

			È buffo perché noi, come esseri umani, io, tu, cerchiamo di metterci in contatto con la vita come se non ne fossimo parte. Proviamo a chiamarla e a vedere se ci risponde.

			Ehi vita, passi da queste parti?

			Toc toc.

			Usiamo le parole per toccare la vita, per fare il suo numero di telefono e attendere che alzi la cornetta.

			C’è nessuno?

			Attraverso le parole cerchiamo di decifrare la vita, di metterci in contatto con la sua realtà, con i suoi voleri, senza accorgerci di essere noi, io, tu, la vita stessa. E così, anziché chiamarla, potremmo sentirla. Sì, sentirla.

			Senti la vita e le probabilità diventeranno possibilità, le possibilità certezze. E quando cadrai nelle incertezze, ricorda che l’unica certezza che abbiamo è di vivere nell’incertezza.

			3 luglio 

			Quante cose si accettano nella vita: malattie, sgarbi, delusioni, disillusioni. Io nella mia vita non sono stata in grado di accettarne molte, per me non c’è nulla che giustifica arrabbiature, pasti senza amore, violenze. La vita fa male ma noi ci impegniamo per disegnarle addosso vestiti orribili. E lei si rifiuta di indossarli. E ha ragione. 

			Quanto avrei voluto una famiglia, mamma e papà che si amano, mamma e papà che mi vogliono bene, mamma e papà che mi insegnano che le emozioni sono importanti e che io sono importante. Quanto avrei voluto orecchie che mi ascoltassero e occhi che mi guardassero, sapere di perdere qualcosa ed essere riconosciuta, vista, amata. Io questa mancanza non ho mai saputo accettarla. Vorrei tanto riuscire ad accoglierla ma mi buca dentro, ha reso il mio animo a brandelli e poi cenere. Come si fa dalla cenere a ricostruire qualcosa, a dar vita a qualcosa? Io non lo so, non so farlo, non so prendere quel mucchietto di cenere e metterlo in un vasetto, esporlo magari in libreria e farne un vanto. La cenere rimane cenere, anche se in un vaso pieno di ornamenti e decorazioni. Io dalla vita non voglio niente, tranne una cosa: amore. Voglio (vorrei!) essere vista e amata e voglio ricambiare questo sguardo e questo amore. Voglio che tutti siano pieni d’amore e vorrei che qualcuno o qualcosa insegnasse loro, un sogno o un uomo, ad amare senza condizioni, senza termini, senza limiti né ostacoli. Se dovessi inventare una materia scolastica, inventerei l’amore. Perché ci insegnano la storia, la geografia, la matematica, ma non si insegna ad amare, non si insegna l’amore, che è una materia vastissima e non basterebbero elementari, medie e liceo per apprenderla. Io vorrei che tutti camminassero per strada tenendosi per mano, perché tenersi per mano salva la vita, e ti rende migliore di ciò che sei quando cammini da solo. Lo so che la solitudine è importante, e non bisogna mai dipendere da nessuno, ma amare supera tutto, risolve tutto e dipana tutto. È una mano che toglie la nebbia in pianura, è vento che rende luminoso e azzurro un cielo nero e affranto. L’amore illumina i cuori, installa in loro lampadine che non si bruceranno mai, che potranno sempre accendersi, che dureranno più delle stelle. L’amore rende tutti noi cieli e ci riempie di stelle, ci rende tutti cieli stellati. E che cosa vuoi dire a un cielo stellato? Niente. È semplicemente bellissimo. 

			4 luglio

			Ci sono molte parole che mi confortano. La parola “forse” è una di queste. Sì, lo so, ho dei rifugi strani, ma le parole non mi hanno mai tradita e mi hanno sempre fatta sentire a casa. Perché non ci si può rifugiare dentro le parole? Loro non sono case ma tane in cui entrare, quando si vuole stare riparati e al buio, e da cui uscire, quando si vuole esprimere un desiderio guardando il cielo. La parola forse mi dà la possibilità di essere dubbio, esitazione, incertezza, io che ho sempre cercato, fino allo sfinimento, le cose salde, rigide, imperturbabili. Crescendo, però, mi sono resa conto che i forse colorano di più le nostre vite dei sì, e che anche i no contengono una buona dose di probabilità. Probabilità di nuovi percorsi. 

			Forse abbiamo paura di sbagliare. Ecco, forse. Che parola meravigliosa, che viene dal latino forsit ed è così composta da fors (sorte) e sit (sia), ovvero “sia destino”. 

			E allora questa parola fa aprire le braccia e sperare, sperare che ciò che è nel mio destino mi raggiungerà presto. 

			Che sia destino allora. 

			5 luglio

			Vorrei strapparmi di dosso il dolore come fosse un cerotto. E invece sul mio corpo ci sono infiniti cerotti che ho paura di strappar via, perché chissà se sotto la ferita è guarita.

			Dopo giorni di felicità, è arrivato il momento crepa. Il momento crepa è quel tempo in cui ti senti come le fratture che attraversano i muri vecchi delle case abbandonate in campagne affacciate sul filo dell’orizzonte. Senti addosso la frattura ma senti incredibilmente anche addosso una forza che proviene dal cielo, che ha a che fare con le nuvole e che illumina quanto un raggio di sole.

			Così, per sentirti meno sola, cerchi le crepe nelle cose, sui muri, sul pavimento, e ti fa stare bene. Ti fa stare bene perché vedi che la frattura appartiene a tutti e non è poi così male. Spezza il colore, spezza la tinta unita. Non lo so, forse sto solo cercando di trovare un senso a ciò che si rompe, ma alla fine se nulla ha un senso perché dovrebbe avere una ragione il sentirsi bene o il sentirsi male? La vita va presa da distante, per metterla a fuoco bisogna indietreggiare, allontanarsi da ciò che abbiamo davanti, e vicino. Come quando si fa una foto, si scatta l’intero luogo e non solo la strada o il pozzo o la sedia o il tavolo o il bicchiere di vino. Si prende tutto ciò che si vede, tutto ciò che compone un luogo e lo rende quadro. In una strada atipica di una città qualunque c’è un antico pozzo e accanto c’è un signore che sorseggia un bicchiere di vino rosso seduto a un tavolo. Non avrebbe senso fotografare solo il signore o solo il bicchiere. O magari sì, chissà. Ognuno vede ciò che vuole vedere; sono pochi quelli che si sforzano di vedere ciò che si nasconde nell’intera visione di un soggetto. 

			6 luglio 

			Che cosa fa diventare un muro un muro crepato? Qual è il momento in cui nasce la crepa? Che cosa la innesca? 

			Ho sempre pensato ai momenti in cui cambia tutto. A volte ce ne si accorge, molto spesso no. Quand’è che una relazione finisce? Quand’è che si smette di avere fiducia in qualcuno o in qualcosa? Quand’è che l’amore finisce? Quand’è che la stanchezza diventa crisi di pianto? È bello sapere che ci sono dei momenti in cui tutto cambia, dei momenti che segnano un prima e un dopo. Dei momenti orizzonte. La fine di un amore, l’inizio di un amore. La fine della speranza, l’inizio della speranza. Quand’è che si impara a leggere? Chi sa segnare su carta il momento in cui un bambino smette di essere tale e diventa un ragazzo? E quando impara a scrivere? 

			Se fossimo muri, quante crepe avremmo? Sui muri sono visibili, su di noi no. Forse, questo è un male perché non vedere il dolore ci fa pensare di non averlo. E invece è proprio dentro di noi, e invece ha crepato la nostra anima. 

			Quand’è che dentro di noi è sorta la prima crepa? Eravamo un unicum e poi siamo diventati due parti non combacianti. Da uno, due. Quando è successo?

			Ci siamo sdoppiati ma non è finita lì perché poi ci siamo sdoppiati ancora e ancora. Siamo diventati uno sdoppiamento delle nostre due parti originate dalla frattura madre. Non è meraviglioso? Siamo moltitudine, da qualsiasi parte ci guardiamo. E nella moltitudine c’è ricchezza perché c’è diversità. 

			Dicono che non si possa crepare un’arancia né un cuore. Io dico che tutto si può crepare, soprattutto un cuore. 

			La vita apre delle crepe. La vita, le persone, aprono delle crepe e poi ti chiedono di ricucirle. Impossibile. Dentro di noi qualcosa si spacca e ci si infrange contro. Difficile rimanere a galla in quella marea. Però la cosa bella delle crepe è che sono spaccature da cui entrano luce, aria, acqua, terra, vento, in cui la vita si getta dentro. E pure tu. Cadete a capofitto dentro quelle faglie e scoprite un nuovo universo sommerso, irraggiungibile a chi non sa rompersi in mille pezzi o a chi fa di tutto per tenere uniti i pezzi che la vita ha rotto. 

			Ieri ho visto sul marciapiede di una strada in centro città una crepa che poi diventava bivio. A quella vista è come se qualcuno mi avesse abbracciato, come se la vita mi avesse rivelato che le crepe sono di tutti ed è bene rompersi, talvolta. Anche io sono rotta come te, mi ha poi detto la vita, la gente mi calpesta, mi salta sopra e io mi spezzo. È nell’ordine naturale delle cose, non alterarlo. La rottura è vita stessa. Le cose si usano e si rompono, come le persone vivono e si rompono. Il segreto è non sentirsi invincibili.

			7 luglio 

			Cara paura, so che vieni da me per il senso di protezione che hai nei miei confronti, ma io credo però che tu sia talvolta un po’ troppo invadente. Ed è tutta colpa del sistema d’allarme che hai impostato sulla tua testa. Ci sbatti contro per sbaglio e lui si attiva. Mi chiedo, non potresti essere così gentile da starci più attenta? Non potresti evitare di andargli addosso ogni tanto? Fallo per me. Dare l’allarme ogni tanto va bene ma non potete, tu e quell’aggeggio, farmi vivere un’intera esistenza sotto scacco. È come se a scuola ogni giorno le maestre facessero fare la prova antincendio ai ragazzi, suvvia. L’allarme dev’essere una cosa eccezionale, straordinaria, devi accenderlo quando c’è un pericolo in arrivo, quando sono in pericolo e non tutte le volte che ti svegli la mattina. Eppure, mi avevi garantito di aver spento quel marchingegno almeno di notte! 

			Lo so che lo fai per me ma ti chiederei di essere un po’ meno paura. Mi rendo conto che sei la signora paura e sei fatta solo di paura, mangi paura, bevi paura e le tue braccia, le tue gambe, le tue ossa sono fatte solo di paura, però, ecco, se potessi ogni tanto andare in vacanza, non lo so, prenderti una settimana sabbatica? Le mie sono solo idee, non è mia intenzione offenderti però non voglio passare la mia intera vita a provare paura!

			Se mi avvisi prima, un giorno potresti venire a pranzo e ti farei trovare un bel piatto di coraggio e speranza, che ne pensi?

			Sai che ti accoglierò sempre però ogni tanto suona il campanello. Almeno mi faccio trovare pronta.

			8 luglio

			Il ventilatore in camera sposta le cose. È un po’ come la vita, si muove e sposta le cose, passa in mezzo con il suo soffio tra le persone e le avvicina o allontana, le fa cadere o rialzare, le sospinge in avanti o le sposta a destra o a sinistra. Il ventilatore mi sta dicendo che tutto si muove, che i fogli che ho lasciato ieri sera sulla mensola, imbrattati di parole e vino, sono caduti al piano di sotto. Tutto cade, quindi, o tutto si sposta. Gli oggetti mi hanno sempre insegnato tanto. Nelle case piene di soprammobili, calamite che agghindano i frigoriferi senza lasciare un centimetro di spazio tra l’una e l’altra, quadri che riempiono le pareti nascondendo il bianco di cui sono state ritinteggiate, sento che non c’è spazio per il respiro, e per l’animo delle persone che vi entrano. Ci ho sempre trovato poco. 

			Nelle case piene di niente, invece, c’è spazio per esprimersi, camminare, danzare e per essere, stare, muoversi. In queste ultime ho sempre raccolto moltitudine. Le abitazioni di chi non ha molti soldi, o profumati stipendi, mi ricordano che la vita è fatta di poco, soprattutto di gesti, che non pesano, non costano e non hanno misura, e di parole, che non occupano spazio, se non nei cuori che le custodiscono. Le case dei ricchi sono piene di nulla e occultano la vera anima delle cose. Come si può non lasciare agli oggetti spazio per esprimersi? Gli oggetti parlano di notte e di giorno volano riportando al presente ricordi passati. Devono essere pochi però a condividere la stessa mensola se si vuole udirli o vederli. 

			Nelle case con poco ho sempre trovato molto e così nelle persone: quelle più semplici sono quelle più generose. 

			Si può dunque vivere di poco e ascoltare molto. Nelle case abbandonate, invece, è tutta un’altra storia. Là dentro si ritrova proprio l’anima, se la si è persa. Sono case in collegamento con il cielo. Se ci entri, le stelle sono in casa! Il tetto solitamente è per metà caduto e le finestre non hanno più vetri né inferriate. Respirano perché la vita ci è entrata dentro. E noi chi siamo per cacciarla fuori con mobili e quadri d’ogni tipo?

			E poi, le case abbandonate mi fanno sentire meno rotta. Ci sono loro con me a piegarsi, spezzarsi, bucarsi, rompersi. Io e le case abbandonate; non sono più sola. 

			9 luglio

			“Che spreco non provare niente per non rischiare niente”.

			Oggi ho letto questa frase di Niccolò Agliardi e mi sono venute in mente le parole di mia madre quando mi diceva di cercare la carriera, di inseguire la magistratura e di smetterla di credere che i sogni possano realizzarsi. «Con la scrittura non ci campi» mi diceva, mentre io le rispondevo che sì, sarei riuscita a vivere di scrittura. Solo noi siamo i proprietari dei nostri sogni e solo noi possiamo decidere di non volerli realizzare più. Detesto la gente che parla dei miei sogni, ma che ne sapete voi? Un sogno è fatica, amore, passione, determinazione, è il senso della propria vita, ciò che faresti senza mai sentirne il peso, ciò che ti fa alzare dal letto la mattina.

			“Di scrittura non si vive” mi è rimbombato in testa per anni ma a me non interessa. Per me di scrittura si vive e pure bene. Bene perché si alterna la vita qui, in questo mondo, e la vita da tutte le altre parti dell’universo, lontano da pregiudizi e commenti utili quanto il ronzio di una mosca. 

			Sta tutto nella testa e nell’immaginazione. Il cuore fa la sua parte.

			Nessuno può giudicare i tuoi sogni o privarti della volontà di sognare. Perciò sogna e non smettere mai.

			10 luglio

			Ho sempre pensato di non meritare il bene. Molti di noi lo pensano per i motivi più disparati; motivi che dimorano perlopiù nell’infanzia, età in cui ci è stato tolto molto. Più ricevi male e più pensi di essere tu quella sbagliata, non meritevole di amore e tolleranza. E così il bene si incaglia in un nodo che vedrai da adulta e ti cimenterai a sciogliere non senza perdere una grossa quantità di lacrime. Non si sa quando si formano i nodi ai capelli, e non si sa nemmeno quando il male che abbiamo ricevuto diventa insormontabile, insuperabile. Una montagna davanti a cui difendersi. Un iceberg su cui impattare. Quando sei bambino è come se vivessi la vita di qualcun altro; non capisci molto di te e di ciò che ti accade ma soprattutto, davanti ai problemi, non sai trovare una soluzione. I problemi sono dei grandi, appartengono a loro, e non è giusto darli ai bambini affinché trovino una soluzione da soli. Questo è il problema dell’infanzia. Le emozioni dei piccoli vengono considerate piccole dai grandi ma sono enormi per i bambini e vanno rispettate in quanto tali. Ogni età reca con sé preoccupazioni diverse e interessi diversi; ogni anno è un anno a sé. Non è bene confondere le emozioni dei grandi con quelle dei piccoli e nemmeno i problemi degli adulti con quelli dei bambini.

			Perciò molto spesso ti sei sentito non meritevole di amore, perché sei stato messo in un angolo e ciò che provavi non era mai abbastanza grande da essere rilevante, considerato, visto. Sei cresciuto nell’ombra, nell’angolo della stanza e mai ti sei potuto esprimere. Dovremmo far sentire le persone che abbiamo davanti, che siano giovani o anziane, degne di essere viste, degne di essere amate, degne di essere ascoltate, abbracciate, considerate. Ognuno ha la sua storia, ognuno prova le sue emozioni e nessuno merita l’oblio. Bisogna esercitarsi ad aprire di più le braccia e includere anziché chiuderle, chiudere i palmi, e allontanare. Quando sta male una persona, siamo tutti responsabili. Quando muore una persona, siamo tutti coinvolti.

			11 luglio

			L’errore è stato in prima elementare quando la maestra ci diceva, accanto al disegno del nostro volto e corpo, di descrivere come ci trovavamo: alti, bassi, solari, socievoli, intraprendenti, timidi, belli, bravi, curiosi, sportivi, introversi, inadatti, inadeguati, adeguati. 

			Le definizioni che abbiamo dato di noi ci hanno limitato. Ogni definizione limita. C’è chi è cresciuto pensando di essere troppo magro o troppo in carne, e chi di non essere adeguato a svolgere un certo lavoro. Ci siamo tarpati le ali da soli, ma non lo sapevamo in quel momento, stavamo solo eseguendo un compito. 

			Al banco avrebbero dovuto farci scrivere i nostri sogni e insegnarci a inseguirli ogni giorno con piccole mosse, piccoli gesti che avrebbero concretizzato in futuro il grande sogno. A che serve focalizzarsi sulle proprie caratteristiche? L’evoluzione è così tanto parte di noi che a nulla serve definire come troviamo il nostro corpo o il nostro carattere. Le definizioni sono indicatrici di ciò che pensiamo di noi stessi ma non sono scevre di errori. A volte una piccola ombra sembra un’immensa oscurità. A volte, un piccolo puntino nero non è altro che un’opportunità di vedere il bianco attorno a esso.

			Non sei una definizione

			bella brutta grassa simpatica antipatica adorabile aggressiva fastidiosa talentuosa strana odiosa intimidatoria affettuosa impacciata sicura di sé premurosa felice scontrosa affascinante eccitabile mastodontica bassa gracile enorme coraggiosa piacevole calma allegra valorosa in forma fantastica esuberante divertente emozionata entusiasta energica stanca triste determinata svogliata euforica arrabbiata ansiosa insicura infastidita vergognosa terribile annoiata confusa provocatoria depressa solitaria spaventata invidiosa gelosa confusa anziana alta bassa avara buona cattiva brava buia bugiarda cara debole difficile disordinata divertente educata maleducata facile snob gentile generosa giusta sbagliata interessante inutile lenta leggera malata pazza noiosa ordinata pesante povera rumorosa ricca stupida sciocca timida silenziosa estroversa socievole fedele forte fredda glaciale furba tonta magica magnifica meravigliosa morbida muta abbacchiata abbattuta abitudinaria accanita accigliata accogliente adatta adattabile ambigua adescabile aggraziata orribile allegra alterata ambiziosa analfabeta angosciata anormale apprensiva appassionata asociale audace attraente avvilita apatica altruista amareggiata baffuta banale battagliera battibile bisognosa brillante brutale cambiata cauta chiacchierona cocciuta incoerente compiacente complessa complicata condizionata creativa decrepita deludente delirante dimagrita ingrassata dimessa dinamica discreta disciplinata disorientata distratta dispettosa disubbidiente disumana dolce acida disinibita disinvolta espressiva egocentrica egoista ebete eloquente eccentrica frettolosa agitata incorreggibile intraprendente inimitabile instabile inadeguata indaffarata indifferente irraggiungibile imbronciata inetta insofferente ingenua ingrata isterica lamentosa litigiosa loquace molliccia negligente procrastinatrice nostalgica nullafacente nomade vagabonda ossuta ossessiva odiosa passiva riflessiva rabbiosa ribelle tollerante taciturna tenera umile sentimentale incantatrice piagnucolona attenta capricciosa sognatrice emotiva frivola

			Non sei una definizione

			bello brutto grasso magro simpatico antipatico adorabile avventuroso aggressivo fastidioso talentuoso sicuro di sé strano odioso intimidatorio importante affettuoso impacciato premuroso utile felice scontroso affascinante eccitabile mastodontico basso gracile enorme coraggioso piacevole calmo allegro valoroso in forma esuberante divertente emozionato entusiasta energico stanco triste determinato svogliato euforico arrabbiato ansioso insicuro infastidito annoiato confuso vinto provocatorio depresso solitario affamato spaventato invidioso geloso confuso anziano alto basso avaro buono cattivo bravo buio bugiardo caro debole difficile disordinato divertente educato maleducato facile snob gentile generoso giusto sbagliato interessante inutile lento pazzo noioso ordinato pesante povero rumoroso ricco stupido sciocco timido silenzioso estroverso socievole fedele forte freddo glaciale furbo tonto muto abbacchiato abbattuto abitudinario accanito accigliato adatto adattabile ambiguo orribile allenato allegro alterato amorevole analfabeta angosciato anormale apprensivo appassionato asociale audace attraente avvilito apatico altruista baffuto banale battagliero battibile bisognoso brillante brutale cocciuto incoerente compiacente condizionato creativo debilitato decrepito deludente delirante dimagrito ingrassato dimesso dinamico discreto disciplinato disorientato distratto dispettoso disubbidiente disumano dolce acido disinibito disinvolto espressivo egocentrico egoista ebete eloquente eccentrico frettoloso agitato incorreggibile intraprendente insospettabile inimitabile instabile inadeguato indaffarato indifferente irraggiungibile imbronciato inetto insofferente ingenuo ingrato isterico lamentoso litigioso loquace molliccio negligente procrastinatore nostalgico nullafacente vagabondo ossuto ossessivo odioso passivo riflessivo rabbioso ribelle tollerante taciturno tenero rigoroso dominante logico ambizioso aggressivo energico razionale coraggioso disordinato forte

			Quante parole esistono nei dizionari, nelle relazioni, nei libri, tra le persone, alla televisione, sui giornali, nella nostra testa. Quante definizioni di noi nelle giornate: stanco, orribile, stupido, egocentrico, simpatico, intelligente, antipatico, inadatto, impulsivo, grasso. La domenica ti guardi allo specchio e ti definisci in cento altri modi. 

			La cosa straordinaria è che non sei niente di tutto questo, nessuna di queste parole! Non è sorprendente? La gente si accanisce per definirti e tu sfuggi, come la saponetta bagnata dalla mano che cerca di acchiapparla, a qualsiasi qualificazione. Le parole nascono per aiutare l’uomo a comunicare, a comprendere, a non equivocare, ma non saranno mai in grado di racchiudere la realtà e, soprattutto, gli uomini e le loro sensazioni. 

			Gli scienziati usano le parole per spiegare a chi non capisce nulla di numeri che cosa è accaduto prima di noi e che cosa accadrà dopo di noi, mentre i religiosi usano il linguaggio per promettere, a chi rimette a loro le proprie paure, una dimensione spirituale perché le persone hanno sempre bisogno di più tempo. Le parole non riusciranno a spiegare perché i dinosauri non ci sono più né perché Dio è così crudele, perché dovrebbero riuscire a spiegare ciò che sei? Lascia cadere a terra le parole che le persone ti mettono addosso. Sei tutte le definizioni possibili!

			12 luglio

			Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, domenica. E poi di nuovo, lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato e domenica. E ancora. 

			Se intendi la vita come una suddivisione di sette giorni in sette giorni, ti ritroverai a percorrere e ripercorrere sempre lo stesso percorso. La tua esistenza non è un cerchio bensì piuttosto un’onda del mare o un tappeto elastico. Immaginala un poco in discesa, poi in salita, poi scoscesa, e nuovamente con un’andatura verso il cielo. Talvolta ti troverai nel suo punto più basso, talaltra nel suo punto più alto, ma di punti alti e bassi ce ne saranno infiniti. Nel mezzo troverai un poco di noia, una sana dose di mediocrità, ordinarietà, prevedibilità, che ti appariranno statiche ma che saranno invece l’origine dei tuoi migliori progressi. Scosse e maremoti condiranno il tutto. 

			Le vette e le cadute servono solo per darti una scossa; la vera anima della vita sta nella pianura, nei passi che fai ogni giorno sulla strada che ti fa percorrere la tua vita. 

			13 luglio

			Oggi ho domandato alle montagne perché soffriamo tanto e loro mi hanno risposto: alti e bassi. Senza pronunciare nemmeno una parola, se non chiedendo al loro amico vento di smorzarsi un poco tra i miei capelli. 

			Mi hanno risposto con le loro sagome e ho provato con il dito a seguirne l’andamento, per imparare, per capire.

			Come se qualcuno mi avesse preso la mano per farmi muovere le dita sui loro profili. 

			Poi, ho chiesto all’acqua il segreto della sua calma. Ho preso un sassolino e l’ho gettato dentro di lei. Un tonfo e nulla più. Un tonfo e qualche cerchio attorno a quel sassolino già scomparso. 

			L’acqua mi ha detto: i sassi sono sul fondale. Ciò che è pesante va a fondo, va lasciato cadere, sprofondare, perché è dove deve stare. Altrimenti come riusciresti a galleggiare?

			Sbagliamo perché chiudiamo il dolore dietro una porta e gettiamo la chiave. Invece la chiave va tenuta perché, se all’inizio inscatoliamo il dolore, non riuscendo a sopportarlo, poi arriva un giorno in cui lo vogliamo toccare, vedere, abbracciare.

			È come quando, dopo aver sostenuto un esame all’università o gli esami di maturità, abbiamo riempito, con grande soddisfazione e provando un immenso senso di liberazione, gli scatoloni di libri che non ci sarebbe serviti più e anni dopo siamo scesi in cantina per riportarli in casa, perché volevamo vedere che cosa studiavamo gli anni prima o se abbiamo appuntato qualcosa di divertente o ricevuto una dichiarazione d’amore.

			Così per il dolore. Appena lo proviamo vogliamo cacciarlo via, non sapendo che un giorno ci tornerà utile. 

			È estate. I bambini al mare nuotano con tale grazia e audacia, nonostante i braccioli, da far sembrare semplice la capacità di galleggiare. Sul pelo dell’acqua spicca la loro inconsapevolezza leggera e ingenua. Ammiriamo l’ingenuità di chi vede un uccello e pensa di poter volare.

			14 luglio

			Amo cose e persone che rinascono. Mi fanno da specchio, come le pozzanghere al cielo e il cielo alle pozzanghere. Le cose e le persone che rinascono, sempre e nonostante tutto, mi fanno credere nella magia di questo mondo. Ci sono persone fatte a pezzi da altre persone o dalla vita, che si chinano, li raccolgono e provano a riaggiustarsi. La loro dignità è alta quanto la vetta dell’Everest. Così per le cose, che mani corrose dal tempo e disegnate dalla vita, riprendono in mano e aggiustano, levigano, colorano, scalpellano, riassemblano, riassestano. 

			“Riparare” che bel verbo. La sua etimologia è duplice perché una risale al latino reparare che significa “riacquistare, rinnovare, ristorare”, mentre l’altra dal provenzale repairar, dal latino tardo “repatriare” ovvero “tornare in patria”.

			È meraviglioso che una parola significhi più cose. Un oggetto riparato non è forse un oggetto che torna in patria, che torna alle origini? Come una persona che rinasce non ha forse il significato di colei che ritrova la strada del suo cuore? 

			Ancora una volta sono le parole a darmi forza, per questo bisogna leggere. Perché nelle parole troviamo chi la pensava come noi o soffriva come noi. Ci si sente parte di un’unica umanità che talvolta gioisce e talaltra soffre. C’è una comunione di anime che respira assieme. Inspiri con i tuoi antenati ed espiri con i tuoi posteri.

			15 luglio

			Riparare.

			Io mi immagino che nel corpo di ognuno di noi o sul comodino o in cantina o nello sgabuzzino o in borsa, ci sia un omino, così piccolo da essere invisibile, il cui compito è quello di aggiustarci. Se ne sta seduto tutto il tempo tenendo davanti a sé una grande bacinella di legno piena di cuori rotti, infranti, fratturati, scheggiati. Quei cuori sono i tuoi cuori, e per ognuno c’è una ferita da guarire. Essi rappresentano tutte le volte che sei stato ferito o hai sofferto. C’è chi ne ha di più, chi meno, ma tutti abbiamo dentro di noi un omino che ripara e una cassetta di cuori da riparare.

			Il suo metodo? 

			Riempire la bacinella di acqua e sapone e lasciare i cuori in ammollo per qualche tempo. Poi, prenderne uno alla volta in mano e recuperare un ago e qualche centimetro di filo. Il filo dev’essere rigorosamente colorato, perché deve vedersi chiaramente il suo percorso durante la fase di cucitura. Le ferite così porteranno nuovo colore al cuore.

			Questo omino è instancabile, quindi non avere timore che si dimentichi di tutti i tuoi cuori rotti. Ognuno verrà riparato.

			Riparare, proteggere, rimediare, aggiustare, salvare. Quanti bei propositi.

			In tutti questi c’è una tensione verso la sistemazione, l’evoluzione, il cambiamento, il rinnovamento. Nulla sarà più come prima, sarà molto meglio! Sarà un pezzo unico, con le sue schegge uniche e con le sue riparazioni uniche.

			Il tuo cuore ora è al riparo. 

			Nel riparare ti sarai riparato. 

			16 luglio

			Credo nelle preghiere, nelle preghiere laiche, nelle preghiere che non chiedono, ma che si dicono solo per darsi all’universo, per donarsi all’ignoto, e rimettersi a ciò che accadrà. Sono preghiere difficili perché siamo soliti chiedere, chiedere, chiedere, e pretendere dagli altri, dalla vita. Qui invece dobbiamo solo abbandonarci. Dare invece di avere. 

			17 luglio

			Non sempre quando torni tutto è rimasto come prima. Tutt’altro. La maggior parte dei luoghi e delle persone, se non vissuti, toccati, limati, scompaiono o cambiano. 

			Le cose vanno bene per anni o, meglio, trovano il loro equilibrio, e poi cadono. E cadendo a terra nulla è più come prima. Non si può tornare indietro, si può solo, se si vuole, costruire un nuovo puzzle. Ma non è detto che i nuovi pezzi si incastreranno perché probabilmente non saranno più complementari.

			I miei rapporti con gli altri sono sempre stati strani. Nessuno mi ha insegnato il valore dell’amicizia e cosa ci si può aspettare da una persona, in positivo o in negativo. Ho dovuto sempre limitarli, i rapporti, limarli, colpevole di aver il timore di essere ferita. E non è stata una paura da poco. 

			Se le paure avessero un peso, se una volta messe sul piatto della bilancia esprimessero una loro misura in grammi o chilogrammi, la paura di essere pugnalata alle spalle sarebbe una delle più pesanti. E non perché è la mia, ma perché conviverci è snervante. Ci si sente sempre in guerra ma nessuno, o forse quasi, ha addosso armi. Tranne te, che le tieni sempre strette perché il nemico può colpire in qualsiasi momento. Così dici a te stessa.

			Non sono nata così. Gran parte delle mie paure non è nata con me, bensì dopo di me ovvero nel nucleo familiare. 

			La famiglia, che per altri è casa, e che per i miei compagni di classe delle elementari era amore, per me è stata un luogo di sperimentazione, di elaborazione di strategie difensive per sopravvivere all’inevitabile battaglia del giorno. La ringrazio, anche se ho cercato e trovato casa altrove. La ringrazio perché mi ha spinto a farmi le domande giuste per crescere e a cercare risposte, le mie risposte. Per lunghi anni sono stata cieca di mani e di occhi, ho fatto ciò che non volevo fare, sono diventata una persona ubbidiente, e poi una donna che nessuno è in grado di scalfire. Imprigionata nel senso del dovere, che ancora oggi si infrange nelle mie giornate e nelle occasioni più sciocche, sono diventata un pezzo unico, senza graffi, senza tentennamenti, senza ferite apparenti. Io invece avrei voluto essere scalfibile, scalfita, perché mi sarei sentita, almeno, un poco umana e molto fallibile. Avrei voluto che qualcuno ascoltasse le mie paure, avrei voluto farle uscire fuori per non uccidermi dentro. 

			Stavo giocando un gioco non mio, di cui ero la pedina principale. Non mi muovevo, venivo mossa. È stato difficile vederlo e accettarlo. Com’è stato possibile essere manovrata per tutti questi anni? Semplice. Quando pensi che chi hai accanto ti voglia bene, e invece ti manipola. È accaduto a tutti. 

			Per fortuna, crescendo ho capito che non ci sono giochi a cui devo partecipare e che l’amore, le amicizie, le passioni, sono pezzi di argilla da plasmare, contenere, accarezzare. Sei tu a fare in modo che prendano la forma. E allora bisogna impegnarsi affinché prendano la forma più bella. Siamo tutti pezzi di argilla che vorrebbero essere accarezzati e resi meravigliosa scultura. 

			18 luglio

			Ti impegni tanto a studiare l’etimologia delle parole, a usarle con la giusta misura, ma non tutti si comportano allo stesso modo. Tu le usi misurandole e altri non misurandole. E si servono dei loro significati peggiori. Questa è una delle contraddizioni della vita. C’è chi non vuole calpestare il cuore dell’altro e chi vuole farlo, perché forse ne trae una qualche soddisfazione, forse lo fa stare meglio sapere che un altro sta peggio. 

			Così mi ripeto: 

			hai il diritto di andare via,

			hai il diritto di vivere una vita felice,

			hai il diritto di creare la tua pace interiore,

			hai il diritto di allontanare chi ti fa del male,

			hai il diritto di non rientrare nelle definizioni in cui sei cresciuta,

			hai il diritto di essere amata,

			hai il diritto di sentirti a casa,

			hai il diritto di avere una famiglia.

			 

			19 luglio

			Quando ero piccola passavo le giornate a parlare con Tina, la mia amica immaginaria, una balena piccola per i grandi, ma grandissima per i piccoli, che immaginavo nuotare, alcuni giorni, e volare, altri. 

			Quando volava, il suo corpo era attaccato a tre grandi palloncini: uno giallo, uno rosa e uno blu, che le permettevano di diventare leggera, nuotare nel cielo e abbracciare le nuvole. Tina è stata tutto per me. L’amica che non ho mai avuto ma soprattutto la famiglia che non ho mai avuto. Mi faceva da mamma e da papà, e anche da sorella. A lei chiedevo lumi sui mali del mondo e consiglio sui miei mali di cuore. Piangevamo insieme senza giudicare mai il dolore dell’altra.

			Quando nuotava era bellissima, nel blu scuro dell’oceano diventava libera e indipendente, senza limiti né freni, e quando passava tutti la salutavano, conchiglie, pesci, squali, delfini, anche se lei era schiva con loro ma mai maleducata. Ricambiava il saluto di tutti ma preferiva non dilungarsi a parlare con nessuno perché, secondo lei, la solitudine non va condivisa e va anzi cercata per crescere, capire e migliorare. «Ci sarà un tempo anche per la condivisione» mi diceva, «per il sole, ma non ora. Ora è il momento di nuotare e di andare sempre più giù, perché stare sul pelo dell’acqua è semplice ma quaggiù al buio, da sola, risiede la vera avventura. E la vera scoperta. E tanto l’avventura quanto la scoperta sono affari personali, ed è dunque inutile chiedere consiglio ad altri pesci o molluschi. Nuoterò da sola finché non avrò bisogno di leggerezza. Lascerò a quel punto andare il mio corpo in superficie e mi metterò a pancia in su, come fate voi umani, a guardare il cielo e a sentirmi parte del mondo». 

			Con il passare degli anni ho invocato sempre meno il suo aiuto ma ci sono dei giorni, tipo questo, in cui ho bisogno di lei. E così la chiamo. Negli altri giorni, Tina è comunque sempre con me e io la immagino tenermi per mano mentre cammino per la città, o abbracciata a me quando mi addormento la sera. 

			«Tina, oggi sono tornata a casa e mi sono sentita un’estranea. Stavolta per davvero. Ma è stato illuminante. Una meravigliosa energia mi ha trapassato il corpo e mi sono sentita leggera perché finalmente distante da ciò che non mi appartiene più, da ciò che non mi rispecchia più»

			«Cara Elly, tornare indietro è necessario per andare avanti».

			«Esatto, proprio così! Mi sento totalmente allineata a me stessa».

			«E sei solo tu l’artefice di tutto questo. Vuol dire che ti sei spogliata di tutto ciò che non sapeva vestirti. È come se a me mettessero addosso un vestito, come potrei mai starci dentro? Non potrei mai nuotare né volare».

			«Mi sei mancata Tina».

			«Anche tu».

			20 luglio

			Certi posti ti ricordano che cosa non sei più. Ti accolgono ma sottolineando la diversità tra ciò che eri prima e ciò che sei ora. Come nella settimana enigmistica in “trova le differenze”. Varchi una porta e trovi in sala tutto ciò che non sei più: arrabbiato, nervoso, negativo, sono appesi come quadri ai muri. Tu li osservi, osservi quei volti, volto arrabbiato, volto nervoso, volto negativo, e non ti fanno più da specchio. Poi vai in bagno e nello specchio vedi davvero ciò che sei, anche se nella vasca, sulle mensole, sul mobiletto dove tenevi i trucchi, sull’appendi asciugamani vedi le serate struccate, i pomeriggi pianti, le sere d’inverno sole e abbandonate. Loro sono diventati te, tante stagioni che hai passato da sola senza te stessa. Passi poi al balcone che non affaccia più sul santuario, e dà sui balconi dei vicini, ma su una nuova vita, una vita in cui sei tu a decidere come essere, cosa desiderare, come apparire, come scomparire, come parlare, con chi stare, come trascorrere le giornate, come coltivare le tue passioni, quando andare a dormire e quando mangiare. 

			La tua camera da letto è rimasta uguale mentre tu sei cambiata. Quand’è che l’hai fatto? Perché le stanze rimangono le stesse e noi no? Quand’è che decidono di non cambiare l’ordine degli oggetti che contengono? Le camere sono come santuari in cui torniamo a pregare e in cui tutto rimane sempre uguale, immobile. Forse è per questo che siamo in contatto con il divino, perché nell’immobilità lui riesce ad avvicinarsi a noi. 

			Ti siedi dietro la scrivania di legno, che pure è rimasta intatta, e respiri la polvere dei libri e i sogni infranti. I tuoi occhi ripercorrono le ore di lettura, le righe dei classici sottolineate, l’esasperazione dello studio e delle diete, la tristezza delle incomprensioni, i salti sul letto per non smettere di essere bambina. 

			E ricorderai, perché i muri parlano, le parole che ti hanno scagliata a terra e calpestata, che entrandoti sotto la pelle hanno cercato di mischiarsi al tuo sangue per cambiargli il colore, e ti amerai, perché non sei più in quel punto, indietro, sola, inconsapevole, ma in questo punto, oggi, nel presente, abbracciata a te stessa e aperta all’amore, alla vita, al futuro.

			Quelle brutte parole non ti faranno più del male e dirai alla gente di non ripeterle, perché la violenza non va ripetuta ma arginata, affinché non entri più nel corpo di nessuno. La violenza, e le sue infinite forme, non devono circolare. Abbiamo il dovere civico di non metterle in circolazione né di esporle, condirle, raccontarle, affinché non prendano nuova vita. Vanno spente come le dita bagnate sullo stoppino spengono la fiamma.

			«I brutti ricordi fanno male» Tina è riapparsa e si è seduta accanto a me.

			«Già».

			«Perché li usi male. Ne fai un cattivo uso».

			«Vorrei solo cancellarli perché non servono a niente».

			«Ed è qui che sbagli! I ricordi dolorosi non possono essere cancellati, come tutto ciò che accade in questa vita. Ciò che ci capita non è scritto con la matita e tu non hai una gomma magica che possa cancellarlo».

			«Se non si possono cancellare, come posso fare affinché facciano meno male?»

			«I brutti ricordi faranno sempre male, ma se li usi come bussola ti indicheranno la direzione da prendere».

			«Quale direzione?»

			«Ti diranno dove non andare, chi non essere, che cosa non volere».

			«Mi sei mancata».

			«Anche tu, bambina mia».

			21 luglio

			Il cuore va avvitato alla vita, non svitato. Va avvitato in senso orario, ed è per questo che molte volte ci sentiamo precari, disconnessi con la vita, perché lo avvitiamo in senso contrario. 

			Il cuore avvitato in senso antiorario va svitato. C’è in realtà chi sopravvive con il cuore avvitato male, ma a costo di non sentire, di non provare, di non emozionare. Bisogna immaginare il cuore come una scia di stelle che si avvita nelle cose e che, entrandoci dentro, dona loro vita, battito. Perciò non avere paura di entrare nelle cose, nelle situazioni, nei giorni, nelle persone. Solo da dentro si può vedere quant’è bello e maestoso un castello. E se le stanze che troverai saranno vuote, te ne andrai. Oppure deciderai di dimorarvi e riempirle, ma non necessariamente una stanza vuota è una stanza senza significato. Lo spazio è una grande risorsa, è un po’ come una pietra preziosa perché, quando la luce gli si riflette addosso, si illumina e si estende, mentre quando c’è buio brilla ugualmente. Lo spazio è presenza, sostanza, fiducia. A volte ti sentirai una casa con tante stanze vuote, altre volte ogni stanza sarà arredata e ordinata. I tuoi castelli possono cambiare. Puoi essere casa abbandonata o baita di montagna. Puoi essere casa al mare o attico in città. Ricorda che ogni cosa si regge alla base. Non è l’altezza ad avvicinarti al cielo, ma contare le stelle disteso sulle fondamenta di te stesso. 

			22 luglio

			Bisogna stare con le persone che ti fanno dimenticare. Sì, dimenticare, di te, del tuo passato, del tuo futuro, dei problemi, di ciò che dovrai fare domani, di dove sarai domani. Non c’è modo più dignitoso e felice di vivere. Quando scompare l’ego, quando scompariamo dalla faccia della terra perché non pensiamo più a noi stessi, non ci attacchiamo a ciò che non va fuori e a ciò che ci circonda, viviamo il presente e siamo felici. È una strana dimensione perché ti senti vivo e contemporaneamente morto, il tempo non batte più le sue lancette, non c’è passato e non c’è futuro, e tutti i tuoi pensieri non esistono. La mente non procrea problemi e il tuo cuore non viene soffocato dai pensieri. Stai con queste persone, attaccati a loro, non nel senso che devi lasciarti da loro trascinare o che ti devi appoggiare alle stesse, ma stai loro vicino. Il bene si diffonde da vicino. Come il fumo fa male a chi lo subisce, così il bene nutre chi lo vede, percepisce, sfiora. Queste persone ti fanno dimenticare il tempo ed essere semplicemente ciò che sei, con la semplicità che ha un fiore di aprire i suoi petali e far avvicinare i passanti. Respirare il bene fa bene. 

			Io credo che la maggior parte delle malattie che colpiscono l’uomo, accorciandogli la vita, nascano dentro di lui e proprio da lui. Sicuramente questa teoria non avrà basi scientifiche; eppure, ciò che vedo tutti i giorni ne è la prova. Persone ammalate di cuore, di polmoni, di fegato, e così via. Io credo che siano malate d’animo. Io la chiamo malattia dei sentimenti o malattia delle emozioni. E anche in Cina c’è una teoria del genere. I cinesi pensano che i sentimenti (Qiqing) siano sette e proprio per questo sono ritenuti i principali fattori che causano le malattie. La malattia del corpo è dunque originata all’interno del corpo stesso.

			I sette sentimenti sono esemplificati dalla gioia (Xi), collera (Nu), pensiero ossessivo (Si), preoccupazione (You), tristezza (Bei), paura (Kong) e panico (Jing).

			Questi sentimenti, secondo la medicina tradizionale cinese, sono emozioni che in qualsiasi momento della vita vengono provati dagli uomini e sarebbero movimenti di energia in risposta a eventi esterni. Sono ovviamente utili perché permetterebbero agli uomini di orientarsi nella realtà e prendere delle decisioni. 

			Ma quando eccessivi, in intensità o durata, causerebbero problemi ovvero porterebbero a malattie soprattutto quando non si è in grado di conoscerli, accettarli, e si intende reprimerli.

			Ogni emozione colpirebbe un particolare organo: la collera il fegato, l’eccessiva gioia il cuore, il pensiero ossessivo la milza, la tristezza i polmoni, la paura i reni, la preoccupazione la milza, il terrore reni e cuore. Il problema è che, oltre a danneggiare il singolo organo, le emozioni eccessive in intensità o durata colpirebbero anche il cuore, sede dello shen, che è lo spirito divino sceso sull’uomo e nell’uomo, fino a diventarne parte. La dimora dello shen è appunto il cuore, perché secondo la medicina cinese è il collegamento principe tra Terra e Cielo, e a capo di tutte le attività fisiche e intellettive del corpo umano.

			La malattia dei sentimenti potrebbe, quindi, essere causa di molte malattie dell’uomo. Quando siamo arrabbiati, perdiamo il controllo e alteriamo il nostro equilibrio, come quando proviamo vendetta e invidia. I pensieri ossessivi, la paura, l’apprensione, sono legati in modo esasperante a qualcosa che accadrà e in questa attesa facciamo male al nostro corpo. La paura del futuro, o quella di essere feriti, colpisce il nostro cuore di scosse negative e malate.

			Le emozioni sono la cosa più bella che abbiamo ma dobbiamo instaurare con loro una relazione d’amicizia, di ascolto, di cura; coltivarle, razionalizzarle talvolta, affinché non vengano represse né portate all’eccesso. 

			23 luglio

			Alle cose invisibili. Alle relazioni tra le cose, tra il seme e l’acqua, tra il temporale e l’arcobaleno, tra il mare e l’orizzonte. Alle relazioni tra le persone, che nessuno vede e che non fanno incrinare i cuori. Alle relazioni con le persone che ami, che addobbi anche se non è un giorno di festa e per cui suoni le campane anche se non sei in chiesa. A tutte le cose che stanno su grazie a fili invisibili legati alle dita delle mani di ognuno di noi. Ai momenti in cui i fili si tirano per non farti cadere o per non far cadere. All’amore che tiene vicine le persone come se avesse mani per tenerle strette. Alle cose invisibili che tengono su i legami: il silenzio, per esempio. Nel silenzio bilaterale ci sono i discorsi fatti, i gesti donati, le giornate passate al mare, le tavolate imbandite, i bicchieri bevuti, le risate tra due persone. Stanno su, che se ti impegni a ricordarli potrai persino vederli e vedere te e chi ami dentro quella nuvola di realtà onirica. In questo tunnel, in questo fascio di luce, stanno due persone, ciò che sono state, ciò che saranno, ciò che sono state e saranno insieme. 

			24 luglio

			Ai momenti di stanchezza, in cui non vedi più i colori e ti senti un fiore appassito. Ai momenti di stanchezza dentro in cui è bene fermarsi. Ai momenti di stasi, in cui tutto pare statico e invece sta preparando il movimento successivo. 

			Ai momenti in cui ti senti al di sotto degli standard, in cui è bene ricordare che nessuno può misurare quanto e come devi produrre. Ai momenti in cui il caldo ti toglie sonno e appetito, in cui perdi il controllo o la concentrazione. Ai momenti in cui viene alterato ciò che normalmente succede, ciò che normalmente riesci a fare, perché ti mostreranno quante cose diverse sai fare.

			In questi momenti è bene non fare, e apprezzare lo spazio, il tempo, il vuoto, la noia, il riposo:

			respira, immergendoti nell’aria che entra e nell’aria che esce dal tuo corpo,

			non pensare a ciò che non funziona,

			adegua te stesso agli altri e non viceversa,

			non colpevolizzarti se non riesci a rispettare tutti gli impegni, 

			non fare, anziché fare, fare, fare,

			non litigare,

			non pianificare.

			25 luglio

			«Te la sei presa un’altra volta…»

			«Vorrei sparire dalla faccia della terra!»

			«Interessante… Ma non risolveresti nulla e sai perché? Perché, se tu sparisci, i problemi rimangono e prima o poi dovrai tornare a risolverli».

			«Confortante».

			«Convivere con i problemi è il vero atto di coraggio. Scappare non serve a nulla. Metterli da parte invece può aiutarti. Puoi far finta che non esistano e continuare a vivere la tua vita serenamente. Ogni tanto avrai dei momenti di fragilità, alcuni saranno più pesanti di altri, ma troverai sempre la forza di rialzarti. Sei come una pallina che rimbalza: puoi gettarla a terra, può toccare il pavimento, ma la caduta gli darà sempre la forza di rialzarsi, di riprendere la sua altezza e, anzi, più rovinosa è la caduta e più alta sarà la risalita».

			«Riesci sempre a vedere il bello delle cose, Tina. Come fai?»

			«Ci provo. Semplicemente ci provo. A volte non riesco, ma continuo a provarci. E quando nemmeno provandoci riesco a cambiare prospettiva, trovandone una che mi piaccia, uso la tattica del chissenefrega. Chissenefrega di chi mi ha fatto arrabbiare, chissenefrega se non sono riuscita a fare una cosa o a tagliare il traguardo, chissenefrega se sono piena di problemi, l’allegria è ancora con me, chissenefrega se non ho fatto o detto qualcosa e qualcuno è rimasto male dal mio comportamento, chissenefrega se non sono perfetta, chissenefrega se non va tutto bene, è così via».

			«Grazie Tina, mi sento già meglio». (Chissenefrega…)

			Raccogliere le cose mi fa stare bene. Raccogliere le cose da terra mi fa stare bene: la foglia caduta dal ramo per il troppo vento condivide con me la sua fragilità. Raccogliere: cogliere di nuovo. Cogliere. Mentre raccogliamo qualcosa possiamo coglierne, da vicino, la sua intensità. La levatrice coglie il frutto dal ventre, il contadino raduna i semi, li mette insieme e miete il campo. Raccogliendo ciò che cade esprimo la mia compassione. Raccolgo e offro il mio aiuto. Raccolgo gli oggetti che cadono a terra e si rompono in mille pezzi. Si frantumano e io raccolgo i loro cocci, frantumata anche io. Raccolgo da terra l’impatto di altri, di altre cose, e mi ricordo che tutto e tutti si rompono, e tutto e tutti siamo raccolti da mani che ci aiutano. Possiamo raccoglierci anche da soli, che è il gesto d’amore più profondo verso noi stessi. 

			Raccolgo i giorni no, raccolgo i momenti in cui mi sento debole, fragile, consumata, stanca, incerta, instabile, inadatta. Raccolgo il mio passato e lo spolvero. Raccolgo i miei sogni e li rimetto nel cassetto. Solo una cosa non posso raccogliere: il presente. Perché il presente non può essere raccolto ma solo vissuto, usato, consumato, baciato. 

			26 luglio

			Alle piccole, piccolissime cose felici che entrano nelle nostre giornate come il sole all’alba entra dalle fessure delle tapparelle. A ciò che di luminoso entra dentro di noi perché ne abbiamo bisogno. Il buio scompare solo facendo più luce. Anche se è tutto nero, anche se è tutto buio, facendo più luce ci sarà meno buio. Concentrarsi su ciò che abbiamo è fare luce; soffermarsi su ciò che non abbiamo è creare buio. 

			Valorizzare i nostri sentimenti è fare luce, reprimerli è fare buio. 

			La felicità non è avere una vita perfetta, in ordine, in cui ogni cosa è al suo posto e niente è scomposto. Essere felici è un’attitudine, un volgersi alla luce come fanno i girasoli. La felicità non è somma di tante cose grandi. Non c’entra con la materialità di questo mondo né con i beni. La felicità è quell’istante in cui ti senti vivo e umano. La felicità è ricevere il sorriso di un bambino, è far ridere un bambino, bere un bicchiere d’acqua, respirare. La felicità è viaggiare nel proprio animo come in una terra estera, entrambe terre inesplorate. La felicità è la capacità di sorprendersi, di lasciarsi stupire dalle cose, dalle persone. La felicità è ridere anche se si è tristi. La felicità è soprattutto sorridere quando i problemi schiacciano il cuore. La felicità è sentirsi piccini dall’animo immenso, sfiorare i ricordi e baciare i sogni. La felicità è rimanere allegri, stare nell’allegria come si sta sopra una sedia, rimanerci attaccati, aggrappati, perché a volte il vento delle cose brutte vuole spazzarti via, vuole toglierti l’appoggio. Rimanere aggrappati alla gioia è il senso della vita e apre alla felicità. Basta poco. La felicità non ha contezza del mondo e si spaventa dell’apparenza. Essa vuole il poco, il piccolo, il meno, perché solo nel minuscolo trova il suo spazio e la sua pace. 
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