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	1.

	EL VASO CON AIRE

	 

	Es una fresca mañana de noviembre. Las lluvias van y vienen todos los días, pero hoy amaneció inusualmente frío. Falta poco para salir de vacaciones de diciembre y será año nuevo.

	Son las 7:40 a.m. y el pequeño autobús escolar pasa a recoger a los últimos niños para sus clases. En una esquina, al final de una calle muy empinada, espera un pequeño de preescolar con su madre a que venga el autobús. Lo alcanzan a ver a la distancia; avanza lentamente por la lluvia que empieza a arreciar con lentitud.

	—No te quites el impermeable y las botas hasta que estés dentro de tu salón, ¿de acuerdo, Elías? —Pidió la mujer al pequeño. 

	Se agacha a revisar que todo esté bien con el cierre y que el gorro cubra completamente su cabeza. Ella es delgada y no muy alta. Tiene los ojos color avellana y su cabello tan lacio que nunca logra mantenerlo mucho tiempo en su lugar.

	Al pequeño no le gustaba mucho su nombre. Sentía que por ser el mismo de su bisabuelo, su madre esperaba que hiciera algo extraordinario, como ese hombre desconocido de las historias que le contaba por las noches.

	—Sí, mami —contestó con desgano.

	No tenía ganas de ir a la escuela ese día. No era el clima, le encantaban los días lluviosos como a todo niño que está por cumplir los 4 años. Elías es alto, tiene los ojos negros de su papá y el cabello ondulado como su abuela materna: Tachita. Sin quererlo, piensa en ella. Había muerto ese mismo año por la edad; era muy anciana. A Elías le parecía que había vivido como 200 años pues su cabello era completamente blanco y parecía algodón por los rizos.

	El autobús llegó. Mamá le dio un beso en la mejilla y le sonrió.

	—Pórtate bien Elías. Haz lo que te pide tu maestra y aprende mucho. Cuando regreses tendré listo chocolate y galletas de avena con miel.

	Esa promesa alegró el rostro del pequeño.

	El transporte ya traía un bullicioso grupo de niños a bordo y Elías subió contento. Una maestra lo recibió apurándolo a ir a su lugar mientras sonríe a la madre del niño y regresa a su asiento detrás del chofer.

	La madre dice adiós con la mano y su hijo se despide desde la ventana trasera del vehículo. Ella sintió algo extraño ése día. Es el primer año en preescolar de Elías. Él ansiaba ingresar pronto pues en su calle no había muchos niños con quienes jugar y a su papá lo veía sólo los fines de semana, si no estaba de viaje por el trabajo.

	Un hueco empezó a llenarla por dentro sin podérselo explicar. Había criado como madre soltera al niño casi desde que nació; el padre no había querido asumir por completo la responsabilidad, pues sería un obstáculo para su ascendente carrera en ventas inmobiliarias. Ella nunca se había sentido sola, pues su bebé comenzó a crecer, a hablar y platicaban de prácticamente todo; además tenía a su abuela Tachita. La soledad no entraba en sus vidas.

	Elías sabía que su padre nunca viviría con ellos. Lo quería y era consciente que su papá lo quería a su modo; se sentía orgulloso del niño que le hacía preguntas sin parar. 

	 

	El pequeño autobús casi había llegado a la escuela cuando la lluvia repentinamente se detuvo. Aun así, Elías decidió quitarse las botas de lluvia hasta que estuvo dentro de su salón. Su maestra estaba muy abrigada; es una mujer tan friolenta que hasta en los días más calurosos trae puesto, por lo menos, un suéter ligero. Invita a sus alumnos a secarse los pies en una alfombra con figuras coloridas que había colocado a un lado de la entrada, así como colgar sus impermeables y sombrillas en los percheros del armario que tenían destinado para el uso de los niños.

	Todos tomaron asiento mientras su maestra cerró la puerta para que el calor fuera animando a sus pequeños alumnos.

	—Hoy vamos a hacer un experimento muy interesante, y el clima de hoy nos va a ayudar.

	Entregó un pequeño vaso de plástico transparente a cada niño.

	—Ahora, soplen muy suavecito dentro del vaso. —Les indicó como hacerlo soplando ella misma en su vaso.

	Los niños obedecen y algunos hacen cara de asombro al ver cómo se van empañando sus vasos.

	—¡Muy bien! ¿Saben lo que le ha pasado a los vasos? —preguntó paseándose alrededor de los niños.

	—¡Se pegó mi aire! —gritó un niño y los demás se rieron.

	—No, no deben reírse —les corrigió la maestra—. Cuando nosotros soplamos suavemente, sale aire caliente de nuestra boca, y cuando choca con el aire frio de hoy…

	—…se hace vapor —terminó Elías quien miraba fascinado su vaso.

	Lo había tapado con una mano para que durara más tiempo empañado.

	—Muy bien, Elías. Y vamos a aprovechar para hacer dibujos en el vaso mientras esta empañado.

	Todos comenzaron a tocar con su dedo y veían como desaparecía lo blanco para volverse transparente. Algunos limpiaron completamente la superficie para soplar nuevamente. Otros dibujaban flores, otros más, caras sonrientes; pero Elías volvió a soplar muy lentamente y tapó lo más posible la boca de su vaso para que no escapara nada de su aire mientras observaba atento.

	No sabía si era su imaginación, pero podía ver el vapor moviéndose dentro del vaso. Sólo había visto eso cuando sacaba algo del congelador en su casa, pero éste estaba atrapado en un vaso y no estaba tan frio para que pasara eso. Siguió mirando.

	Se levantó de su lugar, pero su maestra no lo reprendió, pues sabía que cuando el niño se interesaba en algo le gustaba verlo más de cerca. Elías regresó a su lugar después de haber tomado una lupa grande que su maestra guardaba en el armario de materiales. Tomó el vaso y se dirigió a la puerta, entonces la maestra volteó rápidamente pensando que saldría, pero su alumno sólo sacó la mano con el vaso: lo estaba enfriando.

	—¿Por qué Elías saca el vaso, maestra? —preguntó una niña que miraba intrigada a su compañero.

	—Porque el secreto para que se haga vapor en el vaso, es que esté frio y el de Elías ya se calentó.

	—El mío también se está calentando —dijo otro niño.

	—Entonces voy a abrir un poco una ventana y sacaremos nuestro vaso unos segundos para que se vuelva a poner frío. 

	Los niños se levantaron al instante y formaron una fila tras su maestra que abrió una ventana y de dos en dos sacaron su vaso al aire.

	Elías, mientras tanto, cerró la puerta y regresó a su lugar; sopló muy lentamente en el vaso para llenarlo de vapor. Lo tapó de inmediato con la mano izquierda para no dejar escapar el vaho y con la derecha sostuvo la lupa junto al vaso. 

	No lo había imaginado: el vapor se movía dentro. Estaba muy atento viendo, cuando algo se movió rápidamente dentro del vaso. No había corriente de aire, ¿por qué había sucedido? Revisó su mano izquierda aún sobre el recipiente, pero estaba muy bien colocada para no dejar escapar nada.

	La quitó lentamente y puso su cara encima para sentir el calor atrapado salir, pero el vapor no salía. Volteó a ver sus compañeros que ya regresaban a sus lugares a soplar nuevamente dentro de sus respectivos vasos. A ninguno le estaba pasando lo que a él. A ellos sólo se les empañaron las paredes del plástico, ¿por qué a él incluso se le guardaba vapor?

	Tal vez estaba enfermo, tendría temperatura y estaría muy caliente. Tocó su frente: normal. Volvió a mirar su vaso; una especie de niebla se había formado en el fondo y lo levantó a la altura de sus ojos para verla mejor. Estaba quieta. Se acercó más y el vapor, como una ola, golpeó el lado del vaso por donde miraba Elías, formándose la silueta de un rostro que abría la boca.

	Elías soltó de inmediato el vaso que rebotó sobre la mesa de madera haciendo mucho estrépito. Su maestra se apresuró a ver qué era lo que pasaba.

	—Elías, ¿qué pasó, cariño?

	La maestra lo sostuvo de la espalda pues parecía que caería de la silla. Sus compañeros veían extrañados. Su amigo era muy curioso, pero no hacía cosas como esas.

	—Elías ¿te sientes bien? —preguntó preocupada su educadora.

	Tocó su cara: estaba frío y sudando. 

	—Vamos a la enfermería Elías.

	—No —logró decir al fin—. Es que algo se me paró en la mano, creo que era un grillito.

	Los otros niños se levantaron a buscar al pequeño insecto armando un gran alboroto, por lo que Miss Clara se tuvo que separar de Elías para poner orden. Las niñas estaban subiéndose a la gran mesa y los niños se metían bajo las sillas buscando al animalito.

	Elías, mientras tanto, tomó su vaso que aún se movía girando sobre la mesa. No tenía nada, sólo unas gotas de agua al fondo; no estaba frío. Lo miró por todos lados pero no tenía nada raro. Tal vez su loca imaginación al fin le había hecho una mala jugada. Puso el vaso boca abajo y miss Clara había logrado poner al fin orden al comprobar que no había ningún grillito saltando por ahí. Sacaron sus libros para colorear.

	Elías dibujaba, pero sentía como crecía un hoyo en su pecho. Nunca le había pasado.

	




	



	2.

	HIELO EN LA CALLE INCLINADA

	 

	Miss Clara escribía anotaciones y tareas para los niños en sus libretas mientras ellos estaban en el receso. Algunos se habían quedado dentro del salón, otros corrían en la parte del patio que estaba techada pues había una llovizna persistente que se negaba a irse. El aire estaba cada vez más frío, así que todos traían puestas sus chamarras e impermeables tratando de mantenerse calientes.

	Antes de que terminara el receso, todos estaban dentro del salón pues el frío los había hecho desistir de estar afuera. Miss Clara sacó algunas mantas que tenía guardadas para las actividades, y entre todos las sacudieron bien para quitarles el polvo y cualquier insecto que pudiera estar escondido en ellas. Se sentaron en parejas y se cubrieron hasta el pecho.

	Elías seguía muy distraído; hacía lo que su maestra le pedía, pero estaba particularmente callado. Algo extremadamente raro, pues él era el primero en estar preguntando por todo lo que pasaba. Miss Clara decidió leerles un cuento mientras se calentaban un poco.

	—Maestra. —Una pequeña de dos trenzas color miel interrumpió la lectura.

	—Dime Carmen —respondió sonriente miss Clara.

	—¿Va a llover muy fuerte? —preguntó la niña mirando hacia una ventana que daba al jardín trasero de la escuela.

	—Lo más probable es que sí, Carmen; hace frio y hay muchas nubes oscuras. —Se levantó de su silla y caminó al pizarrón—. Vamos a calentar nuestras manos para que no tengan frío, ¿de acuerdo? — La docente comenzó a frotar sus manos para mostrarles a sus alumnos cómo hacerlo.

	Todos los niños sacaron sus manos de debajo de las mantas, imitando a la maestra para calentarse. Cada vez hacía más frío. Elías también se las frotaba, pero no dejaba de ver las nubes que Carmen había señalado un momento antes. Se movían muy rápido, pero estaban muy abajo. Todo afuera se empezaba a ver como en su vaso: la niebla danzaba aunque era casi medio día.

	 

	La madre de Elías terminaba de preparar la comida para cuando llegara su hijo a casa. El hueco que sentía dentro no la había dejado de inquietar desde que vio a su hijo subir al autobús por la mañana.

	Su nombre era Lilia, tenía 28 años y era madre soltera. Era huérfana; la había criado su abuela materna: Tachita. Hacía apenas unos meses ésta había fallecido y le había heredado una pequeña casa en un barrio viejo pero bien cuidado, cerca de un gran parque al que llevaba a jugar todos los días a Elías, y en el que alguna vez ella también jugó.

	Para ganar dinero, trabajaba de noche en un mini mercado al final de la calle. Elías dormía en casa de Berenice, una vecina, muy amiga de Lilia. Se conocían desde niñas y quería al pequeño como si fuera de su familia. Ella no podía tener hijos y veía al niño como un sobrino adoptado. Esa ayuda permitía a Lilia trabajar, aunque Mateo, el padre de Elías, les mandaba una cantidad mensual para los gastos del hijo que tenían en común. Lilia dormía un poco mientras Elías estaba en la escuela, pero ése día no había podido conciliar el sueño.

	Había conocido a Mateo en la secundaria. Todavía estaban en la preparatoria y no eran mayores de edad cuando comenzaron a salir juntos. Mateo ingresó a una Universidad muy prestigiosa donde estudió comercio y Lilia en una pública no muy reconocida para ser administradora de empresas. Mateo pudo terminar su carrera, pero Lilia no. Su abuela no pudo seguir pagando los útiles y material que le solicitaban a su nieta, así que Lilia, decidió buscar trabajo.

	Lo consiguió en una pequeña oficina como recepcionista y Mateo, al terminar su carrera, ya tenía un trabajo en una inmobiliaria como asistente de un ejecutivo de ventas. Aprendió rápido el oficio y los mejores trucos de ventas de su jefe. Ascendió con la misma facilidad. Lilia también ascendió en su trabajo a asistente del dueño de la pequeña empresa, pero el sueldo no era mucho. 

	El tiempo pasó y la joven pareja ya llevaba varios años juntos, así que pensaron en vivir juntos; y lo hicieron. Consiguieron un pequeño departamento no muy lejos de la casa de Lilia. Todo iba muy bien, su primer año fue una luna de miel; pero entonces, le ofrecieron otro trabajo a Mateo: ventas a nivel nacional y tenía que viajar mucho. Él estaba muy feliz y hablaron sobre que Lilia lo acompañara, pero ella no quería dejar sola a su abuela; ya era muy anciana y no tenían más familia que viera por ella. Esa mujer había sido su madre casi toda la vida: se lo debía. Así que Mateo iba a sus viajes y regresaba a su modesto departamento con su pareja: al inicio cada fin de semana, después, a veces, ni una vez al mes.

	En una de sus regresos a casa, Lilia quedó embarazada. Mateo no reaccionó como pensaba ninguno de los dos al recibir la noticia. Él estaba ganando mucho dinero y habían hablado de tener un hijo al irse a vivir juntos; pero ahora que ya era un hecho, sentía que no quería dejar lo que había logrado en su carrera. No lo dijo, pero Lilia se dio cuenta; lo conocía muy bien. Ella asistía acompañada de su abuela o de Berenice a sus consultas prenatales y le enviaba fotos de las ecografías a Mateo, pero ni ver el diminuto cuerpo aún sin forma de su hijo lo emocionaba.

	Lilia decidió dejar el departamento que compartían y regresó con su abuela. Las dos platicaban con el pequeño que aún no nacía. Le contaban historias increíbles y cuando empezó a moverse en el vientre de su madre, supieron que le gustaban; así que le contaban todo lo que se les ocurriera. Fue pasando el tiempo y cuando Lilia le preguntó a Mateo por teléfono qué nombre debían ponerle a su hijo, él contestó: «el que quieras está bien». Así que entre ella y la abuela eligieron el nombre de Elías, el mismo del esposo de Tachita.

	Le contaban todas las aventuras de aquel hombre que había hecho muy feliz en su niñez a Lilia; había sido un trotamundos antes de casarse con la abuela y había visto cosas mágicas que contó a su progenie para hacerlos dormir.

	Y ahora, la anciana se las contaba a su bisnieto para que durmiera tranquilo en el vientre de la joven madre.

	El tiempo de nacer llegó. Coincidió con una visita de Mateo que llegó corriendo al hospital. Fue una espera larga. El bebé no se quedaba quieto, quería nacer, pero no lograba colocarse en la posición correcta, así que durmieron a Lilia y le hicieron una cesárea. Elías nació el 4 de diciembre, cuando su madre tenía 24 años. Ella estaba radiante de felicidad al ver a su primogénito, pero su padre, sólo sonreía.

	Creyó que al ver a su bebé, al tenerlo en brazos, cambiarían sus sentimientos; después de todo, todos en su trabajo le decían que los hombres son padres hasta que su hijo nace. Pero no fue así. Todo lo que sintió fue un peso enorme sobre sus hombros; todo lo que podía pensar es que le gustaba cómo vivía y no quería cambiarlo ni por ese pequeño que acababa de nacer. Todo el embarazo tenía inconscientemente la esperanza de que no hubiera nada en el pequeño vientre de la mujer que decía amar; pero al tener a su hijo en las manos todo se volvió rotundamente real.

	Abuela Tachita lo notó y supo que su nieta también. La miró, tomó al pequeño de los brazos de su padre que ni siquiera había acercado a su hijo a acurrucarlo en su pecho; lo tenía en las dos manos como si detuviera una caja muy delicada. Tachita salió al pasillo a contarle una nueva aventura del abuelo Elías al recién nacido.

	—No regreses a vernos, hasta que sientas deseos de verlo —le dijo Lilia todavía débil y demacrada por la cirugía.

	Mateo se sorprendió mucho. Eso sí que lo había sentido, le estaba doliendo.

	—Yo soy madre ahora y es lo principal para mí. No nos ayudes, si no quieres. Yo puedo mantener a mi bebe y si no lo deseas en tu vida, tendrá personas que lo amen tanto que apenas se acordará que tiene un padre.

	Matías no pudo contestar nada. Tachita estaba en el pasillo arrullando al bebé cuando Mateo salió cabizbajo, con los ojos enrojecidos; pero no volteó hacia atrás mientras se marchaba. La mujer regresó con su nieta. La miró: ella volteaba hacia la ventana. Estaban con el bebé y dos camas vacías a los lados en la habitación del hospital. La abuela se sentó junto a Lilia y acarició su cabello. Sólo entonces, ella pudo llorar recostada en su cama.

	—Ni siquiera quiere intentar hacer nada, abuela. —Sus lágrimas rodaron sin cesar—. No dijo ni una palabra, sólo se fue.

	La anciana puso al pequeño en los brazos de su madre y se recostó junto a la joven para abrazarlos a los dos. Ya era muy vieja, pero aun podía proteger a lo que quedaba de lo que un día fue una gran familia.

	 

	Eso había pasado casi 4 años atrás y por alguna razón le había venido a la mente a Lilia. La comida estaba lista, no le quedaba tan bien como la de la abuela, pero a Elías le gustaba mucho. Volteó a ver el reloj de pared pero estaba detenido. Sintió un peso enorme en el pecho y corrió a ver en el teléfono celular si no se le había hecho tarde. Estaba a tiempo de ir a esperar al pequeño en la parada del autobús; se puso rápidamente una chamarra y al abrir la puerta un aire gélido la hizo retroceder. Había niebla en la calle y apenas si había gente.

	Regresó al cuarto de Elías, tomó dos chamarras, una bufanda y una manta muy gruesa. Su hijo debía tener mucho frío. Salió corriendo a la calle cuando sintió que un aire más cálido la atravesó en la misma dirección que ella iba. Antes de llegar al final de la calle, donde se detenía el autobús, vio una figura de humo parada a la mitad, como si esperara algo: debía ser una ilusión. Poco después, la figura se desvaneció.

	Comenzó a nevar, hacia 10 años que no nevaba en la ciudad; la gente miraba maravillada. El pequeño autobús se veía al final de la calle. Lilia estaba lista para arropar a su hijo en cuanto bajara; sonreía. Siempre le daba mucho gusto ver regresar a su hijo de la escuela e imaginar qué cosas le contaría que había hecho. Ahora él era quien contaba sus aventuras.

	 

	Elías vio a su mamá a la distancia. No hacia frio en el autobús, habían encendido la calefacción, pero supo que mamá ya estaría con todo el ropero en las manos para cubrirlo y no sintiera frío. Era lo mismo que hacia la abuela Tachita con ella en el pasado. Los vidrios del transporte se empañaban sin cesar y él lo limpiaba con la misma rapidez; ver a mamá lo calmaba. Tenía que contarle todas las cosas raras que había visto ése día. Se acercó a la parte delantera del camión cuando lo llamó la maestra encargada de entregar a los pequeños a sus padres.

	En la calle De los Olmos, una calle muy inclinada perpendicular a la que transitaba el autobús, se cubrió de una capa muy fina hielo que no se podía ver. Una camioneta grande comenzó a subirla con lentitud, pero a media cuesta patinaron las llantas sobre el hielo. No importó que hiciera el conductor: la camioneta se fue de reversa sobre el pavimento sin lograr ningún agarre para frenarse. 

	Ya casi llegaba el transporte escolar con los niños a su parada; cruzaba la intersección con la calle De los Olmos, cuando un gran golpe se escuchó y rompió el silencio del medio día. 

	Lilia ya tenía las chamarras extendidas para cubrir a su hijo en cuanto bajara; lo había visto sonriente por el parabrisas, cuando algo hizo que el pequeño camión se fuera de lado y finalmente, volcara. Los transeúntes gritaron, se escuchaban vidrios cayendo, quebrarse y fierros chirriando. La camioneta los había chocado de un costado sin poder detenerse; y después de volcar al otro vehículo con 10 personas a bordo, los había empujado más de 5 metros antes de detenerse.

	Lilia soltó las chamarras y corrió a buscar a su hijo. Salieron personas de todas partes a tratar de ayudar a los niños cuando vieron que se trataba del transporte escolar; otros llamaron de inmediato a la línea de emergencias. El conductor de la camioneta bajo aterrorizado, también corrió a ayudar pero no veía que nadie se moviera dentro; se dejó caer de rodillas a llorar desesperado. 

	Lilia trataba de ver algo entre el montón de vidrios, pero antes de poder acercarse lo suficiente, alguien la detuvo: uno de sus vecinos le dijo que era peligroso, que ya estaban en camino los bomberos y ambulancias. Ella logró zafarse y se acercó arrastrándose a donde veía la pequeña mochila verde fosforescente de Elías; había una mano que de inmediato reconoció como la de su hijo. Alguien le grito que no lo moviera o podría lastimarlo más. Tocó suavemente los dedos de su hijo; estaba boca arriba, con los ojos a medio abrir. El chofer colgaba de su asiento sobre él, inconsciente. 

	—Mami… —susurró débilmente el niño.

	—No te muevas hijo, ya vienen los doctores a curarte.

	Trató de mantenerse tranquila para no asustar más a su hijo, pero entonces vio como las pupilas del pequeño se ensancharon y dejo de moverse su pequeño pecho. Alguien la levantó con fuerza y la sentó en la banqueta. Vio un ejército de uniformados rojos alejar a los curiosos y rodear la caja de metal en la que su hijo estaba encerrado.

	«Hijo, no te vayas», se dijo a sí misma. Entró en shock mientras miraba a un hombre comenzar a cortar con cuidado el hierro para ayudar a las víctimas.

	 


3.

	UN LUGAR OSCURO

	 

	—Mami… —dice una y otra vez el pequeño Elías, pero parece que nadie lo escucha.

	Alguien se llevó a su madre. Había mucho ruido, muchas voces; pero nadie lo escucha. Lilia lo miraba sentada desde la banqueta.

	—Mami, no me puedo mover. Ayúdame.

	La imagen de su madre se empezó a hacer borrosa. Sentía mucha presión sobre el cuerpo, no sabía si respira o no; todo se fue oscureciendo. Alguien le quitó el enorme peso que tenía encima, se llenaron de aire sus pulmones y se mareó. 

	Ya no vio nada más, pero a través de sus párpados distinguió el danzar de incontables sombras. Se escuchaba tanto ruido que nadie lo oyó pedir ayuda. Entonces se dio cuenta por qué: no podía hablar.

	Todo se llenó de luces, hay ambulancias por doquier, muchos curiosos. Poco a poco los bomberos fueron sacando a los niños de la escuela Miguel de Cervantes de entre los restos de lo que fue su autobús. Pasaron más de 50 minutos antes de que pudieran sacar al último. Los reporteros llegaron y entrevistaron a los presentes para que contaran lo ocurrido.

	—Estamos en la calle Del Olmo casi con la intersección de Sauce en el barrio viejo Jardines. Ha ocurrido una horrible tragedia debido a las bajas temperaturas que se han registrado el día de hoy… —dijo con voz entristecida un reportero de un canal local mientras hacía la transmisión en vivo de las labores para rescatar a los niños y adultos del autobús.

	 

	En una ciudad al otro lado del país, el clima era muy distinto: hacía mucho calor. La costa pacífico tenía buen clima para comenzar a recibir a los vacacionistas decembrinos y la renta de casas se disparaba en esta época.

	Matías trabajaba lo más rápido que podía para tener libre el día siguiente. Quería ir a visitar a su hijo. Han pasado casi cuatro años desde que lo sostuvo en sus manos la primera vez, cuando tuvo tanto miedo; después de que Lilia le pidiera que se fuera. Saliendo del hospital había ido directo a la casa de sus padres que de inmediato le ordenaron que se hiciera cargo del bebé.

	—Si no quieres verlo, no lo veas —dijo su padre, un hombre tan alto como Matías, de sienes encanecidas—; pero vas a ayudar a mantenerlo.

	Matías se sintió sumamente avergonzado, pero seguía teniendo mucho miedo de volver. Regresó a su vida normal y a través de sus padres le hacía llegar dinero a Lilia. Ella lo aceptaba porque en su trabajo, al volver, resultó que ya tenían a otra persona en su puesto y le era difícil ir a buscar otro con su hijo recién nacido.

	Los abuelos paternos del pequeño estuvieron siempre presentes: lo visitaban cada fin de semana y lo llevaban a pasear con el permiso de la joven madre. Ellos no tenían la culpa de las diferencias que Lilia tuviera con su hijo; tenían derecho de mimar al nieto que amaron desde el momento que supieron que llegaría al mundo. Matías comenzó a verlo cuando casi cumplía los tres meses. Lilia aun no le hablaba, pero le contaba las cosas más importantes: su salud, las cosas nuevas que iba haciendo; lo veía cuatro o cinco veces al año. 

	Cuando casi cumplía los dos años y empezaba a pronunciar sus primeras palabras con coherencia, por primera vez, Matías sintió deseos de pasar más tiempo con su hijo; y así lo hizo. Lo veía una vez al mes y con permiso de Lilia, lo llevaba a pasear. De pronto, durante una visita, el niño le comenzó a preguntar por todo, hasta que llegó a la incómoda parte de: «¿por qué no vives conmigo?». No supo que responderle, y hasta ese día, no podía.

	Su pequeño se estaba volviendo muy listo, quería saberlo todo y le contaba todo. Estaba muy emocionado de que lo hubieran aceptado en la escuela preescolar aunque todavía no cumplía los cuatro años. Conoció lo que es sentirse orgulloso de un hijo. En los últimos meses iba a verlo al menos dos veces al mes y arreglaba su agenda para que así fuera. Aunque fuera solamente para pasar una tarde platicando en el parque de la vieja Colonia Jardines.

	Veía en su teléfono celular una foto que le había mandado su hijo la semana pasada, donde posaba sonriente con un frasco y su frijol germinado, cuando su teléfono de la oficina sonó.

	—Es Lilia —anunció su asistente.

	La tomó de inmediato; Lilia nunca llamaba a menos que fuera una emergencia, como el día que había muerto la señora Tachita o cuando le dio varicela a Elías hacía un par de años.

	—¿Está todo bien? ¿Se ha enfermado mi hijo? —No hubo respuesta, sólo un sollozo. Algo partió en dos el pecho del joven vendedor.

	—¿Lilia? Dime por favor que Elías está bien. En las noticias dijeron que ha helado en algunas partes allá —Sólo escuchó una voz llamando a alguien, como una radio y una sirena.

	—Ven, por favor, ven rápido —logró decir Lilia antes de que se le fuera otra vez la voz.

	Silvia, la asistente de Mateo, lo vio salir corriendo; por más que lo llamó, él subió a su coche y arrancó al instante. Tenía suficiente tiempo de conocerlo para saber a dónde iba, así que levantó el auricular de su escritorio y le reservó un vuelo. Le avisó por un mensaje a que línea tenía que llegar; salía en una hora.

	Condujo a toda velocidad. En todo el camino sólo podía pensar que no volvería a ver a su hijo; no podía ser cierto. Apenas la noche anterior habían hablado por teléfono y le había contado que estaba lloviendo poco pero hacía mucho frío; nunca había sentido tanto frío.

	«Ojalá no sea nada grave», pensó mientras se pasaba una luz roja tras otra. Por fortuna no había mucho tráfico ese día.

	 


4.

	EL CARRUSEL DE ELEFANTES

	 

	El frío arremetía cada vez más contra la pequeña ciudad al norte del país. Habían rescatado a seis pequeños, una mujer y un hombre del transporte escolar. Al conductor de la camioneta se lo habían llevado detenido para que declarara como habían acontecido los hechos y ver si coincidía con lo relatado por los testigos.

	Lilia estaba de pie al lado de la camilla donde habían colocado a su hijo. Lo llamó incesantemente, y el parecía mirarla, pero sus pupilas seguían sin moverse. Se veía como un pajarito recién nacido que había caído de su nido. Subió a la ambulancia con él y todo el camino al hospital le hablaba sin cesar, pidiéndole que reaccionara; los rescatistas lo atendían mientras tanto: le pusieron tablillas en un brazo, habían inmovilizado su cabeza y se le habían vendado pues sangraba. 

	Le clavaron agujas en sus pequeños brazos; Elías odiaba las agujas, se escondía bajo la cama si veía una. Pero ahora, ni siquiera notó que se las estaban poniendo. Finalmente, le pusieron una mascarilla de oxígeno mientras otra rescatista anotaba en una hoja lo que decían los otros dos.

	Lilia no entendía nada de lo que decían. Todo el camino al hospital fue un interminable infierno en el que no podía dejar de pensar que su hijo jamás despertaría. Antes de llegar a urgencias, la ambulancia freno de repente: algo se les había atravesado. Los rescatistas sujetaron de inmediato la camilla y Lilia por poco cae. Al incorporarse, vio hacia fuera por las pequeñas ventanillas de las puertas traseras; el vapor se levantaba y se movía de forma extraña. Una silueta comenzó a seguirlos cuando volvieron a arrancar. Lilia volteó ver al par de extraños que seguían atendiendo a su hijo, pero ninguno parecía percatarse de esa situación. Volvió la vista atrás pero ya no había nada. Tal vez estaba demasiado angustiada y su cabeza le estaba jugando bromas muy pesadas. 

	El vehículo se detuvo, y al instante, un grupo de personas abrieron las puertas; los rescatistas comenzaron a dar su informe mientras bajaban la camilla. Otro hombre ya mayor, enfundado en bata, guantes y gorro azules comenzó a revisarlo nuevamente. Pidió que llevaran al menor a hacerle una tomografía al ver el corte de la cabeza. Empujaron rápidamente la camilla hacia el interior del hospital con cuidado de no mover con brusquedad a Elías.

	Lilia intentó ir tras su hijo, pero una enfermera la atajó y con una suave firmeza la condujo a la sala de espera para que llenara el registro de ingreso del niño; le prometió que le informaría sobre su condición lo más pronto posible. Unas puertas abatibles la separaron entonces de su hijo; lo llevaban corriendo por un interminable pasillo y sintió como el aire la abandonaba. Ya no supo cómo se mantuvo en pie ni como llenó los papeles; sólo podía pensar en los ojos inexpresivos de su pequeño Elías.

	 

	Todo daba tumbos. Elías veía a muchas personas extrañas moviéndolo de aquí para allá. Hablaban mucho pero no les entendía nada. Las palabras no tenían ningún sentido, pero sabía que las conocía. Su mamá, la ha escuchado llamarlo muchas veces; él respondió pero su boca no se movió. Le dolía tanto la cabeza. 

	«¿Eso es una aguja? ¡No, por favor no me inyecten!», gritó; pero parecía que nadie lo escuchaba, ni él mismo se escucha. Le ha dolido mucho. No fue como las inyecciones que le habían puesto antes: se la pusieron en la muñeca, no en el brazo. Algo duro le presiona la nariz y las mejillas; siente calor en su cara al encerrarse su respiración en ese objeto.
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