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A mi hija, Ariadni,

nacida el mismo día

en que esta obra concluyó.
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Que te pillen con las manos en la masa ya es, de por sí, una increíble mala suerte; pero que te arreste un madero poseído por un celo exacerbado es un verdadero horror. Y, en especial, aquel que le tocó a Ariadni se correspondía con uno de estos extraños casos. O tal vez no. Desde el momento en que le puso la mano encima la trató como si fuera una criminal sin escrúpulos. Al final tuvo que venir otro para pararle los pies. Podría haberse ganado un ascenso sin tanto esfuerzo; no había necesidad de humillarla de aquella forma.

A eso de las dos y media o tres de la mañana, un vecino del bloque llamó a policía para denunciar que se estaba produciendo un robo. No dio su nombre, pero se le notaba muy impactado. Unos minutos después, un silencioso coche patrulla se detenía frente al portal del edificio. Dos agentes tomaron el ascensor hasta el sexto piso. A continuación, subieron por el último tramo de escalera con suma cautela. La puerta que daba a la azotea estaba abierta de par en par. Era una noche muy oscura, de luna nueva, pero gracias a la contaminación lumínica había relativa visibilidad. Uno de los policías se quedó vigilando la salida hacia las escaleras, mientras que el otro siguió adelante inspeccionando el lugar y sujetando su arma, lista para la acción.

La azotea estaba seccionada de lado a lado con cuerdas de las que pendía la colada. No era precisamente fácil dar con un ladrón entre la ropa colgada sin llamar la atención. Sin embargo, el policía no encontró muchas dificultades. La ladrona de ropa estaba tan segura de que nadie la iba a ver a aquellas horas que no tuvo a bien tomar la mínima precaución. Cuando el madero le gritó que no se moviera, con el arma apuntándole a la cabeza, tenía en las manos un bodi blanco de bebé. Lo acababa de descolgar de la cuerda y, en lugar de guardárselo en la mochila, se lo había acercado a la cara y estaba oliéndolo. Fetichismos, diréis. ¿Qué le vamos a hacer? No todos los ladrones van a ser profesionales. Y, alguna que otra vez, la falta de profesionalidad se paga bien cara.

No se resistió mientras le colocaba las esposas. Ni siquiera se quejó, por miedo a entrar en discusiones sin sentido con el guripa, lo que podría despertar al edificio entero. Además, esa clase de acomplejados siempre busca tener público que vea sus hazañas. Pero a aquel tipo le faltaba un tornillo. Aunque el ascensor funcionaba perfectamente, prefirió llevarla hasta la planta baja por las escaleras. No paraba de empujarla, apretándole la pistola contra la espalda, y casi obligándola a bajar rodando. Por supuesto, no cerró el pico ni un minuto. Gritaba como si estuviera en un partido de fútbol: —¡Te voy a enseñar quién soy yo, ratera de mierda! —decía, entre otras lindezas. El otro ya había bajado por el ascensor y los esperaba en el coche patrulla.

Es bien sabido que las malas noticias corren como la pólvora. Conforme bajaban, vieron cómo todos los residentes habían salido a las puertas de sus casas y observaban su humillación con un estupor extático. De cuando en cuando, los más valientes y, supuestamente, indignados gritaban: —¡Crucifica a esa choriza! —Ella los miraba asombrada, sin poder creer a sus ojos. Pero, de nuevo, no dijo ni mu. «¿Solo por una ropita tan pequeña se ha montado todo esto? ¿Por un bodi? ¿Qué demonios? Se lo podría pagar y asunto terminado».

Pero la locura no terminó ahí. En cuanto la lanzaron al asiento trasero del coche, el conductor puso una cinta de música cubana, se encendió un puro enorme y le dijo: —¡Ahora vas a poder disfrutarlo todo lo que quieras, hija mía! —Después, arrancó sin darse prisa. Los neumáticos rechinaron y el vehículo se movió lentamente. Durante todo el recorrido, el coche patrulla se balanceaba al ritmo de la música, de un lado a otro, como un barquito. El que la había detenido ahora ocupaba el asiento del copiloto y se mordía las uñas con nerviosismo. Ariadni intentó distinguir sus rasgos faciales, pero no lo consiguió. Por un momento le pareció que le sonaba de algo; pero, ¿de qué? Las fugaces luces de las farolas hacían barridos por su rostro y cabello, lo que le hacía parecer un ser sobrenatural. A primera vista, nadie lo tomaría como un tipo malintencionado, pero había demostrado justo lo contrario. Lo que estaba claro es que Ariadni se había metido en un buen lío.

—Te puedo llevar a dar una vuelta de regalo, antes de entrar en formalidades —le dijo el conductor.

El puro había ahumado el coche entero; pero eso, paradójicamente, no le molestaba.

—¿Por qué no?

Relajó el cuerpo y se reclinó en el asiento. O, al menos, cuanto pudo, porque el imbécil del copiloto se había olvidado de esposarla con las manos hacia delante.

Era una locura, pero prefirió aprovechar el momento. ¿Qué es mejor? ¿Que te arresten y te manden directamente al trullo o que primero te lleven de paseo? En fin, no hace falta ni preguntar.

Primero pasaron por casa de sus padres. No le pareció nada extraño que se la encontraran un par de callejones más abajo, aunque sabía muy bien que estaba en el pueblo junto con el resto de su familia. El coche aminoró para que Ariadni pudiese observar la casa con tranquilidad. Las ventanas estaban iluminadas y las cortinas descorridas. Su madre, su padre y sus tres hermanos menores estaban cenando, sentados en torno a la mesa. La estampa parecía sacada de una empalagosa revista de los setenta. La familia al completo reunida bajo el venerable rostro del pater familias. Sintió vergüenza en cuanto los vio. No tuvo valor para llamarlos. Dejó pasar aquella imagen muda y volvió la vista hacia delante.

Después pasaron por casa de Kostís, con quien había roto hacía nueve meses. Había sacado el televisor a su balcón y veía el partido junto a otros tres holgazanes. Habían puesto el volumen al máximo, gritaban, maldecían y gesticulaban. Como era de esperar, los vecinos pasarían la noche en vela sin rechistar. Ni repararon en el coche patrulla. Ariadni quiso dirigirles un gesto obsceno con las manos, de no ser por tenerlas aún esposadas. «No importa. Para la próxima». 

La llevaron por plazas oscuras, por barecitos, por la Facultad de Bellas Artes, de la que había sido estudiante los últimos seis años, y por un montón de otros sitios, algunos diseminados por regiones extraordinariamente lejanas del planeta, hasta que finalmente se hartó.

—Haced lo que tengáis que hacer —dijo al conductor.

Este activó la sirena, pisó a fondo y en pocos minutos llegaron a las puertas de la Jefatura Central de Policía. Una vez allí, el acomplejado volvió a entrar en acción. La sacó tirándole del pelo como una muñeca de trapo y la arrastró hasta un despacho. —La cosa no pinta nada bien para ti —dijo—; te vas a comer un par de añitos a la sombra. —Le quitó las esposas, la llevó frente a una fotocopiadora y volvió a agarrarla del pelo. Le estampó violentamente la cara contra el cristal de la máquina—. Mantén los ojos abiertos. Ya no tomamos huellas, ahora fotografiamos los iris. —La lámpara de la fotocopiadora empezó a escanear y sintió que los ojos le quemaban—.

—Ahora la lengua —ordenó el madero.

—¿Perdona?

—Pon la lengua encima del cristal.

—¿Por qué? —susurró, asustada.

—¡Porque te lo digo yo, estúpida! —gritó furioso y, metiéndole los dedos en la boca, le sacó la lengua y volvió a pegarle la cara contra la máquina. Puso la lengua contra la fría superficie y bajó la tapa. La lámpara hizo un segundo barrido y todo terminó. O, tal vez no.

—Ahora desnúdate.

—¿¡Qué!? —chilló perpleja.

El policía no respondió. Le arrancó ferozmente la camiseta. La vestimenta cayó rasgada al suelo, revelando su pecho desnudo.

«¡Dios mío, qué humillación!», dijo gimoteando para sus adentros.

—Y ahora el pantalón —Le oyó decir. 

—¿El pantalón también?

—Me parece que no te has enterado de dónde estás. ¡Quítatelo o te lo arranco! —bramó el madero.

¿Qué podía hacer más que obedecer?

Nunca había pasado por nada peor en su vida. Sufrió para poder taparse con las manos aquellas partes del cuerpo que consideró que debían ocultarse.

El policía la empujó contra una pared blanca. La puso de frente y vio dos fogonazos. La puso de perfil y siguieron otros dos. Después, desde detrás de donde surgieron los destellos, alguien le lanzó a la cara una bata enrollada.

—Póntela rápido y siéntate aquí.

Se volvió hacia donde le indicó, pero... ¿qué era aquello que le señalaba? No podía creer lo que veían sus ojos. Debía sentarse en una silla de la que sobresalían centenares de clavos. «Y yo que creía que ya hacía años que no torturaban a los presos», pensó.

Se despertó por el ruido de una sierra mecánica para cortar troncos. Primero cortó por la mitad la mesa del madero, después un armario lleno de archivadores y, finalmente, el reposapiés de debajo de la mesa. Aquello último hizo un ruido endiablado mientras se desintegraba en trocitos. Era como un dragón muriendo. Los tímpanos estaban a punto de reventarle. Abrió los ojos y comprobó que todavía se hallaba en su cama. En la calle, alguien estaba revolucionando su ciclomotor en medio de la noche. Se oía como si fuera a escape libre y el ruido era para volverse loco.

—Dios santo, ¡gracias! —murmuró con gratitud.

Dos horas antes, asomada sobre la barandilla del balcón, se encontraba colgando varias prendas de ropa recién lavadas. Ya pasada la media noche. Soplaba un viento frío y veleidoso. De cuando en cuando, súbitas ráfagas de aire hacían que la columna se le estremeciera bajo su albornoz azul. Se había enrollado el pelo, aún húmedo, en una toalla blanca que resaltaba su cuello desnudo y su soberbio perfil. Así ataviada recordaba a alguna deidad egipcia, o a alguna princesa representada en las pinturas murales de Cnosos. Al menos así le gustaba imaginarse. Ambas variantes le valían; no la iba a fastidiar ahora con más imaginación.

Lo último que le quedaba por tender era su sujetador de satén, el de color crema con ballenas, y, mientras se apresuraba a asirlo a la cuerda, el lejano destello de alguna luz fugaz atrajo su atención. Alzó la vista y miró hacia fuera, a los edificios de enfrente, por el hueco que le permitía ver la calle Mikonu. La línea imaginaria que describía el trazado de la calle se alzaba en línea recta hacia su apartamento, que estaba en el tercer piso, por lo que los faros de los coches, a su paso hacia la avenida Vúlgari, llevaban colándose en su dormitorio desde el mes pasado. Era como si le echaran las largas. Cada noche, los haces de luz atravesaban las persianas de su habitación e impactaban contra las puertas del armario que tenía enfrente. En esos momentos daba la impresión de tratarse de alguna elaborada fantasmagoría, una metáfora visual de la bóveda celeste, una simulación de explosiones galácticas, un festival nocturno. En varias ocasiones no le habían dejado dormir, y pasaba la noche en vela, asistiendo a la leila de fotones.

¿Qué podía haber pasado? «Algún desperfecto en la carretera», supuso. Tal vez algún parche irregular sobre el asfalto. Eso es... El coche rebota un segundo y a sus ojos llegan las luces de los faros, de modo que la encuentran en el preciso momento en el que tiende la ropa en el balcón trasero, sobre el patio de luces. Las luces juegan con su blanco turbante, danzan por su cuello. Parecen querer permear por la abertura delantera de su albornoz. Destellos traviesos y juguetones.

El sujetador no consiguió anclarse bien a la cuerda. Una brusca ráfaga de aire lo envió al huerto de Isídoros, que vivía en la planta baja. Acabó aterrizando sobre alguna verdura. Cayó veloz y silencioso, como un ave que huye y que jamás vuelves a ver.

Justo cuando se le escapó se asomó bruscamente hacia delante, tratando de adivinar dónde caería, aunque en la oscuridad lo único que podía distinguir era una sombra voladora en un rumbo a duras penas apreciable.

Otra vez lo mismo... Le angustiaba que se le cayera la ropa tan a menudo al jardín de aquel sacerdote. Solo ese año ya se le había caído tres veces. Al final, ¿qué iba a pensar aquel pobre hombre? ¿Que lo hacía a propósito? Por lo menos, las otras veces se le había caído un jersey, un pantalón, una camiseta... Pero ¿ropa interior? Ya le parecía un poco excesivo. ¿Con qué cara iba a bajar a pedírselo por la mañana? Siempre enviaba a Nikitas, el presidente de la comunidad, para que le devolviera sus pertenencias. ¿Y ahora? Era demasiado que su ropa interior acabase pasando por tantas manos ajenas. Pero ¿por qué era demasiado? Creía que ya lo tenía superado.

Otro coche que sube por la calle Mikonou. Conforme rebotaba por el bache en la carretera, el azulado destello de sus faros se catapultó sobre el rostro de la joven durante un segundo. Aquello también le pareció como si le echaran las largas. Últimamente, todo parecía que trataba de decirle algo. El cansancio la había doblegado y buscaba a alguien que, quizás, pudiera sacarla del pozo. Se fijó en el fondo de su campo de visión para intentar ver hacia dónde giraría el vehículo. Si iba a la derecha, volvería a ver a Kostís. Si iba a la izquierda, descartaría la idea. En la avenida Vúlgari el coche dobló a la izquierda... Caray, qué mala pata... Pero, un momento: para el conductor, su izquierda era la derecha de Ariadni. Tenía que estar más atenta y dejar claras primeramente las direcciones para no tropezar con la relatividad tan a menudo. Pero ¿acaso es posible? Uf, ¿por qué se devanaba tanto los sesos con esas estupideces? Se enfada. Dirige una última mirada hacia el huertecito bajo sus pies como despidiéndose del satinado fugitivo y, dando la espalda a la noche, da un paso hacia el interior su hogar.

Estaba cansada de haber pasado el día con planos, estudios y ejercicios sobre pliegues. No le apetecía seguir con lo mismo. Para más inri, la chica que había tomado como modelo le había subido el precio aquella misma mañana. Es decir, todo al revés... Por no acordarse de lo sucedido el día anterior y endemoniarse del todo.

Antes de entrar, percibe una forma ininteligible sobre una maceta. Se acerca, por si fuera capaz de inteligirla. Se agacha. Es algo de tela. ¿Duro o blando? La oscuridad no ayuda. El frío es acuciante. Al principio lo toca tímidamente, con sospecha, por si se tratara de algo sucio o mojado, como rozando con las yemas de sus dedos una herida ajena.

Al final resulta ser un tejido esponjoso y blanco como el merengue. De algodón, y algo húmedo. «Cógelo». Parece limpio. Toma el objeto en sus dos manos, percibiendo la forma que se desenvuelve frente a ella. Es una prenda, un bodi de bebé, blanco como la nata. Cerrando tras de sí la puerta de la cocina, ya había acercado el hallazgo a su nariz y lo olía, deleitándose con la limpieza que despedía. Recién lavado, fragante y de fresco aroma.

Parece que hoy al viento le ha dado por gastar bromas pesadas con las coladas de los vecinos. Y más aún cuando todo parece fortuito, viéndose con un bodi sin tener bebé. Pero, si se tratan de mensajes sutiles, ¿que hace Isídoros con un sostén si no está casado? ¡Qué extraños intercambios! En fin... ¿Alguien del edificio había dado a luz y no se había enterado? Últimamente no había visto a ninguna mujer ir por ahí con la barriga hinchada. Porque el trajecito era diminuto, para un recién nacido.

Nikitas, el del todo a cien, que mete las narices en todo, se lo contaría con pelos y señales por la mañana. Parecía que, hasta la fecha, no se le escapaba una. Es capaz de hacer un informe completo de la vida de cada vecino del bloque. A fin de cuentas, cada barrio tiene a su propio chivato. Bueno, esta vez iba a echar mano de él. Por una vez no pasa nada. 

Por otro lado, ¡qué bien olía aquel trapito! Recuerda que así olían las sábanas de su madre, a caramelo, a canela o a algo intermedio entre ambos. Cuando Ariadni quería esconderse se metía en el armario entre la ropa de cama. ¿Cuántos años tendría entonces? ¿Cinco o seis? Por ahí andaba. Se escondía y a veces se quedaba dormida entre las fragancias.

Depositó a su inesperado huésped sobre el radiador de la cocina. Pensó secarlo antes de devolverlo al día siguiente. Aunque el demonio artístico que habitaba en su interior la hizo quedarse un rato más, examinando los pliegues de aquella pequeña prenda.

Los pliegues de las vestimentas. Hacía un mes que había decidido su proyecto de fin de carrera. Se lo había anunciado a su tutor del departamento de Escultura, donde estaba matriculada, y para abril debería estar listo. No obstante, ahora todo parecía en balde y la agotaba. Sentía que su trabajo carecía de vida. A veces, como hoy, contrataba a una modelo, Liubka, una veinteañera alta y esquelética que venía a las diez de la mañana. Ariadni le preparaba un café, después la mandaba desnudarse y cubría su cuerpo, mucho o poco, con una tela diferente cada vez. Después, empezaba a dibujar.

Trabajaba sin descanso durante horas; pero, al acabar el día, se sentía seca y privada de toda alegría. No podía disfrutar de su trabajo, ni trasladar aquel hormigueo oculto de la tela sobre el cálido cuerpo, la valiosa unión de cada tejido con la piel humana. Y después, ¡qué decepción! Ver que aquel cuerpo se levanta, se despoja de las telas, vuelve a vestir sus consabidos ropajes y, finalmente, pide un aumento, porque aduce que en el estudio hace frío y que las posturas que le hace tomar cansan y vete tú a saber qué excusas tiene pensado soltarle la próxima semana. Por supuesto, añade que no tiene especial necesidad de prestarse a ello por tan poco dinero, puesto que en las noches de verano baila descamisada en los garitos de la playa por cincuenta pavos cada cuarto de hora.

Esas eran las desdichas que atormentaban a Ariadni en los últimos tiempos. Pero, desde que hubo encontrado el bodi en la maceta, se le ocurrió una idea con respecto a su proyecto. Una inspiración que le pareció espléndida y que la sacaba del pozo en el que había caído: documentaría las vidas de los vecinos de su bloque. Los observaría en todas partes: en la calle, en los medios de transporte, en las tiendas. Intentaría averiguar en qué se ocupaban a diario, qué soñaban y qué los angustiaba. Se convertiría en su sombra. Y, después, les construiría réplicas de escayola a tamaño real. Inmortalizaría la postura más característica de cada uno de ellos. A continuación, les robaría la ropa y vestiría con ella a sus esculturas. De pronto, le maravilló la idea de que sus pliegues provendrían de una simbiosis realista con los cuerpos de sus vecinos. De esta forma, su presentación en la exposición de graduados de la Facultad de Bellas Artes no sería una simple demostración artística. Además, con un tema tan manido no era fácil sacarse el título y, si finalmente lo conseguía, era imposible que optara a matrícula. Podía resultarle sencillo cincelar una multitud de pliegues en mármol o en arcilla, pero no le bastaba. Sentía la necesidad de que su obra se rigiera por una visión concreta, que fuera un comentario personal sobre la vida de la gente con la que había coexistido durante seis años enteros en el mismo edificio. Deseaba que los pliegues de las ropas que iba a utilizar estuviesen experimentados y, a través de ellos, llevar la vista del espectador a los cuerpos y a las historias humanas que escondían tras de sí. Y, finalmente, esas vidas anónimas, gracias a su obra, se volverían importantes. De alguna manera, las estaba santificando. Esa era su idea: crear un santoral de vidas desconocidas.

¡El bodi que hoy acababa de caer sobre sus macetas le había traído una suerte tremenda! Por un lado, ocurrió eso y, por otro, vino su sujetador, que ese mismo día tomaba tierra sobre el pequeño huerto en el patio de luces. Era, literalmente, ¡una noche de milagros!

Sin embargo, aquella idea en concreto no se le ocurrió de inmediato, sino cuando se fue a dormir, más o menos una hora después. Y, como no puede ser de otra forma, en el preciso instante entre el sueño y la vigilia, cuando la puerta al subconsciente se abre tanto que somos capaces incluso de ver el futuro.

Aun así, no se había percatado de hasta qué punto la había trastocado la idea de robar ropa a sus vecinos, sin mencionar lo de espiarlos en sus momentos íntimos. Era un camino que la llevaría, aunque solo fuera puntualmente, a cometer ilegalidades. No obstante, al no ser tan desaprensiva, en el fondo su propia decisión la había asustado. De otra forma no se puede dar explicación al furioso policía que más tarde vería en sueños.

En cuanto al futuro, ya había expresado su deseo. No se le había revelado, claro está, quién fue el que llamó a la policía. Sin embargo, le mostró que un inquilino del edificio la descubriría. Cuando el policía la empujaba para bajar por las escaleras había entre ellos un hombre que, casi con santa indignación, pedía que la crucificaran. Y Ariadni, aunque no le vio la cara, sintió que fue el mismo que se había chivado. La cuestión era que en aquel momento no podía saber cuán profético tornaría a ser su sueño.
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Antes de quedarse dormida, incluso antes de enfrentarse a su extraña pesadilla, Ariadni tenía todavía algunos asuntos pendientes. Tras perder su sujetador y hallar aquella prenda de bebé sobre una maceta de su balcón, se fue directamente al baño. Previamente se había lavado el pelo y todavía lo tenía mojado, cosa que dejaría para el final.

Ahora, frente al espejo, empezó su tratamiento facial. Con las pinzas para las cejas castigó a tres pelitos rebeldes. Tres sucesivas muecas de dolor atravesaron sus cansados ojos. Una para cada pelo ajusticiado. A la vez, sus indomables pensamientos la asediaban.

Si como tema para su trabajo de graduación elegía las numerosas clases de máscaras, como podrían ser las de teatro griego clásico o las de tribus aborígenes de África, quizá las cosas le fueran más sencillas. La forma del rostro humano resulta tremendamente familiar para todo el mundo; fácilmente abrazada e interiorizada por la mente. Por el contrario, los pliegues de las telas son un mundo aparte. Su forma depende del tipo de material. Los tejidos se muestran de una manera si son de algodón, y de otra si son de seda. Aun si se consigue acertar dibujando sobre el papel, queda transportarlo con precisión al mármol, al yeso, al bronce o a la madera.

Debió haber escogido algo más simple. Andonía le había contado que su tema de elección comprendía los iconostasios paleocristianos de mármol. Patrones geométricos, hojas de acanto, volutas, cruces y otras sencillísimas formas en relieve. Por tanto, estaría ocupada con una decena de obras y con otros tantos proyectos bien documentados. Pero ¿qué pasaría con ella misma? ¿Por qué no se lo pensaba dos veces antes de elegir un tema? ¿Acaso era culpa del desprecio que siempre sintió por lo sencillo o tal vez se debía a su terrible ambición? ¿Qué se le estaría pasando por la cabeza cuando eligió el dichoso tema?

La toalla se desenrolló de su cabeza con un tirón. El blanco turbante de la princesa de Cnosos cayó y permitió que el espejo pudiese admirar cómo sus negros y húmedos tirabuzones se le deslizaban por los hombros. —Soy una chica aventurera y atractiva. Junto a mí, el mañana es... imprevisible. —Para justo después añadir—: Tal vez si no fuera tan...

Aun así, si el espejo dice la verdad, ¿por qué él la dejó? Mi amado sortea las vallas con un brinco. Nos citamos cada noche en el jardín de los granados. Y hasta el amanecer lo duermo en mi pecho, escribía en su diario el agosto pasado. Hasta el amanecer... «Hasta que me abandonó para siempre», piensa mientras se despoja del albornoz azul, dejando al descubierto su cuerpo enfadado.

Tiembla de indignación, pues recuerda que lo había avistado el día anterior en el patio de la facultad, campante, con supuesta o verdadera despreocupación, un cigarrillo en la boca, las manos en los bolsillos, andares chulescos y con esa expresión que a ella más le repugnaba: la del machito. La itinerante soledad al desgaire, la triunfante autosuficiencia masculina.

Hunde nerviosamente los dedos en la crema y empieza a aplicársela en largas pinceladas por todo el rostro. Ahora parece una indígena del Amazonas engalanándose bien para una fiesta o para la batalla. Antes de empezar a extendérsela, aguarda un instante para observar la composición.

«Soy una chica aventure...». Tenía que haber elegido las máscaras, no los pliegues. Añadiría un apartado a las máscaras intimidatorias de los espíritus de las tribus indígenas. Podría comparar los distintos tipos. ¿Por qué no lo había pensado antes?

Con dos rápidos movimientos dispersa las líneas de crema. Durante un momento su rostro parece el de un mimo, donde la blancura cubre a conciencia cualquier mueca y emoción alguna, tanto que su ausencia nos acostumbra súbitamente a la naturaleza de lo trágico. Progresivamente, tras la máscara, sale a la superficie su reconocible aspecto, a medida que el producto se ve absorbido por la piel.

Kostís caminaba con aquellos malditos y exasperantes aires que la ponían de los nervios en cuanto lo veía. Como si no pasara nada, el muy imbécil... ¿Acaso habría vuelto a pensar en ella desde que se separaron? Antaño ambos, ahora tan distantes, compartieron el mismo lecho. ¿Cómo es posible? Ella ya no sabía qué era de su vida. Tampoco se lo había topado por la facultad paseando junto a otra. Kleri no cuenta, puesto que son amigos. De tanto en cuanto juguetea con sus preciosos cabellos, le hace reverencias profundas y teatrales, la abraza por la cintura mientras caminan, pero solo como amigos. Entre ellos no existe ese puente chispeante que anuncia a gritos la presencia del amor. No le tenía miedo. Kleri, a pesar de todo, obtenía el favor de Kostís. En cambio, Ariadni... ¿Por qué hay gente que disfruta de cosas que no aprecia mientras que para los demás son valiosas? La injusticia de la vida, esa dura ley: tú posees algo que no quieres y yo anhelo lo que tienes. Si al menos tuviera algo que quisieras, podríamos hacer algún trueque. Pero esas cosas casi nunca ocurren en el amor.

¿Y por qué quejarse ahora? ¿No fue ella quien lo obligó a marcharse? Por una gracia, por una carantoña de mujer. Pero ¿cómo iba a saber que era tan sensible y tan irritable? No se había dado cuenta. Siempre parecía tan tranquilo y jactancioso. Exhalaba tanta seguridad de sí mismo, ¡tanta arrogancia! Evidentemente, alguna vez le dijo que la quería, pero no con clara emoción. Una ininteligible silueta espiritual.

Habían pasado diez meses desde que empezaron a salir, y el misterio de su mente aún se mantenía inaccesible. No parecía tener anhelos, ni sufrir ni tampoco manifestaba nada. Y ella, sin querer, se endurecía poco a poco junto a él, porque, de otra forma, estaría obligada a extraerle confesiones, sacarle las palabras con sacacorchos. Y no iba a aguantar la humillación de tener que rogarle por sus sentimientos. Pues había empezado a parecérsele, al menos superficialmente. Intentaba mostrarse cada vez más satisfecha, pero no comprendió a tiempo que la ira se iba acumulando en su interior.

Volviendo al cuerpo enfadado: la crema corporal se encuentra en un botecito redondo desde donde espera ser útil cada vez que la princesa de Cnosos concluye con su baño. Al lado del recipiente hay un regalo suyo, olvidado desde hacía tiempo, dentro de una gran concha marina. Es un collar largo hecho de piedrecitas coloridas y delicadas. No sabía ni de dónde se lo trajo ni de donde lo sacó. Nunca se lo dijo. Ariadni jamás había visto nada igual, por lo que no podía calcular su valor. ¿Serán piedras preciosas o falsas? Nada sabe. Un collar adecuado para su alma hermética. El único motivo por el que no se había desecho de él era porque algún día le gustaría saber cuánto costaba. Quería comprobar si le interesaba venderlo. No obstante, era una tarea que aplaza constantemente, aburrida, a qué tanta prisa... En cualquier caso, ni se le ocurría volver a ponérselo. Mañana sin falta debería sacarlo de su apartamento y mandarlo a freír espárragos. Ya no aguanta más tener que darle los buenos días, las buenas noches y seguir viéndolo.

Con leche la bañaban, con leche y miel se lavaban el pelo las esclavas, y frotaban su cuerpo sedoso, decía un cuento que leyó de pequeña. Lo rememora casi siempre al terminar de bañarse. Pero ¿dónde iba a encontrar esclavas y ramas de palma? Tenía que ocuparse de todo ella sola, cosa que enerva en demasía a quienes se dedican al arte. Primero tener que acabar agotada con un montón de tareas prácticas para luego mantener la mente despejada y poder dibujar y esculpir...

Desenrosca la tapa del pequeño bote redondo. Comienza a untarse las yemas de la mano derecha con el bálsamo pastoso. Mano izquierda, antebrazo, codo, pecho izquierdo, ahora el derecho, vientre, glúteo izquierdo, muslo, rodilla, gemelo. Movimientos firmes y circulares. Después, el botecito se muda de mano y sigue el mismo procedimiento en el lado derecho. O casi igual, con pequeñas diferencias. Ahora más enfadada, cuando debe untarse la espalda, difícil tarea con la que en el pasado la ayudaba el hijo de... Cada vez con más furia, conforme la crema se extiende y absorbe por el cuerpo que desde hace nueve meses duerme sin abrazos... Por un estúpido capricho... Desde que Kostís se desligó de la vida en común, de los recuerdos en común. Pero ¿qué esperar de un artista varón? En definitiva, ¿qué esperar de un niñato fanfarrón? —De uno tan guapo... —Acabó confesando.

La belleza perdida: de aquel rostro se podía admirar especialmente su armonioso perfil. En Nafplio, el pasado 15 de agosto, fiesta de la Asunción, lo fotografió posando de perfil mientras olía las estrelladas flores de un jazmín que se derramaban como una cascada por un muro alto. Había cerrado los ojos para olerlas mejor, y ella le dijo que no se moviera durante un instante, pues no tenía lista la cámara. La preparó y le saco una foto bajo el implacable sol de mediodía. Retrató la forma por la cual sentía mayor debilidad, y por la que aún hoy sentía algo... Tal vez... No estaba segura.

Si elegía el rostro humano como tema para su trabajo de graduación, la máscara que hay tras el semblante, podría estudiar los secretos de aquel atractivo. Sería posible analizar las proporciones, la medida, el ritmo y entonces, quizá, obtendría la explicación que desmitificaría su belleza. Quizá así calmaría su fascinación por él, aquella oculta adoración que la consumía; que insistía, aunque ella no quisiera. Sin embargo, escogió los pliegues de las telas, descartando así cualquier pretexto que le diera la oportunidad de acabar perdida una vez más por las cordilleras de su rostro. Pues, como es evidente, aquellas fotografías seguían preservadas en el cajón de la cómoda. Y así, si quisiera llevarlo a cabo, si no temiera que tal cosa la volviera a conducir por los escarpados parajes de la autohumillación, se guardaba esa posibilidad.

Tras el clic característico, dejó la cámara en el escalón. Las calles estaban desiertas. Las ventanas de las casas parecían cerradas a cal y canto; el sol calcinaba todo a su paso con un empeño inusitado aquel día. Se le acercó y lo agarró por la cintura o ¿por dónde fue? Ya no se acordaba bien. Por el hombro, por la cintura... En cualquier caso, no debía intentar hacer memoria. Lo que tenía que hacer era liberar su mente de aquella historia, concentrarse en su trabajo que, por desgracia, serían los pliegues y no las máscaras humanas... Y lo besó. Al principio le pareció un tanto inexperto por la forma que tuvo de morderle los labios. A veces le llegaba a hacer daño; pero tras el primer mes se acostumbro y ya no podía disfrutar de sus besos si no iban acompañados de aquellos pequeños e incisivos mordisquitos que la erizaban hasta los pies. Lo besó y después se ofreció a llevar la bolsita con los dulces que habían comprado. De alguna forma debía ocultar la erección. Y ella le tomaba el pelo. Le parecía muy antinatural aquella forma de sostener la bolsa. De camino a su alojamiento se habían desternillado de la risa por las chanzas que ella le propinaba. Se le acercaba constantemente al oído y le susurraba: —Los europeos están otra vez de revolución. Algo habrá que hacer... —A lo que él respondía—: Pues los apiñamos en la cueva roja. ¿Y dónde queda la cueva roja? En el bosque negro. ¿Y dónde queda el bosque negro? Bajo el lago de la vida. ¿Y cómo se va al lago de la vida? Pasas por las mil olas, entras en el jardín de limoneros, bajas por el valle de los suspiros y allí está el lago de la vida...

«Mierda, vuelve en ti... Esto que haces te va a acabar matando...».

Y hela ahí su máscara apenada: en el espejo del baño observa cansada cómo se peina sus cabellos ondulados. Y a medida que el cepillo pasa por los húmedos bucles, y mientras la mano sube y baja con un ritmo constante, los recuerdos permanecen allí anclados, bajo las lejanas aguas marinas, en el centro de su ser, en los laberintos de Ariadna donde perdió su hilo.

¿Cómo?

Salen a flote cuando el cansancio deja indefensa al alma, e invaden impetuosos, espontáneos, indeseables... los queridos recuerdos.

Por un capricho... Enfurecida por aquella acedía suya. Él nunca le demostraba pasión, ni algo de tensión emocional, un básico altibajo de sentimientos, calidez, enfado, algo. Y en su interior ella iba acumulando una terrible furia sin siquiera darse cuenta.

El marzo pasado, en la discoteca Génesis, en medio de una música atronadora, alcohol consumido en abundancia, bailes agotadores y ganas de fiesta, lo quiso poner a prueba y explorar sus límites. El joven que bailaba a su lado le parecía disponible, sin compañía, y esta empezó a ligar con él, inclinando su cuerpo al son de la música. Lo miraba a los ojos a cada rato, al ritmo del baile, lanzándole gestos que ningún hombre podría descifrar con seguridad. ¿Eran movimientos de baile con los brazos o llamadas para que se le acercara? El desconocido no se arriesgó a la primera sin una interpretación segura, pero poco después se vio bailando junto a ella. Con su bebida en la mano devolvió las sonrisas con valentía. Desde la barra, Kostís observaba la escena con su consabida apatía, completamente impasible. Durante un momento, Ariadni le dio la espalda y siguió bailando con intensidad, todavía sin haber perdido la esperanza de hacerle aflorar algún sentimiento, aunque solo fueran unos primitivos celos. Así se mantuvo un par de minutos, de cara al extraño que bailaba a su lado. Pero, cuando devolvió la vista a la barra, Kostís ya no se encontraba allí, y al día siguiente supo que no estaba en ninguna parte. Al menos, en ninguna parte adonde ella pudiese acceder.
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