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Pour mon père


Que ce livre reste à jamais










Chapitre 1 :


Il y avait cette odeur si particulière, ce matin-là. Un mélange de papier neuf, de plastique chaud, de lessive fraîche et d’herbe encore mouillée par la rosée. L’odeur de la rentrée. Celle qui vous serre un peu la gorge, entre excitation et appréhension. J’étais debout tôt, trop tôt, sans doute dû à l’excitation de la rentrée. Je m’étais habillée avec soin car le premier jour, il faut tout donner, alors j’ai mis mon jean bien repassé, mon tee-shirt blanc immaculé, une barrette crème dans mes cheveux lissés la veille. Mon sac à dos était prêt depuis deux jours, aligné au bord de mon lit comme un soldat en attente d’une mission. Avec Maman, nous avons fait les courses de la rentrée, et au moment où nous étions dans le rayon des fournitures, j’ai rempli le chariot de choses inutiles comme des stabilos de toutes les couleurs et des tailles crayons à l'effigie de ma chanteuse préférée. Je regardais Maman avec mes yeux remplis d’excitation et de bonheur mais dans les siens, je voyais plutôt du dépit, de la résignation et une pointe de colère car je n’ai pas suivi LA liste. La fameuse liste qui détruit des rêves dans les achats scolaires. Mais avec un peu de négociation, elle a craqué pour quelques superflues. L’argument majeur était que je rentrais en sixième. Un nouveau monde. Plus de cours en salle unique comme à l’école primaire, mais des emplois du temps, des salles différentes, des profs qui avaient chacun leur territoire, leur humeur, leur style. J’avais reçu mon emploi du temps le vendredi soir, Maman me l’a imprimé samedi matin et depuis je l’ai appris par cœur. 9h : Mr Langlois, mathématiques, salle D12 10h : Mme Vesp, anglais, salle A03… Comme j’ai une mémoire auditive, je les lisais à haute voix, au grand damne de mes parents et la veille, je connaissais chaque case par cœur, chaque professeur, chaque salle. Le matin même, dès que j’entendais du bruit dans la maison, j’allais dans le salon et trouvais Maman dans la cuisine. Elle m’avait préparé un petit déjeuner plus copieux qu’à l’ordinaire, comme si cette journée méritait une armure de tartines et de chocolat chaud. Elle me demanda si j’étais prête pour cette nouvelle année et pour cette journée dans la “grande école”, comme si j’étais encore un bébé, j’ai 11 ans quand même. Et en plus, elle m’avait demandé si je voulais qu’elle m’accompagne et puis quoi encore ! Alors, elle me souhaita une bonne rentrée avec un sourire doux, les yeux brillants.


Il était 14h et j’étais devant la grille d’entrée. Le soleil tapait fort pour un jour de rentrée. L’air sentait la poussière chaude, le goudron et quelque chose d’indéfinissable, comme une tension flottante dans l’atmosphère. Autour de moi, les élèves affluaient en grappes bruyantes, certains déjà en bande, d’autres solitaires comme moi, figés devant l’entrée comme s’ils espéraient que le temps ralentisse un peu. Le collège paraissait immense. Je ne l’imaginais pas comme ça. C’était une grosse bâtisse de béton, haute et anguleuse, comme sortie d’un rêve mal dessiné. Les murs, gris d’origine, avaient été recouverts de grandes bandes de couleur, jaune poussin, vert pomme, bleu ciel, censées sans doute égayer un peu l’ensemble, mais ça ne faisait qu’accentuer l’aspect absurde du bâtiment. C’était laid et brutal. Une sorte de mélange entre un immeuble de bureaux des années 70 et une aire de jeux géante mal pensée. Et puis il y avait ce bruit, ce son sourd, diffus, que je n’avais jamais entendu auparavant. Un grondement vivant. Un mélange de rires nerveux, de voix adolescentes qui résonnaient dans la cour, de cartables qui cognaient contre les murs, de pas précipités sur le bitume. On entendait aussi, parfois, des sonneries au loin, stridentes, électroniques, comme une alarme trop douce pour alerter vraiment. Ce n’était pas désagréable, mais c’était... trop. Un monde en mouvement. Un monde que je n’avais pas encore rejoint. J’ai serré les bretelles de mon sac à dos un peu plus fort sur mes épaules pour, soit disant, me donner du courage. Il semblait plus lourd qu’il ne l’était réellement. Peut-être parce qu’il portait avec lui toutes les histoires que j’avais écrites cet été, toutes mes interrogations, toutes mes petites craintes soigneusement pliées entre les cahiers. Devant moi, un garçon riait bruyamment en montrant une vidéo sur son téléphone à un groupe d’amis. Un autre courait en zigzaguant entre les élèves, son sac ouvert, des feuilles s’échappant derrière lui comme des mouettes paniquées. Une fille à la frange parfaitement lissée pleurait en silence, les bras croisés, pendant que sa mère la rassurait à voix basse. Il y avait de tout ici. Des grands, des plus petits, des surveillants à l’air blasé qui tentaient vaguement de mettre un peu d’ordre. Et moi, au milieu, pas encore tout à fait dedans. Je me suis approchée de la grille. Elle grinçait à chaque fois qu’on l’ouvrait. Le sol était jonché de mégots écrasés et de chewing-gums roses incrustés dans le béton noir. Pas vraiment l’endroit rêvé pour commencer un nouveau chapitre. Mais je savais que c’était là que ça commençait. Une autre histoire. Une histoire que je n’avais pas encore écrite. Je suis entrée. Une dame vient vers moi :


— Tu as l’air perdue, ma belle


Ma belle ?! Mais pour qui elle se prend elle ! Je ne réponds pas pour voir si elle me lâche.


— Tu dois être un peu timide ou stressée par la rentrée. Tu dois être une nouvelle venue car ton visage ne me dit rien. Si tu veux, vas sous la pancarte où il y a un 6e et d’ici 10 minutes on va vous mettre dans vos classes respectives.


En effet, les sixièmes étaient regroupés dans un coin de la cour. J’allais sous la pancarte 6e et j’observais les autres un peu perdus comme moi, certains agrippés à leurs parents, d’autres déjà en bande comme s’ils avaient toujours été là. Moi, je me tenais droite, seule, carnet à la main. J’évaluais la situation. Je regardais un groupe de filles, une d’entre elles je l’avais déjà repérée. Elle est maquillée et elle portait plutôt un sac de marque qu’un sac de cours et autour d’elle, un corpuscule de mini-elle, celles qui l’envient et veulent lui ressembler, trop pour moi. D’un autre côté, il y avait un garçon plutôt beau gosse, dans mes critères de garçon. Beau, grand, fort, il avait les cheveux noirs comme moi et des yeux marrons. Il me regarde, la honte ! La sonnerie a retenti comme un coup de starter. La dame de tout à l’heure nous appela par classe, et c’est là que j’ai entendu son nom pour la première fois : Ludovic Marval. J’ai trouvé que ça sonnait un peu comme un personnage de BD. J’espère que c’est le beau gosse de tout à l’heure. Je vois une main levée dans la foule de 6ème, il fend celle-ci en deux, d’un pas tranquille, un peu nonchalant. A mon niveau, je vois qu’il porte une casquette (il n’avait pas de casquette tout à l’heure) qu’on a du lui demander d’enlever, des baskets sales mais neuves, un tee-shirt noir avec un imprimé dessus. En le voyant, il était à l’opposé de ma rentrée millimétrée. Moi, j’avais fait une liste stricte : pas de casquette, pas de tee-shirt à motifs et des chaussures propres. Quelques noms plus tard, j’entendis “Elisa Parent”, je tressaillis à mon nom, je respirais, je levais la main et je m'avançais. Quelle horrible sensation ! Tout le monde me regardait, j’en ai des cramps d’estomac. Je me plaçais dans la file de notre classe et j'attendis encore quelques minutes avant de m’apercevoir que le Ludovic, qui n’est pas celui que j'espérais, était dans la même classe que moi, la 6eD. Et le beau gosse est en 6eF, quelle déception ! Après avoir patienté sous la chaleur encore présente de l’été, la dame nous a dit d’aller en B03. La B03 était une salle au premier étage, avec une grande fenêtre qui donnait sur la cour avec des tables en bois usé. Je m’étais installée au troisième rang, ni trop devant, ni trop loin. Parfait pour écouter sans avoir l’air d’être celle qui en fait trop. J’avais sorti mes affaires, mon agenda, mes stylos rangés dans l’ordre des couleurs. Et c’est là qu’il est arrivé, Ludovic, en retard, en sueur, un sac trop rempli pendant qu’un adulte, sûrement un surveillant, refermait la porte derrière lui en soupirant. Il a jeté un coup d’œil dans la classe, haussé les épaules, et s’est laissé tomber sur la chaise libre à côté de la mienne. Mais non, il y avait d’autres places libres pourquoi à côté de moi. Il sortit, à son tour, ses affaires et il fît tomber mes stylos que j’avais soigneusement alignés pour montrer à la classe la fierté de mes achats avec Maman. Je le maudissais intérieurement et me voyant m'énerver, il me murmura :


— Déso.


Comme si un “Déso” allait réaligner mes stylos. Je lui répondis dans un grand sourire :


— Ce n’est pas grave.


Je l’ai regardé du coin de l’œil, discrètement, comme on observe une bête un peu étrange qu’on n’arrive pas à classer. Il sentait une drôle d’odeur. Pas celle de la transpiration, ni ce mélange acide et nerveux qu’ont certains lorsqu'ils sont stressés. Non, c’était autre chose. Une odeur que je connaissais, mais dont l’origine m’échappait. Un peu métallique, un peu terreuse, avec une pointe de je-ne-sais-quoi, presque imperceptible. Une odeur qui me rappelait quelque chose d’enfoui dans un souvenir. Je retrouverai un jour. Il ne semblait pas inquiet, juste ailleurs. Comme s’il n’avait pas vraiment conscience d’être dans une salle de classe. Il s’est mis à fouiller dans son sac, un vieux truc noir, mou, presque informe, avec une fermeture cassée sur le côté. Il a sorti un stylo mâchouillé à moitié, puis, à ma surprise, mon stylo, celui qu’il avait fait tomber en posant ses affaires à la hâte. Il me l’a tendu sans un mot, en me jetant un petit regard rapide, presque distrait. J’ai murmuré un “merci” qu’il n’a peut-être même pas entendu, déjà reparti dans l’exploration chaotique de son sac. J’ai alors réalisé qu’il m’en manquait encore un. Mon stylo plume, celui avec la cartouche violette et la petite étiquette autocollante à mon nom. Je me suis penchée, j’ai regardé sous la table, à mes pieds, autour de la chaise. Rien. Et c’est là que je l’ai vu. Un gant. Un gant de moto, noir, usé, aux coutures effilochées, dont deux doigts dépassaient mollement du sac entrouvert de Ludovic. Il n’avait clairement rien à faire là. À côté des cahiers déformés, du compas sans capuchon et des feuilles pliées en quatre, il avait l’air d’un intrus. Ou peut-être d’un talisman. J’ai fixé ce gant comme on regarde un objet magique dans un roman fantastique. Il semblait raconter une histoire. Il y avait des taches de boue séchée sur le dessus, une éraflure au niveau de la paume, et cette patine des choses qu’on utilise souvent. Pas un jouet, pas un accessoire de mode. Un vrai gant. Je n’ai rien dit, je n’ai pas osé poser de question. Mais dans ma tête, les mots ont commencé à s’aligner, comme ils le font quand je sens qu’il y a une histoire qui m’attend.


Il n’était pas comme les autres garçons de la classe. Il n’était pas soigneux, pas poli, pas organisé. Il ne cherchait pas à faire bonne impression. Il était là, tout simplement, avec ses objets étranges et son parfum de mystère. Je me suis doucement redressée. Il griffonnait quelque chose dans son cahier, une ligne sans intérêt, comme pour faire semblant de suivre. Mais ses yeux brillaient un peu, comme ceux de quelqu’un qui pense à tout autre chose. À un autre monde. Je ne savais pas encore qu’il y aurait un “nous”, un jour. Mais je savais déjà qu’il allait rester dans un coin de ma tête. J’étais très curieuse de la présence du gant dans la salle de classe donc je le pris de son sac, lui montrais et je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander :


— C’est à toi, ça ?


Il m’a regardée, sourcils levés.


— Quoi, le gant ?


J’ai hoché la tête. Il me l’arracha des mains avec un sourire coquin et amusé.


— Ouais, je fais du kart. Enfin, du kart 270cm3 pour l’instant. Tu connais ?


J’ai secoué la tête.


— Pas vraiment.


Il a souri.


— Faudra que tu viennes voir un jour, c’est trop cool. Ça fait du bruit, ça va vite, tu sens l’adrénaline.


Je le toisais et je ne savais pas quoi répondre. Les trucs qui font “mip-mip” et qui cassent les oreilles, non merci. Surtout pour faire mille fois le même circuit à tourner en rond… Quelle drôle d’idée, franchement. À mes yeux, ça n’avait rien de passionnant, rien de beau. Juste du bruit, encore du bruit, et toujours du bruit avec de la vitesse, et de la boue, berk. Moi, j’aimais les choses silencieuses comme les pages qu’on tourne du bout des doigts, dans un chuchotement presque secret, le crissement délicat du stylo plume sur le papier, les mondes que je faisais naître dans la marge d’un cahier ou entre deux phrases griffonnées à la va-vite. Le calme et l’intérieur. Lui, c’était totalement l’inverse. Il parlait de moteurs, de rapport et temps au tour, je crois qu’il a même dit “j’ai amélioré ma perf de deux centièmes, je suis grave heureux”. Je ne voyais pas du tout pourquoi il était heureux mais soit. Mais ce qui me frappait, ce n’était pas ce qu’il disait. C’était comment il le disait. Il bougeait ses mains sans arrêt, comme si elles dansaient pour accompagner ses mots. Ses doigts formaient des courbes dans l’air, traçant des trajectoires invisibles. Ses yeux, eux, s’ouvraient très grands, comme s’il revivait chaque virage, chaque chute, chaque accélération. Il parlait vite, avec des silences entre les phrases, des éclats dans la voix. Comme si tout ça était vital, intense et brûlant. J’avoue c’était un peu fascinant, un peu déroutant aussi. J’étais partagée entre l’envie de me moquer doucement et celle, plus étrange, de l’écouter encore. Pas pour son monde mais pour lui. Pour cette façon qu’il avait de vivre ce qu’il racontait, comme si chaque souvenir d’embrayage ou de roue sur les ralentisseurs devenait une aventure digne d’un livre. Alors j’ai dit, timidement :


— Et tu veux faire ça… plus tard ? Genre, pour de vrai ?


Il a haussé les épaules, un peu surpris par ma question.


— J’sais pas. J’aimerais bien. Ou mécanicien, peut-être. Comme mon père. Ou préparateur automobile. Mais mon rêve ultime, c’est pilote. Mais bon, faut avoir du bol pour ça. Et beaucoup d’argent.


Il a baissé les yeux un instant. Un battement, puis il s’est redressé, l’air un peu bravache.


— En tout cas, c’est sûr que j’finirai pas derrière un bureau à taper des trucs toute la journée. Ça, jamais. Je préfère encore faire d’autres métiers mais il faut que ça move.


Je relevais son expression et m’amusais de celle-ci. Personnellement, j’adorais les bureaux. Ceux avec des tiroirs pleins de papiers, de carnets, de secrets. Les piles bien droites. Le silence autour. Un monde organisé où les pensées pouvaient grandir tranquillement. Mais je n’ai pas insisté. Je l’ai juste regardé, lui, avec ses cheveux blonds en bataille, son stylo mâchouillé, son odeur de dehors, et ce regard, un peu cabossé, un peu brillant, qui faisait penser à un personnage de roman. Un de ceux qu’on ne comprend pas tout de suite qu’ils sont importants mais qu’on n’oublie jamais. Et là, sans prévenir, il m’a lancé :


— Tu lis beaucoup, toi, non ? Tu ressembles à une fille qui lit tout le temps.


J’ai haussé les sourcils, presque vexée.


— Pourquoi tu dis ça ?


— J’sais pas. T’as une tête à aimer les mots. T’as une écriture jolie aussi. T’appuies bien sur les lettres, comme les adultes.


Il avait regardé mon cahier sans que je m’en rende compte. Mon cœur a fait une sorte de petit bond. Pas par amour, non. Juste… une surprise douce. Un début de quelque chose, je crois qu’à cet instant précis, j’ai pris conscience qu’il m’avait vue, vraiment vue. Au-delà de mes notes, de mes barrettes, de mon silence. Et moi, je le voyais aussi, avec ses gants de moto et son monde qui faisait du bruit. On venait de deux planètes opposées. Mais entre nous, il y avait peut-être un petit lien, un passage secret.


Au fil des semaines, on s’est mis à parler. Pas tout le temps, pas d’un coup. Au début c’était quelques mots, un commentaire sur un prof, une remarque en coin pendant un exercice. Puis ça a été plus. Des vraies discussions, des échanges pendant les interclasses, des sourires volés à travers la salle quand un cours devenait trop long. Et puis ces petits instants, presque imperceptibles, où nos regards se cherchaient, où nos silences se répondaient. Ludovic n’aimait pas l’école, ça, c’était clair. Il s’en sortait tout juste, parfois un 10, souvent un 9, parfois même moins. Il oubliait ses devoirs, perdait ses feuilles, gribouillait dans ses cahiers avec des dessins de roues, de moteurs, de pistes qui se croisaient en boucles étranges. Mais il n’était pas bête. Juste …ailleurs. Il me racontait qu’en dehors du collège, il préférait démonter des trucs dans son garage avec son “vieux”. Ils passaient des heures à bricoler des moteurs, à bidouiller des pièces pleines d’huile et de graisse, à faire redémarrer des vieux karts. Il parlait souvent de karting, les yeux brillants, comme si c’était un monde à part, loin des murs gris du collège. Il me décrivait les sensations, les virages pris à fond, la vibration dans les bras, le bruit du moteur dans le casque, le souffle coupé à chaque dépassement. Moi, je l’écoutais sans toujours tout comprendre, mais fascinée. C’était un domaine éloigné de ce que je connaissais. Moi, j’aimais que les choses soient à leur place. Les carnets bien alignés, les stylos bouchés, les devoirs faits en avance. J’avais presque toujours une réponse quand un prof m'interrogeait. J’aimais les cadres, les consignes, les pages bien remplies. Et pourtant… Ludovic rendait mes journées moins moroses. Il avait cette manière d’exister, de prendre toute la place sans jamais forcer. Un genre de présence brute, sans filtre, comme le vent qui entrait dans une pièce fermée depuis trop longtemps. On n’avait pas grand-chose en commun, c’est vrai. Mais on partageait peut-être cette chose étrange, l’envie de comprendre ce que l’autre voyait dans le monde. Ce que moi je cherchais dans les livres, lui, il le cherchait sur l’asphalte d’un circuit. Une forme de vérité, une poussée vers l’avant. Je me souviens d’un jour de pluie. Il faisait gris, un de ces mardi après-midi où le ciel ressemblait à du papier froissé. On avait deux heures de permanence. Moi, j’étais au CDI, installée entre les rayons de romans, au calme. Je lisais un peu, j’écrivais surtout. Une nouvelle commencée la veille, inspirée d’un rêve flou. J’aimais cette salle silencieuse, l’odeur des livres un peu poussiéreux, le craquement des chaises en bois. Et puis je l’ai vu, Ludovic. Trempé, un peu perdu au milieu des étagères, avec ses baskets qui couinnaient sur le lino. Il avait l’air mal à l’aise, comme un animal égaré dans une forêt étrangère. Il m’a repérée, ses épaules se sont un peu relâchées. Il s’est approché, hésitant.


— Eh ! T’aurais deux minutes ? Tu pourrais m’aider pour l’exo de maths ? J’comprends rien à ce délire de divisions.


On s’est installés dans le couloir, sur un banc froid. Je lui ai montré, doucement, les étapes. Il écoutait, hochant la tête, fronçant les sourcils, mordillant son stylo. Il n’y arrivait pas toujours, mais il essayait. Et à la fin, il m’a regardée avec un sourire un peu tordu :


— T’es vraiment forte, toi. Moi, j’capte rien à ce genre de trucs. En plus, t’expliques bien.


J’ai haussé les épaules, un peu gênée mais fière malgré moi. Et puis, alors qu’il remettait ses affaires en vrac dans son sac, il a ajouté, comme ça, en passant :


— Dis… toi qui lis tout le temps… tu dois écrire des histoires, non ?


J’ai senti mes joues chauffer.


— Oui.


— Tu pourrais m’en filer une ? Pour que je la lise… enfin, tu sais, vite fait.


Je l’ai taquiné, les bras croisés :


— Je croyais que tu savais pas lire, toi ?


Il m’a lancé un regard faussement noir, et m’a donné un petit coup de poing dans l’épaule, sans méchanceté.


— Ouais, mais là c’est différent. C’est toi qui l’as écrite.


Il est reparti après ça, en traînant un peu les pieds, le sac à moitié ouvert, une feuille qui dépassait. Il n’a rien dit d’autre. Et moi, je suis restée là, sur le banc, encore toute pleine de cette phrase. C’était peut-être rien. Une remarque en passant. Mais elle m’est restée longtemps dans la tête. Parce qu’elle venait de lui. Parce qu’il ne disait pas ce genre de choses à tout le monde. Je me suis sentie un peu spéciale. Parce qu’à ce moment-là, j’ai compris qu’il me regardait vraiment. Une fois de plus, pas comme une élève qui réussit, pas comme une fille sage. Mais comme une fille qui crée, qui invente des mondes. Et ça, pour moi, c’était peut-être la plus belle chose qu’on pouvait me dire.


Je lui ai donné mon histoire deux jours plus tard. Je ne lui ai pas tendu en classe. Non, je l’avais glissée dans une pochette plastique, soigneusement, et je l'avais laissée dans son casier pendant la pause déjeuner, en espérant qu’il comprendra que c’était pour lui. Et aussi en espérant un peu qu’il n’en parlerait pas trop fort. J’avais écrit une nouvelle pendant les vacances de la Toussaint entre mes devoirs et mes lectures. L’histoire relate une fille qui découvre une vieille maison abandonnée dans un bois. Une maison vivante, qui changeait chaque nuit, et qui semblait retenir des souvenirs d’anciens habitants. Ce n’était pas une histoire d’amour, pas vraiment. Juste une sorte de conte étrange. J’y tenais et ça m’a libéré l’esprit de poser l’histoire sur le papier. Le lendemain matin, je l’attendais à la grille mais il n’a rien dit, pas un mot sur mon histoire. Il est passé devant moi en me lançant un "Salut" rapide, puis il s’est rendu en classe et s’est affalé sur sa chaise comme d’habitude. J’ai cru qu’il ne l’avait pas lue ou pire, qu’il l’avait lue et qu’il avait trouvé ça nul. Mais à la récré de l’après-midi, alors que j’étais accoudée à un muret derrière le bâtiment de techno, il est arrivé en marchant vite, les mains dans les poches. Il s’est arrêté devant moi et m’a dit, sans me regarder :


— J’ai lu ton histoire.


Je me suis redressée, un peu nerveuse.


— Ah… Et, qu’en as tu pensé ?


Il a soufflé du nez.


— Bah déjà… c’est chelou, ton délire avec la maison. Genre, les escaliers qui changent de place et la porte qui disparaît. Mais c’est stylé. Y’a un passage que j’ai relu deux fois.


Je l’ai regardé, interdite.


— Lequel ?


Il a sorti une feuille pliée de sa poche, toute froissée, c’était ma feuille que j’avais soigneusement mis dans une pochette afin de protéger mon ouvrage. Il l’avait gardée. Il a lu à voix basse, en butant un peu sur les mots : “La maison respirait autour d’elle. Elle crut entendre un soupir, comme si les murs se souvenaient d’avoir été aimés.” Il a levé les yeux.


— C’est bizarre comme phrase, mais j’sais pas… ça m’a fait un truc. Comme quand tu rentres dans un endroit où t’as déjà été gamin, tu vois ? Ça m’a rappelé le garage chez mon grand-père. Il est mort maintenant. Mais j’ai eu l’impression que t’écrivais un peu ce genre de souvenir… sauf avec des murs vivants.


J’étais bouche bée, il avait compris le sous-entendu. Peut-être pas tout, mais l’essentiel. Il n’avait pas besoin d’analyser le style ou de connaître les figures de style. Il avait ressenti quelque chose, et il me le disait à sa façon, brute, avec des images à lui.


— Y’a aussi ce passage avec les chaussures, là… elle enlève ses chaussures pour ne pas déranger le parquet, c’est ça ?


J’ai hoché la tête, un peu troublée.


— Bah ça, j’ai trouvé ça trop bien vu. J’sais pas pourquoi. C’est le genre de détails qu’on oublie, mais que t’as mis. On dirait que tu vois des trucs que les autres regardent pas.


Je n’ai rien répondu, surprise de cette remarque intelligente et subtile. J’ai répondu par un sourire, pas large, mais un vrai. Il a rangé la feuille dans sa poche avec tout le soin qu’il le caractérisait. Puis, il partit rejoindre les autres, il se retourna et demanda :


— T’en as d’autres ? Parce que… j’veux bien en lire une autre. Si t’as envie.


Et puis il est reparti pour de bon, un peu gêné. Il a couru pour rattraper les autres, comme si de rien n’était. Moi, je suis restée là, le cœur battant. Je ne comprenais pas ce qu’il venait de se passer. Il m’a fait un compliment, ce n’était pas un compliment ordinaire, ce n’était même pas un compliment au sens classique, c’était mieux. C’était un regard posé sur ce que j’avais créé, un regard vrai, brut, inattendu. Et venant de Ludovic, c’était presque un miracle qu’il eut compris mes intentions. Ce jour-là, j’ai su que mes histoires pouvaient traverser les mondes. Même celui du karting, de la boue et des moteurs.


Je me souviens d’autres moments avec lui. Parfois des détails minuscules, d’autres fois des scènes entières, gravées comme des photos qu’on aurait prises sans le savoir. Le contrôle d’histoire, par exemple. C’était un vendredi après-midi, un de ces jours où le ciel est bas, cotonneux, où tout semble figé sous une lumière grise. Le genre de journée où le cerveau reste engourdi, comme en hibernation. Pourtant, moi j’étais prête : fiches relues, dates apprises, plan mental bien calé dans ma tête. J’étais arrivée un peu en avance dans la salle, avec ma feuille et mon stylo déjà posés bien droits sur la table. Le tout dans un calme organisé. Les autres entraient à leur tour, chacun avec ses habitudes. Certains râlaient, d'autres ricanaient déjà. Moi, je guettais. J’attendais celui qui arrivait toujours en dernier, et il est entré, Ludovic. Cinq minutes avant la sonnerie, les cheveux encore plus en bataille que d’habitude, un sandwich à moitié mangé à la main, l’air de sortir d’un autre monde.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? Y a un contrôle aujourd’hui ?


Il avait l’air vraiment surpris. J’ai levé les yeux au ciel, à mi-chemin entre le rire et le désespoir.


— Oui. Chapitre 3. La Révolution française. T’as rien révisé ?


Il a ouvert grands yeux, bouche pleine de son sandwich.


— J’croyais que c’était la semaine pro… Merde. Bon, tant pis, j’improviserai.


Il a ri, mais c’était un rire un peu jaune. Derrière l’humour, il y avait une pointe de panique. Alors j’ai soupiré, puis je lui ai tendu une de mes fiches. Bien écrite, surlignée, claire. Il l’a attrapée avec ses doigts que j’espère propre et une sorte de reconnaissance maladroite, l’a lue en diagonale, les sourcils froncés.


— Tu fais même des fiches… Et t’écris trop bien. Même l’histoire paraît moins chiante quand c’est toi qui l’écris.


Je n’ai rien dit, mais j’ai senti une chaleur douce me grimper dans la poitrine. Celle de l’avoir aidé et celle, plus secrète, d’avoir été reconnue pour mon acharnement. Pendant le contrôle, je l’observais en coin. Il avait l’air totalement paumé, des blancs, des ratures, des soupirs d’agacement. Il griffonnait, effaçait, recommençait. À un moment, j’ai vu qu’il avait écrit “1987” pour le début de la Révolution française. Mon dieu ! J’ai discrètement écrit 1789 au coin de ma propre feuille, puis je lui ai donné un petit coup de pied sous la table. Il a levé la tête, surpris, a vu le chiffre, a corrigé aussitôt. Quelques points de sauvés. La semaine suivante, c’était la distribution des copies. Avec ce prof, c’était la tradition, il annonçait la note à voix haute, et l’élève venait la chercher sous les regards. À l’appel de Ludovic, mon cœur a battu un peu plus fort que prévu.


— Ludovic Marval… 12 sur 20.


Douze. J’ai presque eu un sourire de soulagement. Lui, il s’est levé en fanfaronnant, comme s’il venait de décrocher le prix Nobel. Et il est revenu à sa table.


— Douze ! J’ai eu douze ! T’as vu ça ?!


Il m’a brandi sa copie sous le nez, rayonnant.


— Oui, oui, j’ai vu… Pas besoin de surenchérir.


En guise de remerciement, il m’a donné un petit coup de poing sur l’épaule, suivi d’un grand sourire. Pas un mot de plus, juste ce geste-là, ça m’a suffi. Le professeur se racla la gorge, l’air exaspéré :


— Mademoiselle Parent ? Cela fait trois fois que je vous appelle. Daigneriez-vous vous manifester et arrêter de discuter avec votre voisin ? 19,5 sur 20.


Je me suis levée en vitesse, rouge jusqu’aux oreilles. En revenant m’asseoir, Ludovic m’a glissé :


— Tu me déçois, Elisa. T’aurais pu faire mieux.


J’ai ri, un peu, mais ça m’a piqué, juste un peu. Mais c’était Ludovic : maladroit dans ses compliments, moqueur dans ses tendresses. Le lendemain, en ouvrant mon casier, j’ai trouvé un petit objet. Un porte-clé en forme de volant de kart, minuscule, noir et rouge, pas de mot, pas de signature mais je savais. Évidemment que je savais, j’ai souri toute seule, je l’ai accroché tout de suite à la fermeture de mon sac. Quand je me suis retournée, il était là. Il a vu le petit volant, l’a reconnu, m’a regardée. Un simple sourire échangé, nous n’en avons jamais reparlé. Mais depuis, une petite partie de lui m’accompagne partout. Et puis il y a eu le moment du carnet. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était début décembre. Il faisait froid, mais le soleil illuminait la cour d’une lumière pâle. J’avais mangé en vitesse, comme souvent, et je l’avais rejoint. Il était assis sur le banc du fond, son tupperware sur les genoux. Il ne mangeait jamais à la cantine, préférant ses plats familiaux dont je devinais parfois les odeurs : riz parfumé, petits légumes, morceaux de poulet bien dorés. Je le rejoignais souvent. Parfois on parlait, parfois non. Il aimait ma présence physique et appréciait ma présence mentale. Ce jour-là, il avait fini son repas, et il m’a demandé :


— Dis, t’as un carnet, toi ? Un vrai carnet pour écrire ?


J’ai sorti de mon sac mon carnet noir à spirales. Un peu cabossé, les coins usés, mais intact. Mon carnet, mon trésor, une sorte de journal d’écrivaine. J’y notais tout : phrases entendues, descriptions volées, idées de personnages. Des micro-histoires qui venaient comme des bulles.


Il l’a pris dans ses mains avec une délicatesse surprenante. Comme s’il tenait quelque chose de vivant. Il l’a feuilleté lentement, presque religieusement. Puis il me l’a rendu.


— T’as un truc, Elisa. Un vrai. Un jour, tu vendras des livres, c’est sûr. Et j’dirai aux gens : “Je la connais. C’est une amie à moi. Elle écrivait déjà quand elle avait onze ans. J’ai été témoin de ses premières histoires.”


Il s’est tu un instant. Puis, plus doucement :


— Dans quelques années… tu m’oublieras pas, hein ?


Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai serré mon carnet contre moi, et je lui ai montré le petit volant accroché à mon sac.


— Tant que j’ai ça, t’es avec moi.


Il a souri, moi aussi. Et ce moment-là, je le garde, comme une page à ne jamais corner.


Je crois que j’ai mis du temps à le comprendre, Ludovic. Longtemps, j’ai cru qu’il n’était là que comme une sorte d’éclat bruyant dans ma vie tranquille, un feu follet imprévisible et drôle. Mais il faisait des efforts, c’était ça, au fond. Certes, des efforts maladroits, mais un peu plus sincères. Il cherchait à s’approcher de moi, à comprendre mon univers de mots et de silences, même si ce n’était pas le sien. Moi, en revanche… je n’avais jamais vraiment essayé d’entrer dans le sien. Le karting, les courses, la mécanique ou tout autre sujet… ça aurait pu m’intriguer, ça aurait pu devenir un pont entre nous mais je ne posais jamais de questions. Pas par méchanceté, non, juste… par manque d’élan, par indifférence peut-être. J’aimais bien être avec lui, mais je ne savais pas encore comment le lui rendre. A vrai dire, avec cette nouvelle vie de grande collégienne et séparée de mes amis de la primaire, j’avais un peu perdu mes repères. C’était le dernier jour avant les vacances de Noël. La neige était tombée toute la nuit, épaisse, silencieuse, transformant le collège en une carte postale glacée. Les grilles gelaient, les trottoirs craquaient sous les pas, et le ciel d’hiver laissait tomber de petits flocons comme des plumes légères, presque paresseuses.


Dans la cour, tout le monde avait oublié d’être sage. Les surveillants, eux-mêmes, semblaient résignés à ce joyeux désordre. Des boules de neige fusaient d’un bout à l’autre de la cour, accompagnées de cris surexcités. Certains élèves construisaient un bonhomme de neige grotesque, avec deux branches tordues pour les bras, un bonnet de travers et… deux capsules de bière pour les yeux, sans doute récupérées dans une ruelle. D’autres, couchés sur le dos, dessinaient des anges maladroits dans la poudreuse. On aurait dit une scène sortie d’un film d’enfants. Tout semblait joyeux, coloré, en mouvement. Et moi, j’étais là, figée, assise sur un banc mouillé, mon sac sur mes genoux, les mains enfouies dans mes poches. Je regardais la cour comme on regarde un tableau trop vivant. J’aurais dû sourire mais j’avais une petite mine triste. Une tristesse douce, presque tranquille. Je pensais aux vacances. Deux semaines sans cours, mes devoirs déjà presque terminés. J’allais retrouver ma famille dans un petit chalet à la montagne. Un endroit chaleureux, trop chaleureux peut-être. J’aimais ma famille, vraiment mais deux semaines enfermée avec eux, sans coin calme pour lire, pour écrire, pour penser en paix… Cela m’angoissait un peu, j’avais besoin de mon silence, et je savais qu’il n’y en aurait pas. Je devais avoir une mine affreuse, car Ludovic m’a rejoint sans un bruit et s’est planté devant moi.


— C’est quoi cette tête ? Tu fais une tête de chaton sous la pluie.


C’est parce qu’on se verra pas pendant deux semaines ?


J’ai forcé un sourire. Un de ceux qu’on fabrique vite, pour éviter de répondre. Ce n’était pas la vraie raison de ma tristesse mais c’était plus simple de le laisser croire cela. Il a souri en coin et a plongé la main dans la poche intérieure de sa veste. Il en a sorti un petit paquet emballé dans du papier rouge froissé, avec un ruban doré qui pendait de travers. Un paquet cadeau à son image. — J’ai ça pour toi. Mais attention, je te le donne à une condition.


Il a levé un doigt, solennel. Je fronçais les sourcils, intriguée.


— Il faut l’ouvrir le 24 décembre. Pas avant. Sinon… malédiction éternelle, poils de yéti, tout ça.


Je l’ai pris avec précaution, le glissant aussitôt dans mon sac déjà gonflé. Je l’ai remercié en lui frottant les cheveux d’un geste moqueur, ils étaient encore plus en bataille que d’habitude.


— T’as toujours un nid d’oiseau sur la tête, tu sais ça ?


Il n’a pas compris la blague et il a haussé les épaules. Alors, je lui ai expliqué, désespérée par ses lacunes.


— C’est mon style. Les filles adorent.


Je l’ai laissé croire ça… Les deux heures suivantes ont été un supplice. Dernier cours de la journée, de l’année. Biologie, un cours où le professeur parlait, avec tout l'intérêt qu’il pouvait, du système digestif ou d’enzymes, je crois, mais tout le monde avait déjà quitté le collège dans sa tête. Moi aussi, et Ludovic… Oh Ludovic ! Il était assis juste derrière moi, et il avait décidé de devenir une horloge humaine.


— Deux heures moins le quart ! a-t-il chuchoté, pile à la bonne minute.


Puis, toutes les quinze minutes :


— Une heure et demie !


— Une heure quinze !


— Cinquante-cinq minutes !


Et des coups de pied dans ma chaise pour ponctuer. Dans la dernière demi-heure, il a réduit le rythme :


— Encore vingt-cinq minutes !


— Plus que dix ! Et c’est l’heure des miracles !


— CINQ !


— QUATRE !


Il comptait les dernières minutes en tapant doucement dans le pied de ma chaise, entre amusement et agacement. Et enfin… la sonnerie et la libération. À peine avait-elle résonné que Ludovic avait déjà rangé ses affaires à une vitesse surhumaine. Il avait bondi hors de la salle, cartable sur l’épaule, libre comme l’air, en vacances avant même que le prof n’ait fini sa phrase. Je l’ai suivi un peu plus lentement, en jetant un œil à mon sac. Son petit cadeau était là, niché entre mon cahier d’écriture et ma trousse. Il m’attendait. Le 24 décembre, je l’avais promis, je ne savais pas encore ce qu’il y avait dedans mais je savais que Ludovic avait pensé à moi, vraiment. De mon côté, il était temps que je commence à penser un peu à lui aussi…










Chapitre 2 :


Les vacances d’hiver sont arrivées plus vite que je ne l’imaginais. Une fois rentrée du collège, encore engourdie par la dernière sonnerie, je me suis attelée à la finalisation de ma valise. Papa disait qu’on allait partir “à la fraîche”. Ce que j’avais bêtement traduit par “tranquillement”, jusqu’à ce qu’il me réveille à cinq heures du matin avec un enthousiasme déplacé pour une heure aussi inhumaine. À six heures tapantes, nous étions sur la route. Direction les Alpes, la montagne, les sapins, et le froid qui vous mord les joues même quand vous souriez. Sept heures de route nous attendaient. J’avais tout prévu pour survivre : un roman de 300 pages, une playlist soigneusement concoctée, quelques épisodes téléchargés de ma série préférée… et, mission essentielle, de quoi embêter mon frère, Val, pendant tout le trajet. Il faut bien s’occuper. Les kilomètres défilaient, après avoir dévoré 200 pages et esquivé deux tentatives de “combat de coudes” sur l’accoudoir avec Val, je décidais de passer à ma série. En attrapant ma tablette, mes doigts effleurèrent quelque chose de rigide au fond de mon sac. J’écartais mes affaires et découvris le petit paquet rouge, le cadeau de Ludovic. Je l’avais presque oublié, il était là, intact, bien caché comme un secret. Aussitôt, un sourire se dessina sur mon visage et dans ma tête, la voix de Ludovic, avec son air faussement sérieux : “Pas avant le 24 décembre, compris ?” J’ai roulé des yeux en silence, mais je me suis surprise à serrer un peu plus fort le paquet entre mes doigts avant de le ranger à nouveau. Deux épisodes plus tard, Val me fit remarquer qu’on approchait du chalet, je tournais la tête vers la fenêtre. Dehors, c’était un autre monde, un paradis blanc, la neige tombait en silence, enveloppant tout d’un manteau poudré. Les sapins ressemblaient à des gâteaux de Noël, couverts de sucre glace, les montagnes, immenses, majestueuses, semblaient veiller sur nous, et ces lacets de route… je les adore. Un virage à gauche, un à droite, encore à gauche, encore à droite. Ça me berce et ça me grise en même temps. Quelques virages plus tard, nous atteignîmes notre destination, le chalet de mes grands-parents. Trois étages tout en bois, des balcons finement découpés comme de la dentelle, et un toit chargé d’un mètre de neige, un vrai décor de conte, très inspirant pour une histoire. Mon chez-moi pour deux semaines, alors que j’étais encore en pleine contemplation, Val, fidèle à lui-même, glissa de la neige dans mon cou. Une sensation atroce, je hurlais et pestais, il éclata de rire, et Maman lui lança un regard noir que je trouvais particulièrement satisfaisant et mérité. Papy et Mamy étaient sortis à notre rencontre, emmitouflés dans leurs manteaux en laine. Ils nous accueillirent à bras ouverts, les joues rouges de froid et les yeux pleins de tendresse. On vida la voiture tous ensemble. Une opération millimétrée où chaque bras comptait. Une fois à l’intérieur, Papy nous proposa un verre de génépi, la tradition, une obligation. Dilué pour moi et mon frère, pur pour les adultes, ça pique toujours autant, même coupé à l’eau mais je fis semblant d’apprécier, pour ne pas vexer Papy. Mamy me montra ma chambre, le second étage, sous le toit, tout en bois clair avec une petite lucarne d’où l’on voyait les cimes enneigées. Charmant, sauf que je devais la partager avec mes deux petites cousines. Leur arrivée n’était prévue que dans une heure, j’en profitais pour m’installer, bien étaler mes affaires, marquer mon territoire mais ce fût une erreur stratégique. Une heure plus tard, les cousines déboulèrent comme une avalanche. Elles s’installèrent avec une énergie débordante, dérangeant sans vergogne mon espace vital soigneusement aménagé. J’aurais pu protester, mais j’ai préféré descendre faire “acte de présence” auprès de mon oncle et de ma tante. Le genre de moments où il faut sourire, poser des questions polies, et éviter de rester trop longtemps dans un coin avec un livre. Heureusement, Mamy m’a récompensée d’une caresse dans les cheveux et d’un sourire complice quand je l’ai aidée à dresser la table. Elle comprend, elle comprend toujours. Après le déjeuner, j’ai couru m’allonger sur mon lit avec mon roman. 52 pages plus tard exactement, les cousines ont débarqué comme une mission de sauvetage en montagne :


— Elisa ! Viens, on part en rando !


— Une petite marche, ça te fera du bien ! C’est mieux d’être dehors que de lire dedans.


Une “petite marche”, disaient-elles. Quatre heures, quatre heures à grimper, glisser, respirer l’air froid, admirer des paysages magnifiques et me répéter mentalement tout ce que j’aurais pu faire de plus utile ou créatif dans ce laps de temps. Mais, il faut bien l’avouer, parfois, le bonheur d’être en famille, même dans le froid, même avec les pieds gelés, ça n’a pas de prix. Les jours précédant le 24 décembre s’écoulèrent comme des flocons, lents et réguliers, doux et silencieux. Un peu tous pareils, comme s’ils glissaient sans bruit sur le calendrier. Le temps semblait s’être figé dans une forme de routine réconfortante. Le chalet, avec ses poutres épaisses et ses volets un peu grinçants, battait au rythme des repas partagés, des descentes de ski, de snowboard ou de luge, des chamailleries entre cousins, des rires étouffés dans les écharpes au retour d’une sortie dans le froid. Il y avait toujours une odeur familière et chaude dans l’air, celle des soupes mijotées dans la grande marmite de Mamy, celle plus sucrée et épicée de la cannelle quand elle préparait ses biscuits en forme d’étoiles, et bien sûr, l’odeur fondante du fromage sous la forme de raclette, tartiflette ou croziflette qui semblait avoir élu domicile dans les murs. Les vitres du salon, larges et hautes, s’embuaient au moindre souffle. Val y dessinait tout un monde, des monstres à cornes et des sapins bancals, des cadeaux géants et des bonshommes de neige aux visages rigolards. Parfois, il collait son nez contre la vitre, juste pour laisser une trace en forme de haricot, ce qui déclenchait un coup de torchon de Mamy et l’hilarité de mon oncle. Moi, je riais aussi, mais de loin, toujours à moitié absente, observant la scène sans vraiment y participer. De mon côté, j’essayais de grappiller des instants de solitude. Ce n’était pas facile, dans une maison remplie de monde et de vie, mais j’y parvenais. Un coin du canapé avec mon livre ouvert sur les genoux pendant que les autres jouaient aux cartes. Le fauteuil près de la grande baie vitrée, avec une tasse de thé fumante et un plaid jusqu’au menton, pendant que tout le monde s’habillait pour sortir. De là, je regardais la neige tomber, toujours, inlassablement. Parfois fine et légère comme du sucre glace, parfois plus dense, épaisse, comme si le ciel entier décidait de descendre sur la montagne. Le silence de la montagne m’impressionnait. Il n’était pas vraiment silencieux, en vérité. Il y avait des craquements dans les bois du chalet, le gémissement du vent entre les sapins, le frottement de la neige sous les pas, mais c’était un silence large, profond, un silence qui laissait de la place à mes pensées. Et parfois, dans ces moments calmes, entre deux pages de roman ou en regardant les flocons virevolter devant mes yeux, je pensais à Ludovic. C’était un peu étrange, il ne me manquait pas vraiment ou alors, si, comme une présence amusante, imprévisible, maladroite et vivante. Une couleur en moins dans ce paysage monochrome. Je me demandais ce qu’il faisait, s’amusait-il ? Est-ce qu’il faisait du karting dans la neige ? Est-ce qu’il pensait à moi ? Je secouais la tête, chaque fois, c’était ridicule. Pourquoi je penserai à lui ? Pourquoi il penserait à moi ? Il y avait tant d’autres choses à faire, à vivre, à dire et pourtant il y avait ce cadeau, toujours là, bien au fond de mon sac, entre mon chargeur et ma trousse de feutres. J’avais veillé à ce qu’il ne soit ni plié, ni abîmé, ni découvert par erreur. Un paquet rouge, un ruban doré. Un tout petit volume, mais lourd de sens. Et à chaque fois que mes doigts effleuraient sa surface en fouillant pour attraper mon carnet ou mon baume à lèvres, une petite voix revenait, entêtante et joyeusement autoritaire : “Pas avant le 24.” Comme une consigne secrète. Comme une promesse qu’il m’avait laissée, entre la sonnerie du collège et la neige dans la cour. Comme un lien entre nous deux, tendu sur la distance. J’attendais, je ne savais pas quoi, exactement, mais j’attendais.


Le matin du 24 décembre, le chalet s’était réveillé avant moi, et avec lui toute une joyeuse agitation qui vibrait jusque dans les murs en bois. Mamy avait lancé sa playlist de Noël dès le petit-déjeuner, une compilation de chants sucrés aux clochettes joyeuses, que tout le monde connaissait par cœur. Elle chantonnait entre deux casseroles, les joues roses de bonheur. Mon oncle, lui, avait réquisitionné la cuisine pour la mission sacrée de la cuisson du chapon. Il portait un tablier avec écrit “Chef suprême des repas de fête” et prenait cette responsabilité avec un sérieux quasi-militaire. Il consultait son thermomètre de cuisson comme s’il désamorçait une bombe. Nous, les enfants, c’est-à-dire tous ceux qui sont ses bébés aux yeux de Mamy avions été missionnés pour décorer la grande table du salon. On y disposait des bougies rouges, des branches de sapin fraîchement cueillies, des pommes de pin dorées, et des serviettes en tissu pliées en formes d’animaux ratés. Val avait tenté un cygne, qui ressemblait plutôt à un canard souffrant. On riait de nos maladresses, on chipait des morceaux de fromage, on courait dans les escaliers en chaussettes, on chantait faux. Toute la journée se déroula dans cette fébrilité joyeuse, cet entre-deux magique où le temps se dilate dans l’attente. On traînait tous en pyjama jusqu’à l’après-midi, puis, vers dix-sept heures, c’était le branle-bas de combat. La salle de bain ne désemplissait pas, les miroirs s’embuaient, les brosses à cheveux s’égaraient. Mes cousines enfilaient leurs robes à paillettes et leur gloss fruité, les garçons leurs chemises à carreaux amidonnées, et moi, j’avais droit à un pull de Noël offert en avance par Mamy. Il grattait un peu au niveau du cou, mais j’avais appris à faire avec. Il était rouge, avec un renne brodé dont le nez clignotait. Je me regardais dans le miroir et haussais les épaules. C’était Noël après tout. Le dîner fut long, chaleureux et bruyant. On riait pour un rien, on se resservait trois fois du gratin dauphinois, on se coupait la parole, on faisait des devinettes autour de la table. Les guirlandes clignotaient sur le grand sapin près de la cheminée, et dehors, la montagne brillait sous la lune, blanche et silencieuse comme un rêve figé. À minuit pile, la vieille horloge comtoise se mit à sonner les douze coups. Le signal était lancé. Mes cousines bondirent vers les cadeaux, déclenchant un déluge de papiers déchirés, de cris enthousiastes, de rubans projetés dans les airs comme des confettis. Je reçus plusieurs présents : quelques romans soigneusement choisis, merci Tonton et Tata, un carnet à couverture rigide qui sentait le cuir neuf, Papy c’est sûr, une boîte de chocolats belges de la part de Mamy et… un téléphone portable venant de Papa et Maman. Pas le dernier modèle, non, mais il brillait comme un trésor dans mes mains. Ce cadeau-là me toucha. C’était inattendu, utile, gentil. Je remerciais tout le monde avec des embrassades, des sourires et des “merci” sincères. Je me sentais comblée. Et pourtant… Quelque chose manquait. Une absence discrète mais réelle, comme un coin vide dans une pièce bien décorée. Je ne parvenais pas à la nommer. Je l’ignorais, cela me reviendra. La soirée battait son plein, les rires se mêlaient aux crépitements du feu de cheminée et à la douce mélodie d’un vieux disque que Papy avait ressorti pour l’occasion. Tous semblaient flotter dans une bulle de bonheur partagé, heureux des cadeaux reçus… et surtout de ceux offerts. J’étais fière de mes présents. À Papy et Mamy, j’avais offert une planche à découper en bois d’olivier que j’avais pyrogravée moi-même, l’été dernier, dans un atelier de loisirs créatifs près de notre lieu de vacances. J’y avais gravé une petite branche d’olivier stylisée, leurs prénoms, et une citation que Mamy adore : “L’amour commence en cuisine”. Quand Mamy l’a déballée, elle a eu un petit cri de surprise mêlé d’émotion, la larme à l’œil, et Papy a aussitôt murmuré :


— Elle va pas s’en servir, elle va la mettre en déco dans la cuisine. Ils se sont regardés en souriant, mission accomplie. Pour Papa, j’avais choisi un flacon de son parfum préféré, le même qu’il porte depuis toujours, je crois. Maman m’a aidé à le payer, bien sûr, parce qu’un cadeau qui sent bon peut coûter cher. Il a eu un regard un peu surpris en ouvrant le paquet, puis un grand sourire silencieux, comme s’il était ému mais qu’il ne voulait pas trop en montrer devant tout le monde. Un Papa, c’est un peu un mystère parfois. Maman, elle, a reçu un livre de cuisine. Pas n’importe lequel, un beau livre avec des recettes illustrées, des idées de menus et même des astuces pour ne plus être en panne d’inspiration. Parce que même si Maman cuisine très bien, je la vois souvent ouvrir le frigo avec un air dépité, comme si elle espérait qu’un chef en toque en surgisse pour prendre le relais. Elle a feuilleté le livre tout de suite, s’est arrêtée sur une recette de gratin de courge au fromage, et m’a dit en riant :


— Tu sais ce que ça veut dire ? Qu’on va tester toutes les recettes ensemble.


Ça m’allait parfaitement. Quant à mon oncle et ma tante, j’avoue, je n’ai pas vraiment participé au cadeau sauf psychologiquement. La fameuse "participation psychologique”, comme dit Maman. C’est-à-dire que j’ai dit "c’est une bonne idée" quand on a parlé de la plancha, et que j’ai collé l’étiquette sur le paquet. C’est déjà ça, pas vrai ? Une fois les papiers cadeaux ramassés dans le salon, les remerciements échangés, les exclamations lancées et les moues attendries terminées, mes petites cousines ont commencé à bailler en chœur. Les yeux pétillants d’étoiles et les mains serrées autour de leurs peluches toutes neuves, elles sont parties se coucher, encore bercées par la magie de la soirée. Je les ai suivies du regard en souriant, c’est beau, l’enfance. Enfin je veux dire, la petite enfance. Moi, je suis grande maintenant. C’est pile à ce moment-là que Papy s’est levé d’un air solennel, un peu théâtral, pour annoncer :


— Bon, je crois que c’est l’heure du champagne !


Il a sorti une bouteille du petit cellier, pendant que Mamy apportait les coupes en cristal, celles qui ne servent qu’aux grandes occasions. Papa m’a tendu la sienne en me disant :


— Allez, une lampée pour goûter. Mais une seule !


J’ai trempé mes lèvres dans la coupe et je ne sais pas trop quoi en penser. Ça faisait comme des chatouilles entre la langue et l’estomac, et puis une sensation de brûlure qui descendait dans la gorge. Ce n’était pas vraiment mauvais, juste bizarre. Je n’ai pas retenté l’expérience. Ce genre de bulles-là, je les laisse aux adultes. La soirée a continué, les voix devenaient plus basses, les rires plus espacés, les épaules plus relâchées. Moi, j’ai commencé à bailler à m’en décrocher la mâchoire. Alors je me suis éclipsée discrètement, laissant les grands refaire le monde autour de leur deuxième coupe. En haut de l’escalier, d’un coup, comme un rappel du cœur, le cadeau de Ludovic. J’y avais pensé chaque jour depuis notre départ, sauf aujourd’hui. Le jour J, ironique. J’étais restée fidèle à la consigne… par oubli. Je restais un instant immobile, la main sur la rampe, le souffle court. Puis j’ouvris doucement la porte de la chambre. Mes cousines dormaient déjà, roulées en boule dans leurs lits, leurs cheveux éparpillés sur les oreillers, des paillettes plein les cils. Je me faufilais jusqu’à mon sac, que j’avais posé près de la fenêtre, et en sortis le petit paquet rouge. Il était toujours là, intact, soigneusement enveloppé dans un papier rouge foncé, noué d’un ruban doré. Je le tenais entre mes mains, soudain hésitante, une boule dans la gorge, une drôle de sensation, douce et serrée à la fois. Je m’assis sur mon lit, allumais discrètement la veilleuse en forme de lune, et, avec précaution, je dénouais le ruban. À l’intérieur, il y avait un petit karting. Fabriqué à la main, le châssis était souple, noir avec des bandes rouges. Dans le siège, un playmobil, une version miniature de moi, une fille aux cheveux noirs, un livre dans la main, des lunettes de dessiner au feutre. Un détail trop précis pour ne pas être touchant. Ah, Ludovic… Il ne changerait donc jamais. À côté du jouet, il y avait une petite carte pliée. Son écriture un peu brouillonne, ses lettres légèrement penchées, et une phrase, simple, qui me fit l’effet d’un coup au cœur : “Un petit cadeau de ma part, ça serait le début d’une grande histoire. Pour Elisa, parce que tu as déjà commencé à en écrire des petites.” Le dos de la carte était couvert de dessins : de petits karts, des pistes sinueuses, et sur les bords, des bonhommes aux bras trop longs, maladroits, joyeux. Une scène vivante, tendre et un peu folle. Un monde à lui et sur le verso, en lettres plus timides : “J’ai essayé de comprendre ce que tu aimais bien. C’est pas facile, mais j’essaie. Parce que t’es quelqu’un de bien. Joyeux Noël.” Je refermais le paquet sans rien dire. Mes doigts tremblaient un peu. Une émotion étrange me serrait la poitrine, quelque chose entre le sourire et les larmes. Je restais là, dans le silence tiède de la chambre, les yeux perdus dans la lueur jaune de la veilleuse, le cœur battant d’un rythme nouveau. Une chaleur douce, profonde, presque lumineuse, m’envahit, semblable à celle ressentie le jour du contrôle d’histoire… mais plus vive, plus belle, plus vraie. J’avais envie de sourire, de pleurer et d’écrire en même temps. Je glissais le petit karting et la carte dans une pochette de mon sac, comme un talisman ou un secret. Puis je me couchais, le cœur encore vibrant. Et c’est ainsi que je m’endormis, dans cette nuit de Noël, avec, niché quelque part en moi, un petit quelque chose de plus.


Le lendemain matin, le chalet s’éveilla dans une lumière pâle, douce comme un linge étendu au soleil. La neige avait continué de tomber pendant la nuit, recouvrant le paysage d’un silence presque ouaté. Dans le salon, le sapin clignotait encore mollement, les papiers cadeaux oubliés traînaient comme des vestiges d’un rêve à peine refermé. Je m’installais sur le canapé avec mon nouveau portable et commençais à en découvrir les fonctionnalités. Je naviguais d’un écran à l’autre avec l’aisance de ma génération. Papa, repérant l’objet entre mes mains, accourut comme un prof enthousiaste :


— Attends, je vais te montrer comment on met les contacts, comment on change la sonnerie, et puis…


Il se lança dans une démonstration un peu laborieuse, mais je le laissais faire, par tendresse plus que par nécessité. La vérité, c’est que je maîtrisais probablement mieux l’outil que lui. Je hochais la tête à ses explications, tout en enregistrant quelques numéros, ceux de Maman, de Papa, de ma tante, de Mamy… et une idée surgit, soudaine, électrique. Je bondis de ma couverture, enfilais mes vêtements à la hâte, glissais le téléphone dans ma poche.


— Je vais prendre des photos de la montagne, lançais-je dans le salon en évitant soigneusement de croiser le regard de Maman. En réalité, j’avais une tout autre mission, celle d’appeler Ludovic. Pour le remercier. Pour… je ne sais pas, juste comme ça. Je m’installais à l’extérieur, près de la balustrade de la terrasse, emmitouflée dans ma doudoune, les doigts froids sur l’écran. Je cherchais le numéro du garage, trouvé sur internet sur mon nouveau portable. Je le composais, deux tonalités. Puis une voix grave décrocha :


— Allô ? Le garage est fermé aujourd’hui. Si vous avez une urgence, je vous laisse vous retourner vers des chaînes de garages.


— Bonjour, Monsieur Marval ? dis-je, un peu plus haut que nécessaire. (Il répondit par un grognement, à mi-chemin entre l’interrogation et l’agacement.)


— Pourrais-je parler à Ludovic, s’il vous plaît ?


— C’est de la part de qui ?


— Elisa. Elisa Parent.


Un silence, long comme une minute pleine, mon cœur battait à mes tempes, puis la voix changea.


— Allô ?


C’était lui, Ludovic. Je me redressais, le dos raide. Mon ventre papillonnait. J’enchaînais aussitôt le monologue que j’avais mentalement répété :


— Salut Ludovic, c’était juste pour te remercier pour ton cadeau, le karting miniature, je veux dire. Il est vraiment trop mignon, et le playmobil qui me ressemble, c’est… enfin bref, c’était super attentionné et ta carte aussi. J’ai attendu minuit pile pour l’ouvrir, comme t’avais imposé, aha. Vraiment, euh, merci beaucoup.


Silence. Puis un “De rien”, soufflé du bout des lèvres. Il semblait gêné ou touché. Peut-être les deux. Peut être qu’il était écouté ou mal placé pour discuter ou il pensait aux questions qu’il allait subir une fois qu’il aurait raccroché. Moi, je souriais toute seule comme une idiote. Il enchaîna vite, pour sortir du malaise :


— Tes vacances se passent bien ?


Alors je lui racontais. La première semaine, les batailles de boules de neige avec mon frère, les lectures près du feu, les virées en luge et surtout la soirée de Noël. Quand j’avais ouvert son paquet dans la lumière jaune d’une veilleuse en forme de lune. Il rit à ce détail, un rire bref mais sincère. Mon cœur fit un saut périlleux. Un silence s’installa, pas pesant, juste là. Puis, au loin, j’entendis ma tante m’appeler :


— Elisaaaa, c’est l’heure du déjeuner !


Sauvetage céleste.


— Je dois y aller. Je te souhaite une bonne journée… et on se retrouve la semaine prochaine ?


— Ouais, à la rentrée.


Je raccrochais, les joues rouges, pas seulement à cause du froid. Je réapparus pile à temps pour le déjeuner des restes de la veille. Gratin dauphinois, dinde froide, salade de betteraves et le fameux “il faut finir le plateau de fromages”. En mastiquant une tranche de tomme, je réalisais soudain que j’avais oublié de lui demander s’il passait de bonnes vacances, s’il avait reçu des cadeaux, s’il avait, lui aussi, un portable. J’avais monopolisé la conversation et cette pensée me pinça un peu. La semaine suivante s’écoula à toute vitesse, similaire à la première, entre balades dans la neige, lectures calées sous un plaid, et jeux au coin du feu. Un matin, mon père et mon oncle réalisèrent qu’ils ne s’étaient offert aucun cadeau. Ils tranchèrent ça à leur manière, un tour de deux heures en motoneige. Toute la famille les accompagna jusqu’au point de départ, emmitouflés comme des explorateurs polaires. La machine était impressionnante, une bête d’acier aux chaînes crantées, aux poignées épaisses, avec un ronflement sourd qui donnait envie de reculer, presque bestial. Tandis qu’ils partaient, chacun dans leur combinaison, nous nous divisâmes en deux équipes. La première : Mamy, Maman et Val, mission courses et “ah tiens, on est presque à court de confiture”. La seconde : Papy, ma tante, mes cousines et moi à flâner dans les rues de la station, entre chalets-boutiques et senteurs d’hiver. Sous nos pas, le crunsh crunsh de la neige gelée. Dans l’air, le vin chaud, le saucisson, le fromage fondu. Un décor de carte postale, un décor à écrire. Deux heures plus tard, les aventuriers revinrent, triomphants, le nez rouge, des étoiles dans les yeux. Mon oncle, en riant, proposa une séance photo. Tour à tour, chacun grimpa sur la motoneige pour une photo souvenir : debout, assis, en mode pilote ou mannequin de pub. En attendant mon tour, je demandais à papa :


— Alors ? C’était comment ?


— Génial. Et ça va vite, tu sais !


Je haussais les sourcils, mi-impressionnée, mi-envieuse mais trop tard, il enchaîna :


— Allez, grimpe. On fait un petit tour. Juste un aller-retour jusqu’au bout de la piste.


Avant que je ne puisse protester, il m’avait installée derrière lui. Le moniteur hochait la tête, amusé. Papa lança la machine. D’un coup, on fut projetés en avant, une gerbe de neige s’envolant dans notre sillage. Je m’accrochais à lui, le souffle coupé. Mon estomac se promenait dans mon ventre, le vent fouettait mon visage, les arbres défilaient à toute allure, le froid mordait, mais la sensation… La sensation était grisante. Au retour, je descendis de la motoneige, les joues en feu. Val se rua vers nous. Mais Papa mit fin à l’expérience : — Bon, on ne va pas non plus abuser de la gentillesse du moniteur.


Val me lança un coup de coude, frustré. Je lui tirais la langue, fière. Les jours suivants s’effilochèrent comme un tricot trop serré. Je décidais d’écrire sur mes vacances, sur ma tablette, rien que pour moi, hors d’atteinte, je voulais tout consigner, les odeurs, les souvenirs, les mots, les non-dits. Puis le retour, le trajet en voiture fut identique à l’aller, mais dans le sens inverse. À l’avant, ça chantait, ça rigolait, ça lisait à mi-voix. À l’arrière, la guerre des frères et sœurs reprenait de plus belle. Mais après 318 pages de roman soit 14 chapitres soit 2 parties, 3 épisodes de série, 2 guerres des coudes, 1 arrachage de cheveux, 3 coups de livre sur les bras, et des pinçages de graisse abdominale (merci, la cuisine alpine), nous étions enfin rentrés chez nous. Chacun rangea ses affaires, dispersant les souvenirs de la montagne dans les chambres chaudes. Demain, c’était la reprise. Je préparais mon cartable, mes stylos, les devoirs à rendre. Je pris une douche longue, un dîner rapide, et sautais dans mon lit avec une sensation étrange. Un mélange d’excitation, et une petite peur douce, presque agréable, demain, je retrouverai Ludovic. Cette fois, résignée, c’est moi qui lui poserai des questions.


Le lendemain matin, le réveil fut brutal. Fini les grasses matinées, les petits déjeuners qui s’éternisent, les journées sans contrainte. Retour au collège et retour au quotidien. Je me préparais machinalement, les gestes encore un peu engourdis par les deux semaines de pause. Comme d’habitude, je courus jusqu’à la porte pour embrasser mes parents avant qu’ils ne partent travailler, puis ce fut à mon tour de "partir bosser", scolairement parlant. Au collège, je me dirigeais vers la salle de mon premier cours. En entrant, j’eus l’impression que mes camarades me dévisageaient, un à un. Un coup d’œil rapide dans la vitre, rien sur mon visage, pas de tâche, pas de chocolat oublié, de dentifrice séché, bizarre et étrange. La sonnerie retentit, le cours commença… mais toujours aucune trace de Ludovic. Rien d’étonnant, lui et la ponctualité n’ont jamais été très proches. Je me fis la réflexion qu’il n’avait sûrement pas pris cette résolution de changement cette année. Sept minutes plus tard, la porte s’ouvrit brusquement, Ludovic entra, les cheveux en bataille, une égratignure visible sur la joue, accompagné d’un surveillant, comme le veut le règlement pour tout élève en retard. Il s’installa à sa place, l’air fermé, et je ne pus m’empêcher de lui lancer, taquine :


— Tu arrives avec ton garde du corps maintenant ?


Il me jeta un regard noir, esquissa un sourire forcé, mais ne répondit rien. D’ordinaire, il aurait répliqué, mais pas aujourd’hui. Quelque chose clochait, je décidais d’attendre la récréation pour lui parler avec ma bonne résolution en cette nouvelle année. À la pause, je fonçais droit vers lui et déboulais avec toute la liste de questions préparées dans ma tête pendant les vacances :


— Alors, t’as passé de bonnes vacances ? Qu’est-ce que t’as fait ? Noël, c’était bien ? Et le Nouvel An ? Des résolutions ? Merci encore pour le cadeau, d’ailleurs, c’est toi qui l’as fabriqué ?


Mais à peine avais-je terminé qu’il s’éloigna sans un mot, s’engouffrant dans le couloir comme si j’étais invisible. J’hésitais à le suivre, mais quelque chose me soufflait que ce serait une mauvaise idée. Le reste de la journée, il m’évita avec soin. Il fuyait mon regard, mon ombre, ma présence. J’en vins à me demander si j’étais la fautive. Est-ce que j’avais fait ou dit quelque chose de travers ? Après la cantine, je tenterai une nouvelle approche. Je déposais mon plateau et allais dans la cour, m’asseoir près de lui. Mais à peine m’avait-il vue qu’il rangea son tupperware, prit son sac et fila sans se retourner. Mon cœur se serra, peut-être qu’il n’aimait pas cette “nouvelle moi” qui s’intéressait à lui. Peut-être que mon appel et ma gentillesse l’avaient mis mal à l’aise. De retour dans l’entrée du collège, je pris une décision. J’écrivis une carte, j’y glissais mon numéro de portable et quelques lignes dans lesquelles je lui confiais mon inquiétude face à son comportement. Avec la carte, j’ajoutais un petit paquet souvenirs de mes vacances, et je glissais le tout dans son casier, espérant qu’il y verrait une main tendue, pas une intrusion. Pendant les deux derniers cours de la journée, je l’observais discrètement. Il avait l’air ailleurs, absent, perdu. Ce n’était pas seulement moi qu’il fuyait, il semblait fuir le monde entier. Le soir, à la maison, je fis mes devoirs, dînais avec mes parents, puis me préparais pour aller dormir. Avant de me coucher, je pris le carnet que j’avais reçu à Noël, une magnifique première page blanche, immaculée. Certains auraient été intimidés par cette page vide. Pas moi. En haut, j’écrivis “Pourquoi Ludovic a-t-il changé d’attitude envers moi ?” Puis, ligne après ligne, je laissais mes hypothèses défiler. Certaines plausibles, d’autres farfelues. Toutes sorties tout droit de mon petit cerveau en ébullition. Vers 23 h, ma mère passa la tête par la porte entre-ouverte :


— Ma puce, tu ne dors pas encore ? Demain, c’est école !


Je sursautais. Je n’avais pas vu l’heure passer. Je sautais dans mon lit, reçus un baiser sur le front et fermais les yeux. Je continuais la liste dans ma tête, jusqu’à ce que le sommeil gagne la partie.


Le lendemain matin, premier réflexe, mon téléphone. Aucun message de Ludovic, juste les éternelles bêtises du groupe de classe. Déçue, mais pas surprise. Au collège, je scrutais l’entrée. Cette fois, Ludovic arriva pile à l’heure, franchissant la porte de la salle d’anglais au moment exact où la sonnerie retentissait. Il me jeta un rapide regard du coin de l’œil, il vit que je le regardais et détourna immédiatement les yeux, partant s’installer ailleurs. C’était de plus en plus étrange. Les jours suivants, je me mis à tester une à une mes hypothèses, comme une enquêtrice. Aucune ne tenait. À chaque fois, un détail contredisait mon idée. Toutes rayées, toutes invalidées. Je pris alors une décision, le confronter. À la pause déjeuner, je le vis dans la cour, en train de manger seul sur un banc. Je m’approchais doucement, me plaçais dans son champ de vision, mais comme d’habitude, il rangea précipitamment ses affaires, prêt à fuir, mais pas cette fois. Je le rattrapais, lui agrippais le bras :


— Ludovic, ça suffit maintenant. Pourquoi tu m’évites ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Dis-le-moi. Je suis peut-être pas ta meilleure amie, mais je mérite au moins une explication !


Il me regarda, les traits tirés.


— Va-t’en. C’est… trop compliqué pour que tu comprennes.


Je fronçais les sourcils. Mon regard voulait dire : “Tu rigoles là ? Genre, je suis pas capable de comprendre ?” Mais il ne céda pas. Il se dégagea de mon étreinte et partit. Et là, les larmes me montèrent, sans réfléchir, je criais dans la cour :


— Ah c’est ça ? Tu me fais pas confiance ? Et le porte-clé ? Et le mini-karting ? Tu veux que je te rappelle que JE t’ai couvert plus d’une fois ? Et maintenant tu me tournes le dos ? Franchement Ludovic, je m’attendais à mieux de toi. La vérité, elle fait peut-être mal, mais j’suis pas en sucre. J’ai peut-être un corps tout maigre, mais j’ai le cerveau bien rempli, alors vas-y, balance tout ce que t’as à dire !


Il s’arrêta, se retourna, refit les quelques pas qui nous séparaient, me fixa.


— Ça y est, t’as fini ?


Je me tus. Il s’installa à côté de moi sur le banc. En silence, il recommença à manger. Puis, la voix basse, il me parla, il m’expliqua ses vacances, passées à aider son père au garage. Il n’avait reçu aucun cadeau de Noël, parce que sa famille avait du mal à boucler les fins de mois. Son seul réconfort avait été le petit sapin en plastique que sa mère avait acheté en douce, “pour marquer le coup”. Il avait commencé ses devoirs tard et n’y comprenait rien. Le seul vrai moment de bonheur, m’avoua-t-il, avait été mon appel. Il ne s’y attendait pas, et ça lui avait mis du baume au cœur.


Il me dit aussi que oui, j’avais raison, il avait changé mais que moi aussi, à ses yeux, je brillais plus qu’avant. Je parlais de mes vacances comme d’un conte de fées, je montrais mon nouveau portable à tout le monde, je parlais de ma famille idéale et lui, à côté, se sentait minuscule. Je le remerciais de m’avoir ouvert les yeux sur mon comportement, et il me remercia de lui avoir fait comprendre qu’il se refermait sur lui-même, que c’était toxique et injuste. Il me tendit la main, un peu maladroitement, je la saisis, avec un sourire en coin, on s’était pardonnés, on avait grandi, un peu. En marchant vers notre prochain cours, il me dit, presque timidement :


— Au fait… merci pour le puzzle de la montagne et la petite Opinel. C’est… gentil d’avoir pensé à moi.


Je fus touchée et, en guise de réponse, je lui ébouriffais les cheveux comme s’ils n’étaient pas déjà en pagaille.


Il était redevenu lui-même. Comme quoi, parfois, une mise au point suffit à remettre les pendules à l’heure. Il n’y avait plus de gêne dans ses gestes, plus de froideur dans ses regards. Ludovic redevenait le garçon spontané et vif que j’avais connu. Pendant la récréation de l’après-midi, alors que les autres s’éparpillaient dans la cour, je me suis approchée de lui, l’air de rien.


— Tu veux qu’on se retrouve devant le collège après les cours ? Juste pour papoter un peu de nos vacances.


Il m’a regardée, intrigué.


— J’ai fait une activité que, franchement, tu devrais adorer… que dis-je… aduler.


J’ai vu la lueur de curiosité s’allumer dans ses yeux. Pari gagné, il ne posait pas de questions, mais son sourire valait acceptation. Pourtant, à la sonnerie de la fin de la journée, je le vis détaler à toute vitesse vers les escaliers qui mènent à la sortie, comme s’il fuyait quelque chose ou quelqu’un. Perplexe, je rangeais en quatrième vitesse mes affaires, mes cahiers encore à moitié sortis, et me lançais à sa poursuite. Il avait peut-être oublié ou changé d’avis. Mais non, je le retrouvais devant la grille du collège, appuyé nonchalamment contre une voiture, une Mercedes noire et brillante, sac sur le dos à une bretelle, le regard posé sur la rue comme un adolescent de pub.


— J’t’emmène faire un tour ? me lança-t-il, en désignant la voiture d’un signe du menton.


Je levais les yeux au ciel, amusée.


— Quand tes pieds toucheront les pédales, mais pas avant.


Il éclata de rire, franc et sincère. Mon cœur battit un peu plus vite, j’aimais bien le faire rire. Nous nous éloignâmes du collège, en direction du petit parc bordé d’arbres dénudés. C’était prévisible que le parc était plein à craquer entre des collégiens comme nous s’agitaient sur les pelouses, les babysitters suivaient des trottinettes en râlant, et les personnes âgées occupaient les bancs en commentant le moindre mouvement autour d’elles. Nous marchions en silence, jetant un œil à droite, à gauche, à la recherche d’un banc libre. En passant devant l’aire de jeux, Ludovic me désigna les balançoires.


— On s’pose là ?


Je lui jetais un regard moqueur.


— L’accès est limité aux enfants de 4 à 10 ans. Tu peux y aller si tu veux, mais moi non, j’ai passé l’âge.


— T’es infernale comme gosse ! T’arrêtes donc jamais ?


Il riait encore et moi aussi, j’étais contente, ma petite pique avait fait mouche. Après une dizaine de minutes à slalomer entre les poussettes et les ados bruyants, on finit par trouver un banc libre. Couvert de graffitis, cœurs, initiales, insultes, citations philosophiques douteuses mais assisable. On s’installa enfin. Je commençais par lui raconter mes vacances au ski. Il m’écoutait en silence, l’œil attentif, les mains dans les poches.


— J’suis jamais allé au ski, moi, dit-il. Mais ça doit être ouf… la vitesse, la glisse…


Alors je me lançais, les descentes, les premières chutes, la gamelle monumentale quand mon frère a freiné exprès devant moi, me projetant de la neige plein le visage. Il rit de bon cœur, je continuais, les pistes vertes trop molles, les bleues correctes, les rouges impressionnantes, et la noire… que je n’ai pas faite, évidemment. Trop flippant ! Mais j’avais dompté une rouge, malgré l’appréhension, et j’étais fière. Je lui racontais aussi les pique-niques au pied des pistes, avec les doigts gelés, le fromage dur comme du béton et le froid qui s’infiltre jusque dans les os. Il m’écoutait avec des yeux pétillants, presque envieux. Puis vint le moment, celui que j’attendais depuis le début. Dans un roulement de tambour, plutôt de petites tapes sur mon cartable, je lui déclara :


— Et devine quoi ? J’ai fait… de la motoneige.


Il lâcha un “Oh !” d’étonnement, d’émerveillement, de jalousie… un peu de tout ça à la fois. Je pris une voix théâtrale, triomphante :


— Et oui, de la motoneige, mon petit !


Je lui décrivis les vibrations sous les jambes, le bruit du moteur, le vent sur le visage, l’impression de voler au ras de la neige. Il buvait mes paroles, littéralement, les yeux brillants, suspendu à chaque mot. Ce que j’ai omis de préciser ? Que je n’avais pas conduis, juste été passagère. Et que la virée n’avait duré que… deux petites minutes. Mais peu importe, à ce moment-là, j’étais une héroïne pour monsieur mécanique. Le temps avait filé, il fallait rentrer. On partagea encore un bout de chemin ensemble, sans trop parler, chacun un peu dans sa bulle. Arrivés à une intersection, je lui indiquais que je devais tourner. Il s’arrêta et me tendit la main.


— Merci. Pour le partage de ton expérience du ski et la motoneige.


Je m’apprêtais à la serrer, mais il m’agrippa fermement la main et y griffonna quelque chose au stylo bille dans ma paume, sans prévenir. Je me dégageais, surprise, et regardais. Son numéro de portable. Il s’éloigna aussitôt, l’air ravi de son coup.


— Tu sais, je possède des feuilles, pour écrire, lui criais-je.


Il leva la main sans se retourner. Me voilà donc avec un numéro de téléphone en plein dans la paume. Quand je rentrais chez moi, je tombais nez à nez avec l’ennemi public numéro un, Val. Il repéra immédiatement que je cachais quelque chose. Il est comme ça, il flaire les secrets.


— Qu’est-ce que t’as dans la main ?


— Rien.


Trop tard. Il m’attrapa le poignet, me tordit un peu la main (doucement, mais assez pour que je cède), et lut ce qu’il y avait dessus. Il eut un sourire… le sourire du chantage.


— Alors, comme ça on a des admirateurs ?


On négocia, longuement. Finalement, un accord fut scellé, je le couvrirai pour sa soirée de vendredi avec ses potes, et en échange, il ne dira rien. Marché conclu. Dans ma chambre, je rentrais le numéro dans mon téléphone, puis fonçais me laver les mains, suppression des preuves en cours. Ensuite, je me mis à mes devoirs, concentrée, jusqu’à entendre la porte d’entrée, Maman était là. Je dévalais l’escalier pour quérir mon bisou, puis lui proposais qu’on cuisine ensemble. Elle accepta, un peu fatiguée.


— Va chercher mon nouveau livre de cuisine et choisis une recette qui pourrait plaire à tout le monde. Je vais me changer.


Je feuilletais, gaspacho, rouget aux légumes, salade de pommes de terre au thon… un festival. À son retour, elle élimina les plats un par un selon les ingrédients manquants ou sa flemme du jour. Finalement, on improvisa quelque chose. Vingt minutes plus tard, elle me libéra, et je remontais dans ma chambre pour terminer mes devoirs. Au bas de l’escalier, ding, un message, mon téléphone. En haut, je vis Val près de ma chambre. Il me vit, fit mine de rien, et bifurqua vers la salle de bain, suspect. Il faudra verrouiller mon téléphone. J’avais reçu deux messages :


un de ma tante, la sœur de mon père, touchée par la carte postale que je lui avais envoyée et un de Ludovic : "T’aurais pu m’écrire quand même." Je levais les yeux au ciel et tapais : “Je fais mes devoirs, moi.” Je lançais le téléphone sur mon lit et m’installais à côté, ordinateur sur les genoux, oreiller dans le dos. Mon regard se posa tout en haut de l’étagère. Il trônait là, discrètement, mais symboliquement le mini karting de Ludovic. Je faisais mes recherches sur mon ordinateur quand la porte d’entrée s’ouvrit pour la seconde fois, c’était le signal, Papa était rentré. Dans quelques instants, on allait tous se retrouver autour de la table, comme chaque soir. J’anticipais l’appel de Maman pour le dîner, histoire d’éviter qu’elle ne s'égosille à travers toute la maison. A peine ai-je descendu les premières marches qu’elle me demanda depuis la cuisine, comme si elle lisait dans mes pensées :


— Elisa, va chercher ton frère !


Je fonçais dans la chambre de Val. J’ouvris la porte à la volée et lançais, sans prendre la peine de respirer aussi fort que possible :


— Val ! Le dîner est prêt, bouge-toi !


Je n’attendis pas sa réponse (ni ses foudres) et détalais aussitôt. Méritée ou pas, sa vengeance ne tarda pas, à peine avais-je salué Papa et pris place à table qu’il arriva derrière moi, baisa la joue de notre père et me flanqua une tape derrière la tête. Sournois mais bien joué, personne ne vit rien. Le repas se déroula sans encombre, on parla de tout et de rien, surtout de rien et dès que la dernière bouchée fut avalée, je filais dans ma chambre. Premier réflexe, vérifier mon portable. Aucun message de Ludovic, aucun, de toute la soirée. Un petit pincement se logea dans ma poitrine, rien de grave, juste un vide un peu décevant. Je réalisais que ma bonne résolution de rentrée, celle de laisser un peu plus de place aux autres, avait pris l’eau dès les premiers jours. J’avais monopolisé la parole du début à la fin, surtout quand je lui avais raconté ma glorieuse session de motoneige version express. 1% d'effort, 99% d’échec. Je m’endormis avec un soupçon d’anxiété, mais aussi une impatience étrange à l’idée de retrouver Ludovic demain. J’étais bien décidée à rattraper le tir.


Et justement, le lendemain matin, Ludovic apparut plus tôt que prévu. Il fendit la foule dans la cour pour venir à ma rencontre, les mains dans les poches, l’air vaguement nerveux.


— J’ai un truc à te dire… à te proposer, en fait. Ça te dirait de… Non, laisse tomber ! Oublie !


— Si tu pouvais formuler ta suggestion plus clairement, ce serait pas mal.


Il prit une inspiration, les yeux fuyants :


— Bah, euh… samedi je vais tester le nouveau karting que j’ai monté avec mon père. Et dans l’aprèm y’a une séance de chrono. Si tu veux, tu peux venir… Mais t’inquiète, hein, c’est pas un date !


— Merci pour l’invitation… mais comme tu sais, le karting c’est pas trop mon délire. Et puis, si c’est juste pour te voir tourner en rond sur une piste… franchement, non merci.


Il partit sans rien dire, l’air à la fois soulagé et terriblement déçu. Et moi, comme une cruche, je réalisais trop tard ce que ça représentait pour lui. Ce n’était pas juste un tour de piste. Il voulait partager avec moi ce que moi je lui avais raconté, sa passion et son monde. J’avais raté une marche, encore. À la pause déjeuner, je revins vers lui, un peu penaude mais déterminée. Je me plantais devant lui, sans détour :


— En fait… je me suis ravisée pour samedi. Je vais demander à mes parents ce soir. Ça me dit bien finalement.


Il se figea une seconde, comme s’il n’y croyait pas, puis un sourire illumina son visage. Pas n’importe quel sourire, un de ceux qu’on n’oublie pas. Il me répondit juste :


— Ça marche.


Et chacun partit de son côté. Mais en me retournant, je vis qu’il avait du mal à marcher tranquillement, comme à son habitude. Il trottinait presque, on aurait dit qu’il avait envie d’accélérer le temps jusqu’à samedi. Sur le chemin du retour, je reçus un message de lui. Il me remerciait, avec une sincérité touchante, d’avoir accepté. Le message était accompagné d’une localisation, celle du circuit. Je souris, je lui répondis par une pique, évidemment. Il fallait bien que je garde un peu d’honneur : “J’espère que tu sais au moins tourner à gauche, Schumacher en carton.” Et puis, d’un coup, j’ai enchaîné comme une mitraillette : “Ça va vite comment ?” “C’est dangereux ?” “Qu’est-ce qu’il a de plus qu’un karting normal ?” “T’es un vrai pilote ou c’est juste pour frimer avec des gants ?” “Ça marche à l’essence ou à l’électricité ?” “Et y’a des freins au moins ?” J’envoyais message sur message, comme un feu d’artifice incontrôlable. Et Ludovic a pris le temps de répondre à chaque question, une par une. J’ai attendu d’être de retour dans ma chambre pour tout lire. Chaque "ding" m’agaçaient presque autant qu’ils me réjouissaient. Les réponses étaient étonnamment longues, bien rédigées, détaillées, techniques parfois, trop techniques pour moi, je dois l’admettre mais ça faisait plaisir à lire. C’était pas ses “ok” habituels ou ses interjections monosyllabiques. C’était un autre Ludovic et tout en haut de mon étagère, invisible sauf pour moi, le mini karting trônait fièrement. Comme une petite prophétie qui s’apprêtait à devenir réelle. Le soir même, à peine le dîner terminé, je tenais ma promesse. Je surveillais discrètement Val du coin de l’œil, attendant qu’il remonte dans sa chambre, pour avoir le champ libre. Il ne fallait pas qu’il entende ma demande, sinon il s’empresserait de tout saboter, sa passion. Papa était encore à table, finissant son verre, l’air détendu. C’était maintenant ou jamais. Maman débarrassait en cuisine. J’inspirais profondément et m’approchais de lui avec ma voix la plus douce, mon ton le plus mielleux, presque suspect. J’avais répété mon discours dans ma tête une bonne dizaine de fois. Il ne fallait surtout pas dévoiler la véritable raison de ma demande, garder Ludovic hors de l’équation était essentiel. Je devais paraître vague, crédible et innocente.


— Papa, chéri d’amour… samedi j’ai prévu de sortir avec des gens de ma classe. Tu veux bien que j’y aille ? S’il te plaaaît !


Papa haussa un sourcil. Il allait sûrement me répondre quand le couperet tomba.


— QQPPOCC, lança Maman depuis l’évier sans même se retourner. Je soupirais. Le redouté questionnaire ultime. Ce code signifiait : Quand, Quoi, Pourquoi, Par qui, Où, Comment… et bien sûr : Combien. Elle s’était inventée cette méthode d’interrogatoire redoutable et Papa s’y soumettait toujours, battu d’avance. Il me lança un regard complice qui disait clairement "bonne chance", et je dus me plier à l’exercice si je voulais qu’elle accepte.


— Samedi, dans la matinée, expliquais-je en pesant chaque mot. On va faire un tour, enfin, une sortie, pas trop longue, c’est surtout pour se retrouver entre camarades de classe.


Je restais volontairement floue sur le contenu de la sortie. Un “tour” était techniquement exact, non ? Et "retrouver" pouvait englober un large éventail d’activités, y compris du karting.


— Par qui ? demanda Maman, suspicieuse.


— Des gens de ma classe, il y aura des filles et des garçons aussi, sûrement. Je ne sais pas exactement qui sera là.


C’était vrai, en partie.


— Et où ? ajouta-t-elle, les mains sur les hanches.


Je sortis mon téléphone et leur montrais la localisation envoyée par Ludovic, en prétendant que c’était un "point de rendez-vous général". Le genre de truc neutre, ni chez quelqu’un, ni trop loin.


Après un petit conciliabule entre eux pendant lequel je croisais les doigts sous la table, ils finirent par céder, mais avec des conditions. Condition n°1 : Ils me déposeraient sur place. Condition n°2 : je devais garder mon portable allumé, batterie chargée, ça il n’y a pas de risque que je quitte mon précieux. Condition n°3 : j’avais droit à 20 euros pour “me faire plaisir”, sous-entendu : pas de bêtises. Victoire ! Je me retins de sauter de joie et montais dans ma chambre pour annoncer la nouvelle à Ludovic. Le message partit rapidement : "C’est bon pour samedi. Je viens." Une véritable petite euphorie s’installa, mon cœur battait plus vite, et pour la première fois, j’avais hâte. Dans deux jours à peine, ce serait le jour J. En attendant sa réponse, je m’étendis sur mon lit et laissais mon esprit vagabonder. J’essayais d’imaginer la journée de samedi avec le circuit, le bruit des moteurs, Ludovic concentré, le vent et moi, au milieu de tout ça, étrangère mais curieuse. Un “ding” me sortit de mes pensées. Ludovic avait répondu avec un “Super [image: ].” Simple, efficace, un classique de Ludovic. Je souris toute seule, rangeais mon téléphone, me glissais sous les draps et sombrais dans le sommeil presque aussitôt. Mais cette nuit-là, mon cerveau décida de me jouer un drôle de tour. Je rêvais de Ludovic. Il portait une combinaison de pilote, ses gants bien ajustés, le casque en main. Il était dans son kart, prêt à partir. Le moteur vrombissait, il fonçait sur la piste comme une flèche, devant tous les autres. Il était rapide, précis, imperturbable. Je regardais les tours défiler depuis les gradins. Au troisième tour, je vis le groupe de karts qui le suivait, mais Ludovic avait disparu. Je fronçais les sourcils. Une voix dans les haut-parleurs annonça un accident. “Drapeau jaune sur la piste.” Puis un kart tout blanc, avec une grande croix rouge, déboula à toute allure, sirène stridente : bip-bip-bip. Mon cœur s’emballa et c’est à ce moment-là que je me réveillais en sursaut. 7h00. Le bip-bip-bip de mon rêve, c’était mon réveil. Je mis quelques secondes à me reconnecter à la réalité. Mon cœur battait encore fort, mais tout allait bien. C’était juste un rêve, ridicule, mais réaliste même un peu trop, peut-être. Plus tard dans la journée, je racontais mon rêve à l'intéressé. J’y mis tous les détails, même le kart blanc avec la croix rouge. Il rigola, puis me confia :


— Faut savoir prendre des risques. Une erreur peut être fatale mais ça fait partie du jeu en course.


Ah ! Très rassurant. Merci Ludovic. Je levais les yeux au ciel, puis souriais. Ce garçon allait me faire vivre plus qu’un tour de piste, j’en étais certaine.










Chapitre 3 :


Samedi arriva enfin. Je fus réveillée bien avant mon réveil, les yeux grands ouverts, le cœur battant comme avant une compétition, sauf que je n’avais rien à gagner, à part peut-être un moment hors du temps, avec lui. À peine 7 heures, mes parents dormaient encore profondément. Je tentais une opération réveil en douceur avec quelques pas lourds dans le couloir, des bruits suspects dans la cuisine, une télé allumée un peu trop fort… Machiavélique, mais inefficace. Ils résistèrent alors j’abandonnais et me laissais tomber dans le canapé, fixant distraitement des dessins animés en attendant leur réveil, avec l'impatience d’un enfant la veille de Noël. À 8h45, on prit enfin la route. Papa avait programmé le GPS. “Vingt minutes de route”, indiquait la voix robotique, mais je trouvais ça bien trop long. Tout le trajet, je le harcelais comme un copilote stressé :


— Tu peux aller un peu plus vite ?


— Là c’est vert, Papa. Tu vois ? C’est vert. Appuie.


— Tu roules à combien là ? Sérieusement ?


Il ne répondit pas vraiment, mais je vis ses lèvres se crisper. Maman lança un regard amusé par le rétroviseur. Moi, je trépignais. Nous arrivions enfin à destination lorsqu’un détail me glaça brièvement le sang, à une intersection, un panneau blanc affichait fièrement “Circuit automobile – 300m” avec une flèche pile dans notre direction. Oupsi. S’ils voyaient ça, ils allaient comprendre, tout, et tout, c’était Ludovic. Je me redressais soudainement sur mon siège, comme frappée par une idée de génie. Sur le bord de la route, j’aperçus une silhouette, à peu près de mon âge, seule, les bras croisés.


— C’est Amélie, mentis-je avec aplomb. C’est bon Papa, tu peux me laisser ici. Merci ! À tout à l’heure ! Bisous à vous deux.


Avant qu’ils n’aient eu le temps de poser une question ou d’un rappel à l’ordre, je sautais hors de la voiture avec mon sac à dos, claquais la portière, puis trottinais vers l’inconnue, jouant le rôle d'une fille qui retrouve sa “copine”. Ils repartirent sans insister, heureusement. Une fois la voiture hors de vue, je fis demi-tour, direction le circuit. Je marchais quelques centaines de mètres jusqu’à une grande bâtisse grise, un peu vieillotte, surplombée d’un énorme panneau rouge et noir représentant un karting en plein virage. De loin, j'entendais déjà les moteurs rugir. Ce bruit, que je trouvais bruyant et sans intérêt hier encore, me donnait aujourd’hui un frisson d’excitation. J'entrais. L’accueil de la bâtisse avait des allures de vieux comptoir oublié du temps. Les murs jaunis, un néon qui clignotait paresseusement au-dessus de la porte, et une forte odeur de caoutchouc brûlé mêlée à celle, plus âcre, de tabac froid. Une pile de prospectus défraîchis traînait sur le comptoir poisseux, à côté d’un cendrier plein et d’un mug ébréché. Tout ici respirait le passé, le cambouis et les habitudes ancrées. Et au milieu de ce décor usé mais vivant, trônait la dame de l’accueil, comme un personnage parfaitement assorti à l’endroit : d’un certain âge, plutôt ronde, les cheveux noirs mal attachés, des rides profondes, un sourire dévoilant des dents jaunies, sans doute par le combo tabac-café, de sa voix rauque, et d’une touche de bienveillance bourrue qui donnait malgré tout envie de rester, elle m’accueillit derrière le comptoir.


— Que fais-tu ici, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix rocailleuse mais gentille.


— J’attends un ami, répondis-je timidement.


Elle hocha la tête, comme si tout était déjà prévu dans son esprit.


— Tu dois parler de la famille Marval.


Je me contentais d’un petit hochement de tête.


— Tu prends la porte à gauche, tu longes le grillage, et à la deuxième bâtisse, tu cries “Tanguy”.


Je la remerciais poliment, puis suivis le chemin qu’elle m’avait indiqué. Je longeais un grillage, sentant sous mes pieds les graviers crisser, les moteurs hurler au loin. À mesure que je m’approchais, l’odeur d’essence et de caoutchouc brûlé me montait au nez. Pas très agréable mais bizarrement excitant. Arrivée devant le bâtiment, j’hésitais une seconde puis criais :


— Tanguy ?


Quelques secondes plus tard, ce fut le visage de Ludovic qui apparut depuis le fond d’un garage ouvert. Il leva les yeux vers moi, d’abord neutre, puis ses traits s’éclairèrent d’un mélange d’étonnement et d’émerveillement. Il accourut jusqu’à moi, son sourire trahissant un soulagement évident.


— J’ai cru que t’allais pas venir, dit-il, un peu essoufflé. T’es toujours ponctuelle d’habitude. J’ai eu peur…


— J’ai dû ruser, expliquais-je en riant. J’ai dit que j’allais voir des gens de ma classe à mes parents. J’ai sauté hors de la voiture en désignant une inconnue. Ils n’y ont vu que du feu.


Il éclata de rire.


— T’es sérieuse ? Trop fort.


— Trop maligne, surtout.


Il m’invita à entrer dans le garage. À l’intérieur, un homme grand, les cheveux blonds tirant vers le gris, vêtu d’une salopette bleue couverte de taches noires, était accroupi devant un karting. Il ne se retourna même pas.


— Ludo, j’crois qu’on est bon. C’est prêt, dit-il d’un ton grave.


— Papa, je te présente Elisa… une amie du collège… que j’ai invitée pour…


Il ne termina pas sa phrase. Son père se leva et me tendit l’avant-bras, au lieu d’une poignée de main traditionnelle. Je le serrais poliment, même si sa peau était couverte d’une huile visqueuse et noire. C’est…charmant. Ils descendirent ensuite le karting de son support et le poussèrent à l’extérieur, sur le gravier. Le père repartit dans le garage, nous laissant seuls. Ludovic me désigna fièrement le véhicule.


— Voilà ZE karting. Celui que j’ai monté avec mon père pendant les dernières vacances. On vient de finir les réglages pour aujourd’hui.


Puis il commença un “cours express” de karting version Ludovic. Il désigna le volant, les pneus, qu’il énonça P-N-E-U-S, comme si j’étais en CP et le moteur. Je le fixais d’un regard faussement outré.


— Tu me prends pour une débile ou quoi ? dis-je en arquant un sourcil.


Il éclata de rire.


— Pardon. Bon, on passe à la partie sérieuse.


Il enchaîna avec passion, les yeux brillants. Il me parla de carburateur, de pontons, de châssis, de couronnes, de pompes à essence… des termes techniques que je retenais un peu, mais que j’écoutais avec attention. Ce n’était pas les mots qui comptaient, c’était lui. Son ton, sa manière de parler comme s’il m’invitait dans son univers secret. De loin, son père nous observait. Il s’approcha.


— Pourquoi tu lui expliques tout ça ? Elle n’y connaît rien, ça se voit. Mon ego piqué au vif, je répliquais sans réfléchir :


— Ce karting a un nez M11 OTK, le spoiler c’est un KG509, les bougies c’est du Rotax GR8 DI8, et là, l’écran, c’est un AIM MyChron 6.


Un silence s’installa. Les deux restèrent bouche bée. Le père haussa les sourcils, fit une moue puis retourna dans le garage sans un mot. Ludovic me regarda, interdit.


— Mais… attends…Comment tu connais tout ça?


Je haussais les épaules, un sourire en coin :


— Peut-être que j’y connais rien, mais moi, j’écoute quand tu me parles.


Puis, avec une fausse arrogance, je lui ébouriffais les cheveux. Il se laissa faire, sans protester.


Dans ses yeux, j’ai lu quelque chose d’un peu plus profond qu’un simple “merci”. Ensuite, Ludovic me dit qu’il devait se préparer pour piloter et il me laissa seule devant la "bête", son karting, prêt à rugir. Le père de Ludovic s’approcha doucement, les mains encore noires d’huile et le front marqué de sueur.


— C’est toi qui nous as appelés à Noël ?


Je répondis par un simple oui, un peu surprise par la question.


— C’est toi l’amie qui l’aide… à l’école ?


— Au collège, rectifiais-je doucement.


Il hocha la tête.


— Et c’est à toi que Ludo a fabriqué et offert un karting en modèle réduit ?


Je dis encore oui, un peu plus hésitante cette fois. Son regard se fit plus intense, presque attendri.


— Tu sais… c’est la première fois qu’il fait ça pour quelqu’un. J’espère que votre… amitié restera forte et soudée. Il ne parle pas beaucoup, Ludo, tu sais mais tu lui fais beaucoup de bien. Et ça, c’est génial.


Je me sentis rougir. Je n’étais pas préparée à une déclaration aussi sincère et profonde. J’esquissais un sourire, un peu gênée mais touchée. Peut-être grâce à ce sixième sens mystérieux que seuls les papas possèdent, il s’écarta juste au moment où Ludovic apparut derrière lui, tel un héros de film. Il était métamorphosé, il arbora sa combinaison rouge et noire aux reflets brillants, avec des touches de blanc sur les épaules et le torse, il tenait son casque sous le bras comme un chevalier moderne prêt à enfourcher son destrier. Ses gants noirs moulés à ses mains complétaient la panoplie. Il me lança un regard en coin, confiant, presque fier.


— Je vais avoir droit à mon créneau, dit-il avec un clin d’œil. Le meilleur spot pour me voir, c’est en haut des gradins. T’as qu’à t’y installer, je te ferai signe.


Sans tarder, j’obéis à son conseil. Je montais les marches des gradins, un peu hautes pour mes jambes, en m’aidant des rampes. Une fois installée en hauteur, je découvris toute l’étendue de la piste. Le circuit était ceinturé d’herbes, de graviers, de vibreurs rouges et blancs. À gauche, près des stands, je vis Ludovic et son père discuter. Ils mimaient les virages avec leurs mains comme si c’était une chorégraphie de pilotes chevronnés. Mes yeux suivirent le tracé de la piste. Je m’imaginais à la place de Ludovic, prenant les virages, accélérant en ligne droite, freinant juste avant le virage serré. Une reconnaissance visuelle improvisée. En une minute, j’avais fait un tour complet dans ma tête, plus vite que Ludovic, pensais-je avec fierté. Dix minutes plus tard, Ludovic enfila son casque. C’était le signal, avec son père, ils poussèrent le karting hors du garage jusqu’aux stands. Il s’installa dans le siège et là, sans prévenir, le moteur rugit dans un bruit fracassant qui me fit sursauter. Je ne m’attendais pas à une telle puissance. Un autre homme vint vers lui, fit quelques gestes, termina par un pouce en l’air. Ludovic lui répondit, et à zéro du décompte silencieux, il s’élança. Doucement d’abord, puis brusquement, il accéléra. Son karting rouge et noir devint un point fuyant sur la piste. Il disparut au loin, réapparut quelques secondes plus tard à pleine vitesse devant moi. Et c’était reparti pour un tour. À la fin du premier tour, il leva la main pour me faire un signe, celui des cornes, je souris, levais la main à mon tour, mais il était déjà reparti. Il fit encore trois tours, tous aussi précis, rapides, nets. Puis, il ralentit à l’entrée des stands. Je descendis pour le rejoindre. Son père coupa le moteur. Ludovic retira son casque, essuya son front, et souffla bruyamment. Ses cheveux étaient encore plus en bataille que d’habitude, mais ça lui donnait un style un peu rebelle. Il prit la bouteille d’eau que son père lui tendit, et là je fus étonnée. Aucune félicitation, aucun sourire, juste un regard neutre, presque froid. Ils entamèrent aussitôt une conversation entièrement mécanique : des rapports, des réglages, des impressions. Un langage à part. Je pensais à mes souvenirs avec Papa et Val. Les dimanches à vélo, les encouragements tous les deux kilomètres, les viennoiseries secrètes offertes en milieu de parcours… Les félicitations, même pour trois kilomètres de boue. Papa voulait profiter des “petits moments en famille”. C'était notre façon à nous de partager quelque chose. Ici, c'était différent. Plus brut, plus silencieux, plus exigeant. Ludovic repartit en piste. Cette fois, je restais dans les stands auprès de son père qui marmonnait tout seul :


— P*****, j’lui ai dit de pas faire ça… Il écoute rien… Mais non ! Oui, c’est bien ça ! Allez, plus vite. Non, non, non ! Fonce ! Pourquoi il fait ça ? Il est con ou quoi ? Go, go, go !


J’étais fascinée. Il grondait, grognait, s’énervait. Mais on sentait une forme de passion, d’exigence, et peut-être d’amour derrière ces mots râpeux. Cinq tours plus tard, Ludovic revint, calmement. Il gara le kart et reçut un petit coup de tête de son père, le signal de rentrer au garage. Je me proposais d’aider. On me confia le casque, les gants, la bouteille. Les hommes reprirent le démontage du kart, s’échangeant des termes techniques pendant que je me sentais un peu transparente. Alors je m’éloignais discrètement. Mais Ludovic me rattrapa et me donna une mission :


— Tu peux aller me chercher un Coca bien frais au bar au niveau de l’accueil ? Et récupère mon portable dans la camionnette, il est côté passager. Tiens, prends les clés.


Il me lança les clés, je les attrapais maladroitement mais sans les faire tomber. Sur le chemin, je croisais un chien qui me sauta dessus joyeusement avant de rejoindre son maître qui s’excusa en riant. Je vis une mini-piste à côté, réservée aux tout-petits avec leurs micro-karts colorés. Trop mignon. Enfin, j’atteignis l’accueil et le parking. Trois camionnettes grises identiques. Laquelle ? Astuce de Papa, j’appuyais sur le bouton de déverrouillage. Une camionnette clignota. Gagné. J’ouvris, récupérais le portable et entrais dans la bâtisse. Pas un chat au bar. Je me tournais vers la dame de l’accueil, toujours postée comme une gardienne des lieux, absorbée par un vieux journal. Je toussotais doucement. Elle leva les yeux, plissa son regard :


— Que veux-tu, ma puce ?


— Ludovic Marval m’a envoyée chercher un Coca, mais y’a personne au bar.


Elle se leva lentement, grinçant presque, et alla chercher une canette dans le frigo.


— Tu veux quelque chose, toi ?


— Non merci, répondis-je poliment, en plus, je n’avais pas soif.


Elle me regarda un instant.


— Et Tanguy, il veut quelque chose ?


Je la fixais, surprise. Tanguy ? Je ne savais pas quoi dire. Elle comprit que j’étais perdue.


— C’est mignon ce que vous avez, vous deux, dit-elle avec un clin d’œil.


Elle sortit une seconde canette.


— Tiens, celle-là, c’est pour toi.


Elle repartit déjà à son poste avant même que j’ai pu proposer de payer. Je pris les deux canettes, le portable dans l’autre main, et repartis vers les stands. Mais alors que je marchais, le téléphone de Ludovic vibra. Un message, par réflexe, non pas par curiosité, je regardais. Laura : Tu me manques, fais attention [image: ]Je m’arrêtais net. Laura ? C’est qui celle-là ? Pas une fille de notre classe. Pas sa sœur, pas un membre de sa famille. Une copine ? Mon cœur se serra. Une sensation étrange, pas agréable, je n’aimais pas ça. Serait-ce une pointe de jalousie que je sens en moi ? Pourquoi je devrais être jalouse, Ludovic et moi, on n’est "que" des amis. Non ? Il me vit arriver, me sourit, tout heureux de me voir revenir. Je lui tendis son Coca, son portable, sans rien dire. On s’installa sur les gradins. Il avait baissé sa combinaison jusqu’à la taille, révélant un tee-shirt noir avec une inscription blanche. Je ne lisais pas ce qu’il y avait écrit, mon esprit était encore ailleurs. Entre la chaleur de sa présence et le mystère de ce message. Il me ramena les pieds sur terre avec une petite frappe sur l’épaule.


— Bah alors, tu bois pas ?


Je lui souris, un peu figée, puis ouvris ma canette dans un pschitt un peu trop sonore, elle avait dû être bien secouée pendant mon périple. Quelques bulles débordèrent sur mes doigts, j’essuyais le tout discrètement avec le coin de mon pantalon.


— Donc j’te demandais si c’était pas trop chiant de me regarder faire des tours, reprit-il en buvant une grande gorgée de son coca.


— Oh, c’était terriblement ennuyeux… soupirais-je d’un air dramatique avant de sourire, mais c’était cool de te voir piloter, vraiment, tu avais l’air dans ton élément.


Il pencha un peu la tête, amusé. Je repris :


— Au fait, tout à l’heure, ton portable a vibré.


Je l’observais du coin de l’œil pendant qu’il vérifiait son téléphone. Il resta impassible, comme si le message n’avait aucune importance. J’imitais le ton le plus innocent possible pour masquer ma curiosité grandissante.


— C’est qui ?


Aucune réaction. Je lui donnais une petite tape du revers de la main pour capter son attention.


— Hé ! Je t’ai demandé, c’est qui ?


Il haussa les épaules, son regard toujours fuyant.


— C’est rien. C’est personne.


Et voilà, le Ludovic mystérieux du collège était de retour, celui qui détourne la tête au moment précis où l’on pense l’avoir enfin atteint. On parla encore quelques minutes, mais mon esprit revenait sans cesse au message. "Tu me manques, fais attention [image: ]". Qui était Laura ? Et pourquoi est-ce que ça me travaillait autant ? Mon cœur se serra un peu, comme si quelque chose venait de glisser à l’intérieur. Un bruit métallique résonna alors quelque part derrière nous.


— À table ! lança Ludovic avec entrain. J’ai faim de loup.


Il m’aida à me relever et je descendis les marches à sa suite, encore un peu perdue dans mes pensées. Son père nous attendait près des stands, les poings sur les hanches comme un général distribuant les rations à ses soldats. Il tendit à chacun un tupperware que je reconnus immédiatement, c’était un de ceux que Ludovic apportait au collège. Je l’ouvris et restais un instant surprise. À l’intérieur, une véritable explosion de couleurs, du riz blanc en base, et dessus un joyeux bazar organisé : des quartiers de tomates cerises, de petits cubes d’œufs durs, des morceaux de mangue juteuse, des edamames encore croquants, du saumon fumé, du maïs, des dés de poivrons rouges et verts, quelques carrés de fromage fondant. C’était un poké bowl, généreux, appétissant, presque poétique. Ludovic me tendit une cuillère ornée d’oursons roses et un morceau de sopalin plié en deux. Ne sachant trop comment m’installer, je fis comme eux assise sur un pneu, poké sur les genoux. Nous mangions en silence, sauf pour les bruits discrets des cuillères, les déglutitions et quelques “hmm” de satisfaction. J’allais poser une question, mais quelque chose dans la scène me retint. Il y avait un respect muet dans ce moment-là, une sorte de rituel entre eux auquel j’étais invitée. Au bout d’une dizaine de minutes, je m’étais arrêtée de manger, le ventre déjà bien plein, mais le père me regarda d’un œil critique :


— Mange ! Tu es toute maigre. Faut prendre des forces pour cet après-midi.


Je souris poliment, touchée malgré le ton bourru, et tendis mon poké entamé à Ludovic, qui le termina sans rien dire. Son père, de son côté, découpa un morceau de fromage et me le tendit.


— Sers-toi.


Je me coupais un petit bout, mais il fronça les sourcils :


— Sois pas timide, prends-en plus !


Pour lui faire plaisir, je doublais la portion. Ludovic, lui, passa son tour : le fromage, c’est pas son truc. Le dessert arriva sous forme d’une tarte aux pommes splendide. Une pâte dorée, des pommes fondantes disposées en spirale, une odeur chaude de cannelle et de vanille. Le père me coupa une part. Je croquais dedans et fermais les yeux. C’était mœlleux, goûteux, sucré juste ce qu’il fallait. Voyant que je la savourais presque religieusement, il me tendit une seconde part.


— Faut la manger sinon c’est la poubelle.


Je faillis accepter par gentillesse, mais Ludovic m’évita la crise de foie en lançant :


— On peut la garder pour le goûter.


Le père hocha la tête et rangea la tarte dans sa boîte. Après le repas, j’aidais à tout ranger. Les garçons retournèrent à leur mécanique, pendant que je m’écartais un peu pour consulter mon téléphone. Aucun message, je décidais d’en envoyer un à mes parents : “Coucou vous deux, tout se passe bien. On vient de finir de manger. Un long programme nous attend encore. Vous me manquez. Bisous.”


En relevant la tête, je vis Ludovic s’approcher. Il me dit qu’il allait chercher un café pour son père et me demanda si je voulais quelque chose.


— Je veux bien venir avec toi, proposais-je.


Il hocha la tête et je le suivis. Il ne parlait pas, comme souvent, alors pour briser le silence, je demandais :


— Tu viens souvent ici ?


— Avant oui, maintenant aussi. Au début, on louait toujours un karting. Mais un jour, mon père a touché un gros chèque d’un client qui voulait refaire sa voiture après un accident. Il a bossé jour et nuit, l’a terminée en avance, et avec la prime, on a pu s’acheter notre kart. Même si ça veut dire faire attention à la fin du mois, c’est notre truc à nous deux. Je crois que c’est un rêve de gosse de mon père.


— Et il pilote, ton père ?


— Il pilotait quand il était jeune. Maintenant il mise sur moi. Il a l’œil et même si ses débriefs sont rudes, il sait de quoi il parle.


On entra dans le bâtiment d’accueil. Au bar, toujours personne.


— Gaby ! T’où ?


La grosse dame de l’accueil grogna, se leva lentement et prit place derrière le comptoir.


— Qu’est-ce que tu veux, Ludo ?


Il demanda un café, une bouteille d’eau et un paquet de bonbons. Il paya tout et nous repartîmes vers les stands. Après quelques pas, il se retourna, me lança le paquet de bonbons à la volée.


— Réflexe !


Je l’attrapais, une fois de plus, un peu comme un chat qui chute sur ses pattes par instinct plus que par technique. Il éclata de rire.


— T’as touché, tu manges. Cadeau !


Et il m’envoya un clin d’œil. Je bredouillais un “merci”, un peu gênée mais ravie. Je le gardais précieusement dans ma poche, le bonbon, pas le clin d’œil. De retour aux stands, il donna le café à son père et plaça la bouteille à l’ombre. Le père regarda sa montre et déclara que ça allait bientôt reprendre. Ludovic remit alors sa combinaison intégrale, me confia son casque et ses gants. Ensemble, ils descendirent le karting et le poussèrent jusqu’à la piste. Ludovic s’installa, fit un signe “ok” à son père, puis alluma un bouton. L’homme de tout à l’heure revint et parla un moment avec lui. Il s’adressa ensuite dans un talkie-walkie, puis leva la main. 3… 2… 1… Et Ludovic partit, s’insérant dans la piste comme une flèche rouge et noire, vif, précis, parfaitement aligné. Il ne roulait pas, il glissait, comme s’il faisait corps avec la machine. De là où j’étais, je le regardais s’élancer, fondre dans les lignes du circuit, disparaître derrière un virage avant de réapparaître plus loin, comme une balle rebondissante qui défiait les lois de la gravité. Il avait l’air ailleurs, plus tout à fait un garçon, presque un héros dans son superbolide.


— Euh… Viens voir.


C’était son père, sa voix m’extirpa de ma contemplation et je m’exécutais. Il était penché sur un ordinateur posé sur une table pliante, son café fumant encore à la main. Il me fit signe de regarder l’écran. Des tableaux, des chiffres en mouvement, des lignes qui ondulaient, des graphes pleins de couleurs. Je n’y comprenais rien, des données techniques à la pelle, un autre langage.


— Ça, c’est sa vitesse, sa force de motricité, ici la puissance moteur, et là, la trajectoire idéale avec sa trajectoire réelle.


Il avait lu en moi comme dans un livre ouvert. Je hochais la tête, un peu impressionnée, tout ça juste pour tourner en rond sur une piste… Les chiffres changeaient en temps réel, comme une pluie de données qui ne s’arrêtait jamais. Les yeux du père étaient rivés sur l’écran. Il ne regardait même plus la piste. Moi, au contraire, je suivais Ludovic du regard, à chaque virage, chaque passage à pleine vitesse. À un moment, le père grimaça. Je tentais de détendre l’atmosphère, ou simplement d’exister dans ce silence trop technique :


— Il court bien, non ?


Il répondit sans même détourner les yeux de l’écran :


— Il tourne en 1’21 en moyenne. On espérait 1’17, trois secondes, c’est énorme à ce niveau. Sinon ouais, il pilote bien.


Il me raconta, presque mot pour mot, ce que Ludovic m’avait déjà confié : le kart loué, puis celui acheté après une prime exceptionnelle, les sacrifices pour se l’offrir, les fins de mois un peu justes sauf que cette fois, ce n’était pas une anecdote. C’était un poids, un espoir.


— C’est la différence entre le papier et la réalité. Le problème peut venir du kart ou du pilote. Moi je pense que le kart est impeccable. Et le pilote performant. Alors je pige pas, ça bloque quelque part.


Je sentais une vraie frustration, comme un père qui veut comprendre pourquoi son rêve n’avance pas comme prévu. Il avait l’air solide, dur même, mais là, il semblait tout petit, impuissant. Je lui souris, un peu gênée. Ludovic revint aux stands dix tours plus tard. À peine descendu, il arracha son casque et jeta un coup d’œil à l’ordinateur. Je restais un peu en retrait, laissant l’intimité père-fils reprendre ses droits. Ils discutèrent à voix basse, entre jargon et gestes précis. Curieuse, je m’approchais du karting. Il avait l’air si simple vu de près : un petit bolide sans caprice, juste un cadre, un moteur, deux pédales, quatre roues. Et pourtant, une vraie bête. Je penchais la tête, regardais le tableau de bord, un compteur digital, un bouton ON/OFF et deux pédales : l’une pour freiner, l’autre pour accélérer, j’imaginais. Tout ça pour ça ? Vraiment ? Je sentis une ombre se poser sur moi. Ludovic, déjà casqué de nouveau, se tenait derrière. Il allait repartir. Je m’effaçais en bafouillant une excuse. Il ne dit rien, se contenta de grimper à nouveau dans son baquet. Je repris place près du père. À peine deux tours plus tard, il lâcha un “Ah” satisfait, presque ému.


— Il grignote. Il gagne des centièmes de secondes tour après tour.


Regarde ça.


J’hochais la tête, sans comprendre, mais ravie de le voir plus détendu. Un petit quart d’heure plus tard, Ludovic revint aux stands. Son père éclata d’un rire grave et guttural qui me surprit.


— Ludo ! 1’19 ! Une moyenne à 1’19 !


Il le prit dans ses bras, brièvement mais sincèrement. Un éclat d’amour brut, puis il me tendit la main pour un “check” et je répondis timidement mais j’étais d’humeur taquine.


— Pfff, je ne vois pas pourquoi tu t’extasies… Il suffit d’appuyer sur une pédale pour avancer, une autre pour freiner. Même un enfant pourrait le faire.


Son visage se figea. Il ne rit pas. Il ne répliqua pas. Il me lança son casque sans prévenir et quitta les stands, visiblement furieux. Oups. Je restais figée, incapable de bouger. Le père me jeta un regard plein de reproches, secoua la tête, les lèvres pincées. “Qu’est-ce que tu as fait, Elisa ?” me dis-je intérieurement. Quelques minutes plus tard, Ludovic revint avec une combinaison et des gants qu’il me jeta à la figure.


— Si c’est si simple, vas-y.


Je vacillais. Mais mon orgueil, lui, plus fort que ma peur, me fit répondre :


— Okay.


Il m’accompagna jusqu’au garage pour me changer. Là, la panique me saisit.


— Ludovic, la combinaison est trop petite, je rentre pas dedans !


Il me lança un regard moqueur :


— Faut enlever ton pantalon.


— Quoi ?! Mais tu vas voir ma culotte !


— J’espère qu’elle est jolie, au moins.


Et il quitta le garage, hilare. Je me changeais en râlant, le rouge aux joues. Quelques minutes plus tard, j’en sortis, hésitante. J’étais encore à temps pour faire demi-tour. Mais trop tard, il m’attendait. Il m’accompagna jusqu’au kart. Je l’écoutais à peine.


— Tu t’assois dans le baquet. Voilà, La pédale de gauche pour freiner, celle de droite pour avancer. Ne les utilise jamais en même temps, jamais.


Je hochais la tête.


— Quand tu es prête, appuie sur le bouton rouge.


Mon doigt trembla. Puis, sans réfléchir, j’appuyais. Le moteur rugit à en faire trembler mes os. Le bruit me vrillait les tympans à travers le casque. Il me fit un gros pouce en l’air. J’en fis de même, sans y croire. Trop tard pour reculer. L’homme de tout à l’heure fit son apparition. Il m’indiqua de me placer doucement sur la piste.


— Vas-y. Doucement. Et après, tu y vas.


Il compta : cinq doigts, quatre, trois… Mon cœur s’emballa. Deux… Un…


Et j’enfonçais la pédale. Le kart bondit en avant d’un coup sec, brutal. Je hurlais, enfin je crus hurler, le vacarme me couvrait. J’écrasais aussitôt le frein. La machine se cabra presque. Mon cœur tambourinait. Je reprenais doucement, très doucement. 8 km/h… puis 12… 23. Chaque mètre me paraissait une victoire. Je n’étais même pas encore sur la piste. Je tournais la tête. Ludovic était là, derrière la barrière. Il me regardait. Alors j’enfonçais la pédale pour de bon. À moi la piste. Je me plaçais au milieu de la piste. Le moteur vibrait sous moi, un grondement grave et rauque qui me traversait l’échine. J’avais à peine le temps de respirer que le premier virage s’approchait à toute allure. Instinctivement, je freinais sec et tournais prudemment, presque trop lentement, comme si j’avais peur de déranger la piste. Une fois sortie du virage, j’appuyais plus franchement sur l’accélérateur. J'avais survécu au premier tournant, j'étais encore entière, victoire.


Le virage suivant arriva moins brutalement. Je l’abordais plus sereinement, avec un peu plus de vitesse. Mon cœur battait aussi vite que les chiffres du compteur défilaient. Deux autres virages se succédèrent, j’enchaînais gauche, droite, et là, la fameuse ligne droite. Celle que Ludovic adorait sûrement. Je le sentais, cet endroit était comme une promesse de liberté. Sans réfléchir, j’enfonçais la pédale à fond. Le kart bondit en avant, les chiffres s’emballèrent : 13, 24, 37, 52 km/h. J’eus l’impression de voler, de filer comme une comète rouge et noire sur ce ruban d’asphalte. Mais le virage suivant s’annonçait déjà, j’aperçus un plot orange en bord de piste, un repère ? Une alerte ? Allez, Elisa, déduis un truc intelligent, ça doit être le signal pour freiner. Je ralentis juste avant la courbe, le kart trembla, mais obéit. À la sortie, j'appuyais à nouveau. Trop tôt, peut-être. Le kart fit une embardée, chavira légèrement, et je donnais des coups de volant, paniquée, comme si je menais un cheval sauvage, mais il se redressa. Ouf. Les virages s’enchaînaient à présent, certains larges comme des sourires, d’autres plus serrés que des secrets. À un moment, je roulais exprès sur la bande rouge et blanche. Une sorte de défi silencieux, ça vibrait sous les roues et dans tout mon corps, brrrr, une sensation étrange, comme si tout mon squelette riait avec moi. C’était grisant, je n’aurais jamais imaginé aimer cette secousse. Je passais devant les gradins, devant Ludovic, devant la ligne de départ-arrivée, un tour de fait. Je souris toute seule. Je continuais, j’osais aller plus vite, prendre un peu plus d’angle dans les virages, garder en tête les portions sans danger, les freins à doser, les trajectoires à oser. Deuxième tour : plus fluide. Troisième : encore mieux. Au quatrième, j’étais presque fière. Moi, Elisa, qui écrivais des histoires dans ma chambre, j’étais en train de dompter une machine de course. À la fin du cinquième tour, alors que je m’apprêtais à foncer pour un sixième, j’aperçus Ludovic qui agitait son tee-shirt comme un drapeau improvisé. Signe que la course était finie et en plus, je vis son ventre, un petit ventre rond. Dans mon casque, je rougis, heureusement, personne ne pouvait le voir. Je ralentis, encore portée par l’adrénaline, savourant les derniers mètres. À l’entrée des stands, Ludovic me fit signe depuis une barrière. Je passais entre deux plots, comme une vraie pilote, et me garais au même endroit que lui, plus tôt. Il s’approcha de moi, son tee-shirt remit en place, les cheveux en bataille.


— Alors ? C’est si simple d’accélérer et de freiner ? lança-t-il avec un demi-sourire moqueur.


— Tu as vu, j’ai fait des tours comme toi, répliquais-je, fièrement.


Son père arriva et me félicita. Il m’expliqua que ma moyenne était "atroce" (ses mots à lui), mais que mon meilleur tour était de 1’24. Et là, il ajouta, comme un secret qu’on ne murmure qu’à ceux qui ont prouvé leur valeur :


— La première fois que Ludovic a piloté sur cette piste, il est parti dans les graviers, dès le premier tour. On a dû le sortir avec la brouette.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Ludovic grogna dans son coin. Vexé, mais bon joueur. Enfin, à sa manière. Le père m’invita à regarder l’ordinateur. Il me montra mes “perfs”, comme il disait. Trajectoires, vitesses, accélérations, il commenta mes actions avec une douceur inattendue, comme si j’étais une apprentie chevalière après sa première joute.


— Tu t’es vraiment bien débrouillée. Le kart est un peu nerveux, mais tu l’as dompté avec brio. Tu as appris vite, tu n’as pas paniqué. Franchement, bravo !


Il ne me regardait pas, comme s’il voulait rester pudique, mais je sentais que ses mots étaient sincères. Ça me toucha. Soudain, une douleur dans le dos me rappela que je n’étais pas faite pour les sports mécaniques. Je m’assis et là, je me souvenus que j’avais un téléphone. Trois messages et un appel manqué. Oups. Mes parents. J’ouvris les textos : “merci pour le message du midi”, puis "Tu rentres à quelle heure ?", puis "Tu rentres à quelle heure ??? Il faut venir te chercher ?". Gloups. Je me dirigeais vers le père de Ludovic, portable en main. Je m’apprêtais à les appeler quand un rugissement de moteur passa à toute vitesse. Ludovic repartait. Bon, je leur enverrai un message, c’est plus prudent. Dix tours plus tard, Ludovic revint aux stands. Cette fois, tout le monde s’activa pour ranger. Je pris le casque d’une main, l’ordinateur de l’autre, les gants sur l’épaule, le téléphone dans la poche, un vrai mulet. Ludovic but une gorgée d’eau et vida le reste sur sa tête, un hérisson trempé. Le kart fut hissé dans la camionnette. Le père ferma le garage, Ludovic alla se changer. J’en profitais pour envoyer un message à mes parents : "Je rentre avec le père d’un ami, journée finie, à tout de suite." Quand je relevais la tête, Ludovic était là, dos tourné, en caleçon et tee-shirt. Un joli caleçon d’ailleurs. Noir, avec des bandes grises.


Il se retourna brusquement.


— Au lieu de me mater, tu comptes me rendre ma combinaison ? Ou tu veux rentrer comme ça ?


Je devins cramoisie. Un miroir était suspendu au mur, il m’avait vue ! Je me changeais à toute vitesse, en jurant de ne plus jamais regarder un caleçon de ma vie.


— Jolie culotte au fait, lâcha-t-il, hilare.


Je lui lançais un regard noir, c’était de bonne guerre, mais j’étais incapable de retenir un petit sourire. Nous éclatâmes de rire. Enfin, lui beaucoup, moi, jaune citron. Son père arriva, un peu excédé :


— Allez les comiques, on se dépêche là.


Quelques minutes plus tard, nous grimpâmes dans la camionnette. Tanguy, dans un éclat de voix :


— En route, mauvaise troupe !


À peine démarrés, Ludovic mit la musique. Une horreur genre électro boum-boum-boum qui résonnait jusque dans mes dents. Je priais pour que la suivante soit mieux. Elle ne l’était pas…


Vingt-cinq minutes plus tard, les oreilles fatiguées mais la tête remplie de souvenirs, je descendis de la camionette. Je remerciais le père de Ludovic, qui me tendit le poing pour un check. Puis ce fut au tour de Ludovic. J’étais un peu gênée. Je n’avais rien préparé.


— Merci pour cette journée… C’était super… à demain.


Il me regarda, malicieux.


— Ça mérite un bisou, quand même.


Les garçons, franchement… Mais il tendit juste la joue. Je lui donnais une petite tape. Puis, sans trop réfléchir, je lui sautais au cou. Une accolade, une vraie, pleine de gratitude, de joie, de chaleur. Pleine de lui, de moi, de nous.


— Tu pues, champion. Rentre chez toi et file sous la douche, mauvais garçon.


Il éclata de rire, moi aussi. Il remonta dans la camionnette, me fit un signe de la main à travers la vitre. Je répondis et je repris le chemin de chez moi. Le cœur léger, les bras en compote, le dos en miettes, les jambes en coton. Mais les souvenirs, eux, étaient en feu. Ils crépitaient dans ma tête comme des étincelles sous mes paupières fatiguées, prêts à se rallumer au moindre regard, au moindre mot, à la moindre odeur d’essence ou de goudron chaud. J’appuyais sur la sonnette de la maison avec l’élan de quelqu’un qui rentre de mission secrète. Mes parents étaient dans le salon, confortablement installés. Je les embrassais, avec la tendresse coupable de celle qui revient d’une aventure interdite, et bien sûr, la fameuse question tomba :


— Alors, raconte ta journée !


Panique, rien de prévu. Je sentais mon mensonge bricolé fondre comme une glace oubliée au soleil, réflexe de survie :


— Un tour aux toilettes et j’arrive !


Un subterfuge pour gagner du temps, élaborer un plan, répéter mentalement ma "fausse" journée. Une fois dans ma chambre, je changeais de vêtements, histoire de compléter la mise en scène, et je rejoignis mes parents dans le salon. Avec un sourire faussement naturel, je me lançais dans mon récit :


— J’ai rejoint Amélie, toujours en avance celle-là, on a parlé des vacances, puis on a retrouvé les autres. On est allées au supermarché pour prendre des trucs pour le pique-nique, et après on s’est baladées autour de la ville. Comme on était crevées, on est allées chez Sarah. C’est là que j’ai oublié mon portable. Elle nous a montré sa nouvelle tenue pour son événement de ce week-end. On a goûté une tarte aux pommes maison, un délice. Et puis le père de Sarah est rentré et il nous a déposées chez nous.


Je conclus avec un sourire angélique. Papa fut ravi :


— Eh bien, c’est super tout ça. Tu as bien profité, tant mieux !


Il me fit une petite leçon sur le fait que j’avais mis trop longtemps à répondre à leurs messages, ce que je méritais, un peu. Maman, elle, me regardait autrement, avec un petit sourire en coin, son silence valait mille questions mais elle ne dit rien, juste un sourire complice. Je remontais dans ma chambre. Et là, surgissant comme un chat sans prévenir, Val déboula sans frapper :


— Merci pour hier soir. Tu as été chouette.


Il me raconta sa soirée. Un de ses potes avait "emprunté" une bouteille d’alcool à ses parents. Val avait goûté.


— Berk. Sérieux, c’est dix fois pire que le génépi.


Je ris. Ce garçon a le sens de la métaphore. Il ajouta fièrement qu’il avait "pécho" sept filles dans la soirée.


— Mais oui, bien sûr. T’es un vrai lover, toi…


Valentin, mon frère, a 13 ans, deux ans de plus que moi. On est dans le même collège, mais on s’évite comme si c’était un pacte. À la maison, c’est autre chose. Il est mon pire rival, mon meilleur complice, un frère, quoi. Il continua son récit, mélangeant "rizz", "low-key", "cap" et autres mots venus d’une langue parallèle, façon ados de 2026. Puis, soudain, il me fixa :


— Et toi ? Me sors pas ta version parents, j’étais dans l’escalier, j’ai tout entendu. On dirait que tu récitais un contrôle d’histoire.


Je refermais la porte de ma chambre. Rideau, cocon de vérité activé. Je lui racontais tout. Le trajet, le faux prénom, la grosse dame du circuit, le garage, le bruit, la peur, les tours, la joie, le retour en camionnette. Il ponctuait avec des “waaah”, des “sérieux ?”, des “trop bien !”. Puis, en traître, il ouvrit la porte et hurla :


— Ça a dû être super ta journée avec tes amies, Elisa !


Petit malin, il m’a couverte. C’est notre règle, tu me protèges, je te protège. Une demi-heure plus tard, Maman nous appela pour dîner. Je fis ce que je pouvais pour avaler quelque chose, j’avais encore du riz dans l’estomac, au sens propre. Je restais un peu devant le film du soir avec mes parents. Puis, vers 21h50, je montais, me brossais les dents, me mis en pyjama. Dans mon lit, mes yeux fatigués rouvraient les souvenirs. L’odeur du casque, le froid du baquet, les virages, la ligne droite, le rire de Ludovic. Mon cœur accélérait à nouveau rien que d’y penser. Ma porte s’ouvrit, Maman. Elle n’avait pas eu son bisou, évidemment. Elle m’en fit un, je lui rendis. Elle s’attarda.


— Tu as dû passer une excellente journée avec tes amies, je suis contente. C’est dommage que vous ne soyez pas allées au circuit pas loin d’où on t’a laissée, le karting, la vitesse, tout ça. En plus, tu as l’âge maintenant. Et puis c’est encore mieux si on est bien accompagnée.


Son regard glissa doucement vers le haut de mon étagère. Là où trônait fièrement mon mini-karting. Elle me fit un clin d’œil. Puis sortit, doucement. Pas dupe, Maman. Une complice de plus. Je restais dans le noir, le sourire aux lèvres. Je pensais à Papa. Devais-je lui dire ? Peut-être mais là… un garçon + un sport dangereux + une journée seule = trop d’équations pour lui. Je m’endormis vite. Une nuit pleine de virages, de vitesse, de chronos… et de petits bonheurs. Mais au petit matin, un choc :


— Aïe !


Val venait de me jeter ma peluche au visage.


— Debout, limace ! On t’attend pour le p’tit déj !


— On a dit doucement, Val ! cria Maman depuis la cuisine.


Je me levais, douloureuse mais heureuse. Chaque muscle tendu me rappelait que, oui, j’avais vécu quelque chose de grand. Quelque chose d’unique, une journée inoubliable et ça, ça valait bien toutes les courbatures du monde. Dehors, la pluie tambourinait contre les vitres avec la patience d’un métronome fatigué, pas une pluie furieuse. Une pluie lente, régulière, un peu mélancolique. Une pluie d’intérieur, une pluie à lire, une pluie à penser. Ma douloureuse carcasse me rappela gentiment que la veille, j’avais fait la course de ma vie. Chaque muscle, même le plus inutile, me faisait coucou. J’attrapais mon sweat préféré, un pantalon tout mou, des chaussettes en pilou et descendis à la cuisine comme un petit fantôme de coton. Le petit déjeuner était encore posé sur la table, abandonné à la va-vite par mes parents. Une odeur de café tiède flottait dans l’air. Je me servis un chocolat chaud, quelques tartines, et m’installais près de la fenêtre. Dehors, le jardin luisait, trempé, silencieux. Les arbres tremblaient un peu, comme s’ils avaient froid. Je pris mon carnet à spirale, mon fidèle carnet à moi, pas celui des cours, non, celui de mes idées, de mes phrases, de mes élans secrets. Je l’ouvris à la dernière page écrite et je laissais couler les mots, comme la pluie. Une phrase, puis une autre. Un souvenir de la veille, une description du virage le plus serré, un dialogue inventé avec Ludovic. Puis, sans prévenir, un poème, un poème sur le bruit du moteur et le silence qui l’entoure, paradoxalement. J’écrivis pendant une heure. Peut-être deux. Je ne comptais pas. Le temps n’existait plus, seulement la pluie, la page et moi.


Quand mes doigts commencèrent à fatiguer, je posais le stylo. J’allais chercher un livre dans ma bibliothèque, un roman que j’avais déjà lu deux fois, mais dont j’aimais chaque mot comme on aime les cailloux polis d’une rivière, familiers et doux. Je me roulais en boule sur le canapé, mon plaid sur les jambes, et je me plongeais dedans. Les mots m’engloutirent, je n’étais plus dans le salon, mais dans un vieux manoir écossais, en pleine tempête. Je n’étais plus Elisa, mais une détective qui cachait un secret. Le chat de la voisine miaula dehors. Je ne levais même pas les yeux. Vers midi, Maman m’appela pour déjeuner. On mangea des restes. Riz aux légumes, encore. J’eus un haut-le-cœur discret, mon estomac avait décrété qu’il avait déjà sa dose de riz pour l’année entière. Val râlait contre la pluie. Il voulait sortir, retrouver ses potes. Papa lisait son journal sur sa tablette. Maman regardait une recette sur son téléphone. Moi, j’étais encore un peu ailleurs. L’après-midi se déroula comme un long soupir. J’écrivis encore un peu, des fragments, des idées, une ébauche de lettre à Ludovic que je ne lui enverrai jamais. Je changeais de carnet pour recopier un de mes poèmes. J’adorais voir mon écriture se répéter, comme si j’ancrais les mots un peu plus profondément dans la réalité. Dehors, il pleuvait encore et toujours, parfois, une accalmie. Puis ça reprenait, un souffle, une chanson de pluie. Vers 17h, j’allais faire un chocolat chaud pour toute la famille. Oui, même pour Val. Il me remercia avec un clin d’œil complice. Il n’avait rien dit à Papa. Marché respecté. Le soir arriva comme un chat discret. Papa alluma des bougies "parce que ça fait cosy", et Maman mit une playlist jazz toute douce. On dîna calmement. Je mangeais un peu, sans trop d’appétit. Puis je débarrassais, à moitié volontairement, j’aimais bien ces gestes simples, un peu mécaniques. À 21h, j’étais déjà remontée dans ma chambre. J’avais allumé ma petite lampe en papier japonais. La pluie avait presque cessé, juste quelques gouttes, comme des notes finales du concerto en pluie majeure. Je me brossais les dents, je mis mon pyjama, et je retournais dans mon lit. Mon carnet posé sur ma table de chevet. Mon livre sous l’oreiller. Mes pensées, elles, voguaient encore un peu sur la piste. Je me demandais ce que faisait Ludovic. S’il avait pensé à moi, ne serait-ce qu’une seconde. Et puis mes paupières se firent lourdes. Je soufflais doucement sur la flamme de ma lampe imaginaire. Dimanche avait été un jour doux. Un jour de repos. Un jour de mots. Et la pluie, fidèle, reprit doucement. Voici mon poème :


Je crois que mon corps est encore sur la piste.


Il vibre. Il tangue. Il tourne.


Comme si mes jambes gardaient le souvenir du kart.


Comme si mes bras voulaient encore tenir le volant.


Je n’arrête pas de revoir son sourire.


Pas celui de la première minute. Non.


Celui de l’après.


Celui quand j’ai enfilé le casque.


Celui quand j’ai doublé le cône orange.


Celui qui disait : “Tu vois ? T’es pas comme les autres.”


J’ai menti à mes parents.


Mais je leur ai offert un sourire.


Peut-être que c’est pareil.


Un mensonge doux, ça compte comme un petit pansement, non ?


Je ne sais pas.


Le moteur ronfle encore dans mes rêves


Un rugissement chaud sous la pluie


Des virages cousus à l’aiguille


Et le ciel qui s’effiloche


J’ai foncé dans le vent,


J’ai laissé mes peurs sur le bitume


Un garçon riait quelque part,


Et moi, j’étais rapide,


Libre,


Inconnu










Chapitre 4 :


Le lendemain, c’était lundi. Le début d’une semaine qui promettait d’être aussi fade qu’un plat de pâtes sans sel, surtout après un week-end pareil. Samedi à mille à l’heure, dimanche à un à l’heure et moi, quelque part au milieu, encore à moitié coincée entre les deux. Pour une fois, j’arrivais au collège pile à l’heure. Pas en avance, pas en retard, juste à l’heure, ce qui, vu l’état de mes jambes en coton et de mon dos en miettes, relevait presque du miracle. Dans les escaliers, je croisais Ludovic qui, fidèle à lui-même, montait les marches deux par deux, comme s’il n’avait pas passé l’avant veille à faire des tours de piste à toute allure. Moi, je les montais comme une vieille mémé de quatre-vingt ans.


— Bah alors ! On a passé un week-end difficile on dirait, lança-t-il avec ce petit sourire moqueur qui lui allait si bien.


— On se demande bien à qui est la faute, répondis-je, faussement agacée.


— Voici ce qui arrive quand on me provoque.


Il m’abandonna à mon sort, disparaissant au sommet de l’escalier comme un héros qui quitte la scène sans se retourner. Moi, j’arrivais à la porte de classe quelques secondes après la sonnerie, essoufflée mais digne. La matinée s’étira comme un vieux chewing-gum collé sous une semelle. Et pourtant, c’était français, ma matière préférée. Bon, déjà, on devrait dire “littérature” à mon avis. “Français”, c’est un peu flou. On parle notre langue tous les jours, mais en cours, on dissèque des textes, des figures de style, des œuvres entières... On n’apprend pas à parler français, on apprend à le ressentir. Mais bon. Notre professeur, Monsieur Denvers, avait décidé de lancer un atelier d’écriture avec un petit concours à la clé. Et le prix ? Un bon d’achat de 100 euros pour des livres. Cent euros ! Autant dire une mine d’or pour moi. Mon cœur s’illumina jusqu’à ce qu’il prononce le mot maudit :


— Les séances auront lieu les samedis matin.


Et là, mon enthousiasme fondit comme neige au soleil. Le samedi ? Hors de question. Il demanda qui serait intéressé. Personne ne leva la main. Personne… jusqu’à ce que Ludovic, ce traître, saisisse ma main et la lève de force. Je la rabaissais aussitôt, mais trop tard, le professeur m’avait vue.


— Ah, Elisa ! Quelle bonne idée ! Je suis sûr que tu seras brillante.


Je tentais une sortie de secours :


— Monsieur, je veux bien participer, mais… euh… les samedis je… j’ai… danse !


(Je sais. Même moi, je n’ai pas cru à cette excuse.)


— Pas de souci, tu pourras me remettre tes textes le vendredi. Je les lirai pendant le week-end. Piégée, parfaitement piégée. À ma grande surprise (et un peu à mon désespoir), d’autres camarades levèrent timidement la main… Et puis Ludovic leva la main. Lui ! J’en restais bouche bée. Même Monsieur Denvers eut un moment d’hésitation.


— Toi, Ludovic ? Tu veux participer ?


— Oui, répondit-il, très sûr de lui.


Je me penchais vers lui, chuchotant, mi-incrédule mi-moqueuse :


— Mais… tu sais écrire, j’espère ?


— Aussi bien que tu pilotes.


Touchée, coulée. Ludovic 1 – Elisa 0. La sonnerie retentit, sauvée par le gong. Les autres cours défilèrent sans relief, comme des pages de manuel qu’on tourne sans lire. Mais quand la cantine ouvrit ses portes, j’étais déjà en route pour la liberté. J’avalais mon repas à toute vitesse, puis allais retrouver Ludovic sur notre banc, celui qu’on squattait dès que le temps le permettait.


— Qu’est-ce qu’il t’a pris en cours de français ? Tu vas vraiment écrire pour un concours ? demandais-je, sceptique.


— Oui, pourquoi ? Ça te dérange ? Tu boxes dans ma cour alors je boxe dans la tienne.


Il sourit et puis, comme toujours, il rajouta son grain de folie :


— Tiens, faisons un pari. Si je te bats, tu lis un livre sur la mécanique ou le sport auto. Un vrai, pas un roman déguisé et si tu me bats, je lirai un de tes livres. Quelle torture !


Je souris, je savais que c’était gagné d’avance. J’étais chez moi, en territoire conquis.


— Marché conclu, dis-je en tendant la main.


Nos mains se serrèrent. Le pari était scellé. Puis il se leva, posa sa barquette vide sur le côté et mima une ballerine :


— Alors comme ça, tu fais de la danse, mademoiselle ? Très gracieux, ce pas de bourrée imaginaire.


— C’était une excuse, andouille. Je n’ai aucune envie de venir au collège un samedi. Et toi ? Pourquoi tu m’as forcée ? Littéralement.


Il rigola, ce rire à moitié étouffé, ce rire complice. Il ne répondit pas mais son silence disait beaucoup.


— Au fait, samedi, j’ai une course. Ça te dirait de venir ? demanda-t-il tout à coup, l’air faussement détaché.


Je restais un instant silencieuse. Une course ? Pour revoir la piste, le bruit des moteurs, l’ambiance de samedi dernier ?


— Si c’est samedi, je vais devoir négocier avec mon professeur de danse imaginaire mais je pense pouvoir me libérer. Tu crois que je peux amener ma famille ?


— Bien sûr. C’est ouvert à tous et puis, t’as vu mon père… ce serait à ton tour de présenter les tiens.


J’hochais la tête, un peu nerveuse, un peu curieuse aussi.


— Je leur demanderai dans la semaine. Je te dirai par message.


La sonnerie coupa notre conversation. Retour en classe, retour à la réalité, retour aux heures lentes. Le soir, après avoir fini mes devoirs en traînant un peu, je pris mon courage à deux mains et allais trouver Maman, dans la cuisine, elle rangeait les courses, l’air concentrée.


— Maman, j’aimerais te demander quelque chose.


Elle se tourna vers moi, attentive.


— Samedi, il y a une course, un ami y participe, et il m’a proposé d’y assister. Il a dit que je pouvais venir avec vous, enfin, avec la famille.


Je ne précisais pas tout de suite que c’était le mystérieux ami du samedi. Elle fronça un peu les sourcils, puis sourit doucement.


— Le garçon du karting ?


Je souris. Elle est maligne.


— Oui.


— D’accord. Je vais en parler à ton père et je trouverai comment le convaincre de venir, s’il est d’accord.


Je la remerciais d’un baiser furtif sur la joue.


— Merci Maman.


Elle hocha la tête, complice. Dans ma chambre, allongée sur mon lit, je repensais à tout ça. Ludovic, le pari, le concours, la course à venir… Ma vie, d’habitude si tranquille, commençait à ressembler à un roman. Et je crois que, pour une fois, j’étais pressée d’être samedi. Le soir, après avoir fini mes devoirs, ou plutôt après les avoir bâclés avec une motivation proche du niveau de la mer, je m’installais dans mon lit, téléphone en main, couette jusqu’au menton. Il pleuvait dehors, un bruit de pluie fine sur le velux, régulier, apaisant. Le genre de pluie qui vous pousse à écrire, à inventer des mondes dans lesquels il fait toujours beau, ou alors où la pluie a une raison magique d’exister. Je pris une grande inspiration et tapais mon message à Ludovic : “On fait comme ça ? Vendredi, on s’échange nos débuts de textes et on commente. Même si on a écrit qu’une ligne ou dix pages, on joue le jeu. Deal ?”


Il me répondit dans la seconde, comme s’il attendait mon message, ou comme s’il écrivait en cachette sous sa couette lui aussi. “Prépare-toi à être surprise, je l’ai déjà commencé. Ça raconte l’histoire d’une petite fille qui est première de la classe et qui se découvre une passion pour les sports mécaniques.” Je levais les yeux au ciel. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Je lui répondis, sourire en coin : “Déjà, je ne suis pas première de la classe. Et c’est marrant, mon histoire parle d’un dernier de la classe qui se sauve du quotidien à travers les livres et l’écriture.” Sa réponse arriva aussi vite que la précédente : “Qui te dit que je parle de toi dans mon histoire ? [image: ]” Touchée, encore. Je restais quelques secondes immobile, le téléphone dans la main, les joues un peu plus chaudes qu’avant. Il avait raison, rien ne prouvait qu’il parlait de moi. Alors j’éteignis le téléphone, je le posais sur ma table de nuit, et je me tournais vers mon grand carnet rouge. Celui que je garde toujours près de moi, comme un doudou pour les idées. J’ouvris une page blanche, j’attrapais mon stylo noir à pointe fine, celui qui glisse sans accrocher, celui qui donne l’impression que mes pensées savent où elles vont et j’écrivis, en haut de la page : "Le garçon qui s’évadait en silence."


Il s’appelait Théo. Il avait douze ans, des cheveux en bataille et les yeux un peu trop fatigués pour son âge. Il était toujours au fond de la classe, pas parce qu’il était turbulent, mais parce qu’on l’oubliait là. Il avait pris l’habitude de disparaître. Pas physiquement, non. Juste dans sa tête, dans les marges de ses cahiers, dans les pages de ses livres, dans les mondes qu’il inventait pour ne pas trop penser au vrai. Chez lui, il y avait beaucoup de bruits. Trop de disputes, pas assez de calme. Alors il écrivait. Des aventures avec des héros qui lui ressemblaient, mais qui finissaient toujours par être vus, entendus, admirés. Lui, il n’était ni vu ni entendu. Sauf peut-être par la documentaliste, la seule adulte qui lui parlait doucement et lui mettait parfois de côté des livres rien que pour lui. Il écrivait en cachette, pendant les interros, derrière ses classeurs, même parfois pendant la récré quand les autres jouaient au foot. Il s’inventait des missions secrètes, des batailles galactiques, des lettres d’amour aussi mais ça, personne ne devait jamais le savoir.


Et un jour, une fille, appelons-la “Miss L” (ce n’est qu’un nom, évidemment) trouva un de ses textes oublié sur une table. Elle le lut et pour la première fois, quelqu’un lui dit que ses mots avaient de la valeur.


Je levais la tête. La pluie continuait de tomber, douce et obstinée. J’avais écrit deux pages sans m’arrêter. Et je n’avais même pas réfléchi à un plan. C’était juste venu, comme ça. Je relus rapidement. Il y avait quelques fautes, des phrases bancales, mais aussi un petit quelque chose qui vibrait. Je le sentais comme une voix qui commençait à prendre confiance. La mienne ? Peut-être. J’eus un léger sourire. Vendredi, Ludovic allait lire ça et moi son histoire. La semaine se déroula ainsi : Mardi. La pluie du week-end semblait avoir laissé un voile gris sur le collège. Tout le monde traînait des pieds, moi la première. J’avais l’impression d’avoir passé plus de temps dans ma tête qu’en classe. Entre deux dictées et une démonstration de géométrie sans intérêt, je griffonnais dans les marges de mon cahier, esquissant les grandes lignes de mon histoire. Celle d’un garçon qu’on ignore, qu’on croit bête, mais qui se crée des mondes à lui tout seul, dans des carnets qu’il cache sous son lit. Une fiction ? Peut-être ou pas.


Mercredi. Pas de collège l’après-midi, mais ça ne veut pas dire repos. J’ai passé deux heures dans ma chambre à écrire. Je commençais à m’attacher à mon personnage, que j’ai appelé Naël finalement. Il ne parlait pas beaucoup, mais dans sa tête, les mots s’alignaient comme des dominos prêts à tomber et quand ils tombaient, ils faisaient naître des poèmes, des histoires, des échappées. J’ai essayé d’écrire avec la même sincérité. Sans trop réfléchir, juste ressentir. Je n’ai pas eu de nouvelles de Ludovic ce jour-là. Étrangement, ça m’a manqué.


Jeudi. Il m’a rejointe à la pause du midi avec un sourire un peu trop satisfait.


— J’ai relu mon texte trois fois. Tu vas être scotchée.


— J’espère que tu l’as imprimé en trois exemplaires et plastifié ?


Il a rigolé et m’a lancé une boulette de pain. Je l’ai ratée, il s’est moqué. Je ne lui ai pas dit, mais j’étais impatiente et aussi un peu stressée. C’est idiot, mais j’avais un léger doute, une petite peur que son histoire soit meilleure que la mienne ou pire, qu’elle me touche plus que la mienne. Ce soir-là, j’ai peaufiné mon texte. J’ai relu certaines phrases à voix haute, modifié deux dialogues, ajouté une métaphore. Et puis j’ai tout sauvegardé dans une clé USB rose bonbon.


Vendredi. Le jour de l’échange convenu. Nous nous sommes retrouvés à la bibliothèque du collège, entre deux étagères poussiéreuses et des livres aux jaquettes froissées. On aurait dit deux cowboys prêt à en découdre. Il m’a tendu une feuille imprimée, froissée sur un coin, avec son prénom écrit en majuscule tout en haut, entouré d’un éclair, comme un logo de super-héros. Je lui ai donné mon texte, bien tapé, justifié, police Times New Roman 12, avec un titre souligné. Il a souri en coin.


— Toujours aussi sérieuse, Elisa.


— Toujours aussi brouillon, Ludovic.


Hehe, ça fait Ludovic 5 - 5 Elisa, de toute façon, il y aura toujours égalité, je déteste perdre et je ne veux pas gagner ce combat qui signalait possiblement fin de notre amitié. De retour chez moi, je me suis installée au fond de mon lit et j’ai commencé à lire. Les fautes m’ont sautée aux yeux dès les premières lignes. “Une petite fille decouvre le kartine comme une révéllation de vie.” Je grimaçais et eut des pincements à mon petit cœur. Il y avait des oublis d’accents, des conjugaisons approximatives, des phrases bancales mais quelque chose me tenait. Une voix, une honnêteté, une énergie, une façon d’écrire brute, maladroite, mais vraie. C’était l’histoire de Nina, une fille timide et sérieuse, qui n’ose jamais dépasser les lignes, jusqu’au jour où son oncle l’amène sur un circuit. Elle se découvre rapide, audacieuse. Elle prend des risques. Elle sent le vent sur son visage et, pour la première fois, elle crie de joie. Elle gagne une course contre des garçons plus âgés et elle rentre chez elle avec les mains sales, les bras fatigués, mais une lumière nouvelle dans les yeux. À la fin, elle dit à son père : “Je croi que j’est trouvé qui je sui.” Je refermais la feuille, bouleversée. Une larme réussit à s’échapper de mon œil. Ludovic m’envoya un message : “Alors ? Tu t’attendais à quoi ? Des vrombissements et des drapeaux à damier ?” Je répondis simplement : “Qu’est ce que c’est mal écrit et les fautes, mon dieu et tu t’es relu. Le cours de français prend tout son sens avec toi. Mais je dois te l’accorder, c’est pas mal”


Il me répondit avec un émoji “homme qui hausse les épaules” et dans un second message : “J’ai écrit avec les tripes. Je te laisse corriger les fautes, si tu veux.” Je lui ai répondu avec un pouce sur son message et avec : “A la condition que tu lises le mien jusqu’au bout, sans sauter une ligne.” Sur quoi, il répondit : “Promis, même les sémaphores compliquées.” Ludovic, des efforts quand même. Je mis mon portable sur la table de chevet et pendant la douche, je me suis rendue compte que le pari venait de changer de nature. Ce n’était plus une compétition, c’était plutôt une sorte d’alliance, un binôme bancal, parfaitement imparfait.


Samedi matin, le jour J. Enfin ! Et pourtant, la course n’était prévue que pour l’après-midi, encore une éternité à attendre. Je tournais dans la maison comme un chat enfermé, incapable de trouver une position confortable, ni une activité qui me tienne plus de dix minutes. J’avais envie de tout et de rien. J’ouvrais un tiroir, je le refermais. Je prenais un cahier, je le reposais. Finalement, je me suis laissée tomber sur mon lit avec le livre que j’avais commencé dimanche dernier. Il ne me restait qu’un chapitre. Je l’ai terminé d’une traite, les mots filant sous mes yeux sans vraiment s’imprimer dans ma tête. Mon cerveau était ailleurs, déjà sur la ligne de départ, déjà sur le circuit. Je décidais alors de corriger les fautes dans le texte de Ludovic. Une mission simple, concrète, qui me faisait sentir utile. Je pris un stylo rouge, comme mes professeurs. Je traçais des cercles, des croix, des flèches. J’ajoutais des “attention à l’accord !”, des “futur ou conditionnel ?” et même un petit “très belle idée, mal formulée mais touchante”. À force de corriger, je commençais à reconnaître sa façon d’écrire comme on reconnaît une voix. Au bout d’une heure, je sentis un souffle chaud dans mes cheveux. Je ne bougeais pas tout de suite. C’était comme un courant d’air, sauf qu’aucune fenêtre n’était ouverte. Je me retournais d’un coup, prise de panique.


— VAL ! T’es pas un fantôme, pourquoi tu me fixes comme ça ?


Il éclata de rire et, sans prévenir, me vola la feuille de Ludovic.


— Hééé rends-moi ça ! C’est pour un devoir !


— Justement, je vais voir si tu mérites d’aller en 5ème.


Il parcourait le texte à voix basse, fronçant les sourcils devant les fautes.


— Sérieux… “une révéllation” avec deux L ? “Kartine” ? J’espère que ton prof va avoir des lunettes sinon c’est chaud pour lui.


— C’est pas mon texte, espèce de limace ! C’est celui de Ludovic.


Je le corrige parce qu’on participe ensemble au concours.


Il leva un sourcil, amusé.


— Ludovic ? Ton pilote préféré ?


— C’est un pari. Et c’est pas mon pilote préféré.


— Mouais.


Je lui lançais un coussin en pleine tête, mais il me plaqua au sol dans la seconde, comme s’il n’attendait que ça. C’est ça, les garçons. Quand ils se sentent blessés, ils mordent, comme des chiens mal éduqués.


— Bon, explique maintenant. T’as intérêt à parler, ou je t’immobilise pour de bon.


Je lui racontais tout, le cours de français, le concours, le pari, le texte, la correction. Il m’écoutait sans broncher, enfin presque.


— Ok, je pige mieux. C’est presque mignon comme idée… presque. Il me relâcha, m’aida à me relever, et reprit :


— Maman a dit qu’on va voir ton pilote mystérieux cet aprèm. C’est cool qu’il nous ait invités. C’est sympa de sa part.


Et il sortit de ma chambre, comme s’il n’avait pas failli m’étrangler trente secondes plus tôt. J’avais les poignets rouges et douloureux, mais au moins il ne m’avait pas arraché un bras. Je me remis à la correction, cette fois avec un peu plus de colère dans les coups de stylo rouge. “Non, on ne met PAS d’accent sur ‘où’ s’il ne pose pas une question !”


Je marmonnais comme une vieille prof en retraite. À peine avais-je terminé que Maman appela toute la famille pour déjeuner. Pendant le repas, j’en profitais pour glisser innocemment :


— Et… on part à quelle heure ?


Papa, concentré sur son assiette, répondit :


— Trois heures, ça suffira.


— Oh, mais non ! Y’aura sûrement des bouchons ! Et les meilleures places vont être prises ! Et je voulais glisser un mot à Ludovic avant sa course…


Papa leva un sourcil. Il sentait venir la négociation. Il en a vu d’autres.


— Deux heures trente. Pas plus, marché conclu ?


J’acceptais à contrecœur. Enfin, à contrecœur pour lui, moi, j’étais déjà en train de planifier l’étape suivante de mon plan. 14h00 précises, je descendis les escaliers avec la grâce d’une héroïne de roman. Robe noire et petit nœud rouge dans les cheveux, sac à la main, attitude impitoyable.


— Quoi ? Vous n’êtes toujours pas prêts ?! Allez, on se dépêche ! Fini la télé, on s’habille, on se bouge !


— Calme-toi, Elisa, on va bientôt se préparer, lança Papa depuis le canapé.


Je fonçais dans la chambre de Val et lui tirais le bras jusqu’à ce qu’il se lève. J’étais une mission à moi toute seule et ma mission, c’était de partir plus tôt. Résultat ? Départ : 14h20, bon, pas parfait, mais mieux que rien. Sur le trajet, j’harcelais Papa pour qu’il accélère, mais il refusait de dépasser la limite, évidemment. Je trépignais dans la voiture comme une bouteille de soda secouée.


Arrivés au parking, je sautais littéralement de la voiture avant qu’elle soit complètement arrêtée. Quelques voitures seulement. Ouf. Je courus jusqu’à l’accueil. Elle était là, la grosse dame du comptoir, fidèle au poste, comme un gardien de phare. Elle leva les yeux, me reconnut, et me salua d’un signe de la main.


— Bonjour jeune fille ! Tu es revenue !


Panique, je sentis Papa s’approcher. Je me retournais vers lui, le sourire le plus innocent possible plaqué sur le visage.


— Tu la connais ? demanda-t-il.


— Oh non, non. Elle doit me confondre avec quelqu’un d’autre ! Allez viens Papa, on va être en retard !


Je le poussais sans ménagement, avant qu’il ait le temps de poser plus de questions. Elle, derrière moi, riait doucement. Elle savait et moi aussi. Nous traversâmes le chemin de gravier qui menait aux gradins, entre les odeurs d’essence et de frites, les cris d’enfants surexcités et les grincements de pneus d’entraînement au loin. Le soleil cognait sans pitié, jetant une lumière blanche sur les casquettes, les bouteilles d’eau, les lunettes de soleil mal fixées sur les nez brillants de sueur. Une fois arrivés, je laissais mes parents s’installer, prétextant un besoin d’“aller voir un truc”, et me dirigeais, le cœur battant, vers les stands. Chaque pas me rapprochait de lui, de Ludovic et de cette tension qui me tiraillait entre la fierté et la peur. Mon nœud rouge dans les cheveux flottait au vent, parfaitement assorti à la bande rouge sur le flanc de son karting. J’avais choisi ma tenue avec soin, robe noire fluide, baskets blanches, petits clous argentés aux oreilles. Élégante mais décontractée, comme une groupie officielle mais discrète. Tanguy m’aperçut avant même que j’arrive à sa hauteur. Il me fit un signe amical de la main, ses lunettes de soleil relevées sur le front, le visage rougi par la chaleur.


— Salut, Elisa ! Alors, prête pour le spectacle ?


— Toujours ! Et vous, stressé pour votre pilote préféré ? dis-je avec un clin d’œil.


Il sourit.


— Il est prêt et très concentré, aujourd’hui. Il a passé la semaine à penser à cette course. Et à d’autres choses, je suppose, dit-il avec un regard en coin qui voulait tout dire.


On discuta un moment, de la semaine, du concours, de ses impressions sur les entraînements, de la météo, de la foule. Mais un détail me manquait.


— Et... Ludovic ? Je ne le vois pas.


Je balayais les alentours des yeux, espérant l’apercevoir, même de loin, mais rien. Pas un casque rouge, pas une silhouette familière. Tanguy s’adoucit.


— Il est dans le garage, là-bas. Il révise mentalement le tracé. Il fait ça à chaque course. Il appelle ça son “mode concentration ultime”. C’est sacré, je pense que c’est mieux de le laisser tranquille jusqu’au départ.


Je hochais la tête, un peu déçue mais je compris. Chacun ses rituels, je respectais ça, à contrecœur. Je fis demi-tour et regagnais les gradins. Je m’installais entre mes parents. Papa à droite, le bras déjà posé sur le dossier du banc comme s’il était à la plage. Maman à gauche, les yeux plissés vers la piste, cherchant probablement à deviner lequel était “le fameux Ludovic”. Val, lui, était plus haut, entouré de trois copains bruyants qui s’amusaient à parier sur le vainqueur.


Maman se tourna vers moi.


— Ça va, ma chérie ? Tu as l’air déçue.


Je fis un sourire vague.


— C’est rien. J’aurais juste aimé lui souhaiter bonne chance. Et lui montrer (je touchais mon nœud rouge) mon petit clin d’œil.


Elle me tapota doucement la main. 15h45. Un klaxon retentit soudainement, long, strident, couvrant les voix alentours. Un homme en gilet orange se saisit d’un micro grésillant.


— Mesdames et messieurs, la course débutera dans un quart d’heure ! Merci de vous rapprocher des gradins. Pilotes, veuillez rejoindre la piste. Je répète : les pilotes sont appelés à rejoindre la piste.


Une rumeur d’excitation parcourut les rangs. Les gens se redressaient, sortaient leurs téléphones, les enfants grimpaient sur les épaules de leurs parents. Je scrutais la piste. Et là, il apparut.


D’abord, le karting rouge et noir, reconnaissable entre mille puis, le pilote, casque en main, combinaison ajustée, bottines bien lacées. Ludovic. Il marchait à côté de son père, échangeant quelques mots rapides. Il semblait plus grand que d’habitude, plus... adulte. Un mélange d’assurance et de tension. Tanguy lui donna une tape dans le dos et s’éloigna. Ludovic se tourna alors vers le public. Ses yeux balayaient les gradins à la recherche d’un visage. Je me levais brusquement, bras levés au-dessus de ma tête comme une sémaphore humaine.


— LUDOVIC ! fis-je en silence, mimant son nom.


Il me vit. Je le vis me voir. Un léger sourire étira son visage. Il leva la main gantée, un geste timide, presque hésitant, puis il enfila son casque et s’installa dans le baquet de son karting. Il aborda le numéro 23, affiché sur le flanc et sur le nez. Je comptais les karts alignés sur la grille de départ. Vingt au total. Tous de couleurs différentes. Ludovic était douzième sur la ligne. 15h55. Le klaxon retentit de nouveau, plus bref cette fois. L’homme au micro reprit la parole :


— Mesdames et messieurs, la course va bientôt commencer. Trente tours. Un seul vainqueur. Puisse leur sort être favorable !


Un rire solitaire, quelques rangs plus bas. Je souris, Hunger Games, très bien placé. Mais la tension ne prêtait pas à plus de réactions. 15h58. Un homme en combinaison blanche entra sur la piste, brandissant un drapeau à damier. Il leva le bras. Ses gestes circulaires, lents et fermes, étaient le signal : les moteurs pouvaient démarrer. Un vacarme assourdissant jaillit soudain des karts. Les moteurs hurlèrent, vrombissant comme un essaim furieux. Les vibrations montaient dans mes pieds, dans ma poitrine, jusque dans mes dents. Je me bouchais les oreilles. L’homme au drapeau consulta sa montre. Moi, mon portable. Encore quelques secondes. 15:59:45. J’activais l’appareil photo, un cliché, le moment figé. Puis le mode vidéo. 15:59:58. Le drapeau s’abaissa. 16:00:01. Les vingt kartings s’élancèrent, quittant leur position dans une explosion de bruits, de gommes brûlées, et de vents. C’était parti pour trente tours et Ludovic, là, quelque part au milieu, lancé comme une flèche. Des multitudes de petits points colorés arpentaient la piste à toute allure, comme des insectes métalliques filant dans un ballet millimétré. Du haut des gradins, ils semblaient minuscules, presque fragiles dans l’immensité du circuit. Les casques et les carrosseries scintillaient sous le soleil, créant une sorte de serpent multicolore en perpétuel mouvement. Mais moi, je n’en avais qu’un seul dans le viseur. Celui au casque blanc et rouge, celui qui, au fil des tours, m’apparaissait de plus en plus comme une extension vivante du karting rouge et noir. Il passa devant les gradins, droit, rapide, fluide. Pendant une seconde, peut-être deux, je crus qu’il m’avait vue, qu’il avait senti ma présence, qu’il pilotait pour me prouver quelque chose. Mon cœur battait plus fort. Mais quelque chose clochait. Un casque bleu, celui d’un pilote que j’avais repéré plus tôt, était derrière Ludovic au départ… et maintenant, il venait de passer devant. Je fronçais les sourcils. Ludovic avait perdu du terrain. Pourtant, à chaque tour, je le vis remonter. Tour après tour, il effaçait l’écart avec une précision presque chirurgicale. Une ligne parfaite, des trajectoires calculées, des dépassements propres mais incisifs. Le voir ainsi, concentré, rapide, sûr de lui, me donnait un frisson étrange. Une fierté brûlante, presque intime. Chaque dépassement était une victoire, un battement de cœur de plus. J’osais un regard vers Tanguy, son père, posté plus loin à côté des stands. Il était, comme toujours, impassible. Figé dans sa posture habituelle, les bras croisés, le regard vissé sur son ordinateur portable, casque audio vissé sur les oreilles. Pas un mot, pas un geste superflu. Son écran affichait sûrement des temps au tour, des données sur la vitesse, la pression des pneus, tout ce qu’un pilote ne voit pas mais qu’un père passionné lit comme un roman à suspense. Mais soudain, son visage se crispa.


Un froncement de sourcils, un mouvement de tête vers la piste, un soupir à peine perceptible.


Je retournais immédiatement les yeux vers la piste.


— Non… soufflais-je.


Un virage. Un freinage tardif. Et un tête-à-queue. Le karting rouge et noir fit une pirouette sèche, presque irréelle, soulevant un nuage de poussière et une odeur de gomme brûlée. Un autre kart, trop proche, n’eut pas le temps d’éviter la manœuvre et fut emporté dans le tourbillon. Les deux sortirent brièvement de la piste, perdant de précieuses secondes. Je me levais d’un bond, comme pour l’aider par la pensée.


— Allez Ludovic ! murmurais-je, crispée.


Quand il repassa devant les gradins quelques instants plus tard, j’eus le réflexe de compter. Un. Deux. Trois. Quatre. Quatre kartings en plus devant lui désormais, tout à refaire. Je mordis mes lèvres, frustrée. Lui aussi, sûrement. Mais de là où j’étais, il n’y eut aucun signe de panique dans sa conduite. Au contraire, il revenait dans la course, méthodique, implacable. Comme si la chute n’avait été qu’un contretemps mineur. Je l’admirais d’autant plus. Il n’était pas juste doué. Il était résilient. Courage, tu as fais un tier du parcours, tu as encore le temps de remonter. En effet, le tableau d’affichage électronique clignota : Tour 11/30. Encore vingt tours et Ludovic pointait désormais dixième après son tête-à-queue. Dixième sur vingt. Je me serrais contre le dossier de mon siège, les jambes croisées, une main crispée sur mon portable, l’autre sur mon genou. Mes yeux ne quittaient plus la piste. Autour de moi, les conversations bourdonnaient, les enfants criaient, les klaxons ponctuaient les dépassements. Moi, j’étais ailleurs. Dans la bulle de Ludovic et son kart rouge et noir. Il roulait maintenant comme s’il dansait. Un ballet mécanique à haute vitesse. Chaque virage était taillé au cordeau. Chaque ligne droite exploitée jusqu’au dernier mètre. Au 13e tour, il rattrapa un kart jaune fluo. Un virage à gauche, puis une courbe rapide, il se glissa à l’intérieur comme une ombre, puis ressortit devant. Huitième. Tour 15. Deuxième dépassement. Cette fois, un kart vert pomme qui semblait perdre un peu de rythme. Ludovic n’hésita pas. Il attendit le bon moment, feinta un dépassement à droite pour mieux se faufiler à gauche. Septième. Je levais un poing invisible.


— Il remonte, souffla Val, qui venait de me rejoindre, les yeux rivés sur la piste.


— Il remonte mais il reste encore loin, répondis-je sans trop y croire. Tour 17. Un abandon. Un kart noir et orange, devant lui, ralentit brutalement, s’arrêta sur le bas-côté, moteur mort. Les commissaires agitèrent un drapeau jaune local. Ludovic ralentit, comme les autres, mais dès la reprise de la course, il retrouva son rythme. Sixième. Les tours suivants furent un enchaînement de calculs, de placements, d’attaques. On ne gagnait pas dix places par miracle. On les grattait, une à une. Lentement, douloureusement, à chaque ligne droite, chaque virage, chaque centimètre d’asphalte. Je vis ses trajectoires se tendre, s’affiner. Comme si chaque tour le rendait plus précis, plus affamé. Tour 20. Encore un dépassement. Il passa devant un pilote au casque doré qui tentait de défendre sa place, mais Ludovic joua des limites de la piste avec un aplomb de vieux briscard. Cinquième. Et puis, quelques minutes plus tard, second abandon, un kart gris s’arrêta net dans une ligne droite. La fumée blanche s’échappa du moteur. Coup dur pour le pilote, coup de pouce pour Ludovic. Quatrième place. Je me retournais vers son père, toujours impassible, mais cette fois, il avait levé les yeux de son écran. Dans ma tête, Tanguy dialoguait avec moi.


— Il va tenter la troisième place avant le 25e tour, murmura-t-il sans me regarder.


— Comment tu peux savoir ça ?


— Parce que c’est ce qu’il s’est promis. Je le connais.


Et en effet. Tour 24. Ludovic fit un freinage tardif au virage n°6. Un virage en descente, délicat. Trop de freins et on sort, trop peu et on ne passe pas mais lui, il réussit l’équilibre parfait. Le kart bleu devant lui céda. Troisième. Je faillis crier. Val me tapa l’épaule, hilare.


— Il est fou ton pote. J’adore.


Je n’ajoutais rien. Je n’en étais plus capable. Mon cœur battait trop fort. Le monde entier semblait réduit à cette ligne rouge qui serpentait la piste. À ce casque blanc et rouge qui n’avait pas dit son dernier mot. Et pourtant… devant lui, deux pilotes s’accrochaient à leur place comme des chiens sur un os. Il restait six tours et Ludovic était troisième. Il rattrapait rapidement les deux pilotes de tête. Ceux-là se disputaient la première place, se gênaient, se coupaient la trajectoire, faisaient perdre du temps à l’un comme à l’autre. Et Ludovic, dans leur aspiration, fondait sur eux. Il allait le faire. Cinq tours restants. Désormais, les trois karts formaient un train compact, lancés à toute vitesse, à moins d’un mètre les uns des autres. Mon cœur cognait contre mes côtes. Je lui envoyais des ondes positives, et aux deux autres… des ondes négatives.


— Shazaam ! lançais-je tout bas.


Val me lança un regard perplexe. Puis il comprit.


— T’es en train de leur jeter un sort ?


— Évidemment.


Quatre tours restants. Mon sort ne semblait pas fonctionner ou alors, c’était un sort à effet différé. Les trois pilotes se détachaient du peloton, une véritable échappée de titans. Impossible de les départager, ils se collaient, se pressaient, s’imitaient. Ludovic était toujours troisième, mais à ce rythme-là, une ouverture suffisait. Je criais intérieurement :


— Allez Ludovic, je crois en toi !


Tour 27. Le karting bleu passa la ligne le premier. Mais… Où sont les deux autres ? Je fronçais les sourcils. Le kart rouge de Ludovic… disparu. Le public se leva d’un seul homme, cherchant des yeux. Un frisson me glaça la colonne. Une voix résonna dans les haut-parleurs, coupant le bourdonnement ambiant :


— Drapeau jaune sur la piste. Accident au virage 9. Je répète, accident au virage 9.


Puis un kart tout blanc, avec une grande croix rouge, déboula à toute vitesse, sirène hurlante. Un karting de secours. Je faillis m’évanouir.


— Non… non non non… Cela se passe comme dans mon rêve.


À ma droite, Papa laissa échapper un “Aïe”, je m’aperçus que je lui broyais littéralement la main.


Puis, drapeau rouge. La course était arrêtée. Les pilotes restants regagnèrent les stands un par un, comme des soldats fatigués. Tout le monde évacuait la piste. Je me tournais vers le père de Ludovic. Il avait ôté son casque, le regard perdu au loin, le visage marqué, presque vieilli. Il luttait visiblement contre l’angoisse. Une voiture au gyrophare ridicule suivit l’ambulance. Dix minutes s’écoulèrent, dans un silence de plomb. Puis, l’homme au micro monta sur une estrade de fortune. La foule se tut immédiatement. Un larsen éclata dans les enceintes.


— Outch, fit Val en grimaçant.


— Messieurs, mesdames... c’est ainsi que la course se termine. Un accrochage a eu lieu lors du 28e tour, après une course endiablée et pleine de rebondissements...


— Abrège… soufflais-je entre mes dents.


— ...les trois pilotes de tête ont eu un accrochage, comme je le disais précédemment. Apparemment, plus de peur que de mal, mais la présence de l’ambulance était nécessaire. La victoire revient donc à Monsieur Alex Martin, kart n°16. Toutes mes félicitations !


Un garçon au casque bleu sauta sur la rambarde, bras levés. Un petit fan-club hurla de joie. L’ambiance dans les gradins, elle, restait confuse. Entre soulagement et déception, puis l’ambulance revint. Elle se gara près des stands, Ludovic en sortit le deuxième. Je courus à sa rencontre, en évitant les groupes de curieux. Mais à mesure que j’approchais, je vis qu’il discutait vivement avec son père. Il faisait de grands gestes, nerveux. Je ralentis, hésitant à intervenir. Et soudain, il se retourna, nous nous retrouvâmes nez à nez.


— Ça va ? Rien de cassé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Tout va bien, répondit-il, essoufflé. J’ai des douleurs, mais c’est temporaire.


Il essuya son front du revers de la main, regard fuyant. Puis il reprit :


— Je suivais les deux autres quand le premier a freiné brutalement, sans raison. Le second n’a pas pu l’éviter, il l’a percuté. Moi j’étais prêt à les doubler, je me suis décalé, mais j’ai tapé l’arrière du second. Mon kart a fait plusieurs 360, j’ai atterri dans les graviers.


— Et les autres ?


— Le deuxième a été emmené à l’hôpital. Ils craignent une lésion au dos. Le premier n’a rien mais un commissaire l’a signalé, y’aura une enquête. C’était pas clair, son freinage.


Mes parents arrivèrent à ce moment-là. Papa lui serra la main, salua Tanguy.


— Bravo Ludovic, malgré l’accident. Tu nous as fait vibrer.


Ludovic acquiesça, les joues encore rouges, un peu secoué, mais debout. Il recommença à raconter son crash, plus calmement. Lorsque la conversation toucha à sa fin, je demandais timidement :


— Est-ce que je peux rester un peu seule avec lui ?


Le père approuva d’un hochement de tête. Nous entrâmes tous les deux dans le garage. C’était calme. L’odeur d’essence flottait dans l’air tiède. Des outils, des roues empilées, des chronos manuscrits sur un tableau blanc.


— Tu as fait une course admirable, lançais-je.


Puis, un sourire en coin :


— Dommage que tu te sois pris une banane et que tu aies fait un tête-à-queue.


— Tu me compares à Mario Kart ? répondit-il en riant.


— Absolument. Et tu étais Mario ou Toad. Bref, tu t’en es bien sorti.


Il me sourit, un peu plus sincèrement.


— Je tiens à te dire… que te voir faire une course, c’est cent fois plus intense que de te voir faire des tours en rond. Tu as prouvé ta valeur. C’était incroyable.


— Merci, murmura-t-il.


Je fouillais dans mon sac.


— Au fait… j’ai corrigé les fautes de ton texte.


Je lui tendis la feuille pliée en deux. Il la regarda comme s’il s’agissait d’un devoir maudit.


— Franchement Elisa ! Tu pouvais pas me le donner lundi ? Le week-end, c’est sacré.


— OK, OK. Je te libère pour aujourd’hui.


Un petit silence suivit, doux, on ne savait plus quoi dire.


— Merci pour la correction… et merci d’être venue, dit-il.


Il regarda au loin, vers la lumière grise de la sortie.


— Ta famille a l’air cool. J’espère qu’ils ne sont pas trop déçus.


— Non, je crois qu’ils ont adoré. Merci de nous avoir proposé.


C’est à ce moment-là que Val débarqua. Il nous trouva dans le garage et resta bouche bée.


— C’est… trop stylé ici.


Il serra la main de Ludovic, encore tout admiratif.


— Bravo mec. T’es un pilote, un vrai.


Puis il me pressa doucement vers la sortie. Il était temps de rentrer. Sur le chemin du retour, alors que nous longeions les stands pour regagner le parking, un homme attira mon attention. Il discutait avec le père de Ludovic, à l’écart des autres. Quelque chose en lui détonnait. Il portait un costume gris impeccable, une cravate bleu roi nouée à la perfection, des chaussures cirées comme des miroirs, et un attaché-case mince, coincé sous le bras. Il avait une allure sérieuse, presque glaciale, comme un personnage échappé d’un autre monde. Je ne pus m’empêcher de ralentir, curieuse.


— T’as vu le type avec Tanguy ? chuchotais-je à Val.


— Ouais. On dirait un mec du gouvernement. Ou un agent secret. Il haussa les épaules.


— Peut-être un sponsor ou un recruteur de pilotes ?


L’idée me traversa l’esprit, mais je secouais la tête. Trop de suppositions et puis, après tout ce qu’on venait de vivre, je n’avais pas l’énergie pour mener une enquête. Je n’en tenais pas vraiment compte. En marchant vers la voiture, Val me donna un coup de coude complice.


— Franchement, il est incroyable ton pote. S’il a d’autres courses, tu me dis, hein. J’veux trop revoir ça même avec l’accident, c’était dingue.


Je souris.


— Je passerai le mot. Promis.


Nous montâmes dans la voiture. Papa conduisait, Maman sur le siège passager. Val et moi à l’arrière, fenêtres entrouvertes. L’odeur d’herbe chaude et de pneus usés s’infiltrait doucement à l’intérieur. Je posais ma tête contre la vitre et laissais mes pensées dériver, bercée par le ronronnement du moteur. Je repensais à la course, aux tours effrénés, à la tension, à l’accident.


Mais surtout, à Ludovic. À son regard juste après, un peu cassé mais toujours brillant. À ses gestes nerveux dans le garage, à sa voix qui m’avait dit “Merci d’être venue.” comme si j’avais compté, vraiment. Je réalisais que cette journée, c’était plus qu’un après-midi au circuit. C’était un passage. Quelque chose avait changé. J’avais vu Ludovic dans son monde, dans sa bataille, avec sa concentration extrême, ses doutes, son courage. Il m’avait invitée à le voir tel qu’il était. Et moi, quelque part, je m’étais laissée embarquer et ce moment bizarre dans le garage… ce silence… c’était comme un début, d’autre chose. Dans la voiture, plus personne ne parlait. Val avait mis ses écouteurs, la tête calée contre la vitre. Papa écoutait une radio d’info, le son à peine audible. Maman somnolait à moitié. Je fermais les yeux un instant. La voiture roulait doucement, avalant les kilomètres. J’eus envie d’écrire, pas plus tard, pas demain. Maintenant, tout de suite, mais j’avais les mains pleines d’émotions, pas de stylo. Je tapais sur mon portable un résumé de la course. Moi, j’étais encore au circuit, je tapais, à mon allure de jeune détentrice de mon portable, les virages, les crissements de pneus, le moment où Ludovic m’avait vue dans les gradins. Le frisson quand j’avais cru qu’il s’était blessé. Son sourire, un peu bancal, dans le garage. Nous rentrâmes à la maison un peu avant dix-neuf heures. Le ciel tirait sur le violet, les rues devenaient dorées, comme si le soleil voulait offrir une dernière touche d’éclat avant de tirer sa révérence. En rentrant, je posais mon sac à main dans ma chambre et enlevais mes chaussures. Mes jambes étaient lourdes mais mon cœur, lui, battait encore à cent à l’heure. J’entendis Maman depuis la cuisine :


— Elisa, comment t’habilles tu demain ?


Surprise, je lui demanda ce que l’on avait demain.


— Demain midi, on déjeune chez Papy et Mamy, avec ton oncle, ta tante et les filles. Ne te l’avais-je pas dit ?


Les filles, mes cousines, celles avec qui on avait passé deux semaines entières au ski, trois mois plus tôt. Deux semaines remplie de fous rires, de chutes dans la neige, de chocolats chauds partagés après les pistes. C’était il y a une éternité. Je répondis simplement :


— D’accord, pas de souci.


Et je filais sous la douche.


Dimanche. Le réveil se fit doux. Le silence dans la maison avait un goût de dimanche parfait, un mélange de lessive, de café et de pain grillé. Je m’habillais sans trop réfléchir, un pull beige, un jean. Dans le miroir, mon reflet avait l’air un peu fatigué mais mes yeux pétillaient encore, comme si une partie de la course de la veille refusait de me quitter. À midi, nous étions tous chez mes grands-parents. La maison sentait le rôti et le parquet ciré. Il y avait des rires qui s’échappaient déjà du salon, et un vieux disque de jazz tournait doucement. Papy nous ouvrit la porte, son éternel sourire aux lèvres.


— Ah ! Voilà la team des champions !


Il me serra dans ses bras, un câlin qui sentait la menthe et l’après-rasage. Dans la salle à manger, ma tante sortait les verres, ma mère aidait à la cuisine. Mon oncle racontait une histoire improbable à Papa. Et les filles, mes cousines, étaient installées sur le canapé, en train de feuilleter un album photo du ski que Mamy avait fait faire. Quand elles me virent, elles hurlèrent presque :


— Elisa ! Tu te souviens quand t’as failli perdre ton gant dans le télésiège ?


— Et quand t’as crié en croyant voir un ours ? C’était un bonhomme de neige !


On rit, pas trop fort, mais avec le cœur. Tout au long du repas, les souvenirs remontaient, par bribes, comme des bulles de savon. On parlait de ski, de gamelles, de crêpes au Nutella mais dans ma tête, moi, je voyais un karting bleu franchir la ligne d’arrivée, un virage serré, un garçon au regard intense. Entre les plats, mon grand-père me demanda :


— Alors, cette fameuse course ? On m’a dit que tu étais dans les gradins comme une vraie fan de Formule 1 !


J’acquiesçais, une fourchette de haricots verts à la main :


— C’était... incroyable. On a eu des frayeurs mais il a été formidable.


— Il ? demanda ma tante avec un petit sourire en coin. Je baissais les yeux vers mon assiette, prise au piège.


— Ludovic. Un copain du collège.


Les cousines échangèrent un regard complice. Maman servit une nouvelle tournée de gratin dauphinois pour détourner la conversation. Merci, Maman. L’après-midi passa comme un vieux film qu’on connaît par cœur, doux, un peu flou, rassurant. On joua aux cartes, on regarda des vidéos de ski, les adultes parlèrent impôts et météo. Les enfants traînaient dans le jardin. Moi, j’écrivais dans ma tête. Quand le soleil commença à décliner, on prit la route du retour. Je m’endormis à moitié dans la voiture, bercée par les voix de mes parents et le ronron du moteur.


Avant de m’endormir complètement, je me fis une promesse. Demain, j’allais relire le texte de Ludovic, corrigé et prêt. J’allais lui écrire une réponse, un défi. J’allais lui montrer que moi aussi, je savais foncer à toute vitesse. Pas sur une piste, mais avec des mots et cette fois, ce serait moi la pilote.
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