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			A Hugo, por cómo siente.

			A Aine, por brillar fuerte.

			A Leonardo, por venir.

			A mi padre, por vivir.

			A mi amor, por existir.

			A mi madre, por quererme siempre.

		

	
		
			Prólogo

			Hay gente de la que se dice que son seres de luz. Yo diría que Jessica está hecha de risas. Risas muy bien iluminadas, eso sí, desde dentro. Tantas y con tanta claridad que es más bien un ser translúcido, transparente.

			Así es ella y así son sus relatos. Bien amueblados, con los pies en la tierra, optimistas, que dejan poso, pero claros como un riachuelo de montaña asturiana. Nacidos de vivir y de hacerlo intensamente, de ser muy consciente de todo lo que la rodea.

			Pero no os confundáis, Jessica Gómez ríe mucho, pero también se cabrea, llora, reivindica y reflexiona. Lo hace tan bien que resulta contagioso. Es imposible que sus escritos no nos calen de la misma manera que lo hace el orbayu, casi sin sentirlo.

			Sus relatos son la cotidianidad hecha poesía, pero una poesía cercana, nada encumbrada. Son, además, una mirada certera a sus vivencias, a sus recuerdos, a la actualidad, que nos llegan directamente al corazón, pero también al útero, a los huesos, a la garganta.

			Con sus textos sonríes, asientes, te indignas y te estremeces, da igual que hablen de cangrejos, de quererse sin cubrir tu bañador verde con una toalla, de madres que pegan e insultan o de hamacas de rayas.

			Leyéndolos sientes por mucho que te resistas a ello; porque están escritos directamente también desde el corazón, el útero, los huesos y la garganta de una mujer joven, fuerte pero no irrompible, madre deseablemente imperfecta, tan desprovista de artificios como sus palabras.

			Me la imagino como en trance cuando aborda un tema, garabateando como poseída por la necesidad de hacer palabras lo intangible sin que la inspiración escape en cualquier trozo de papel o dispositivo electrónico que tenga a mano.

			Me resulta, en cambio, imposible imaginarla dando forma a sus sentimientos y emociones con frialdad matemática, la sé llena de pasión. Por eso sus palabras trascienden, porque tiene el don de convertir la prosa en vehículo para los sentimientos.

			¿Preparados para dejarse llevar por su marea?

			Melisa Tuya
Periodista y escritora

		

	
		
			I
Desde mi toalla

		

	
		
			Querida chica del bañador verde

			Soy la mujer que está en la toalla de al lado. La que ha venido con un niño y una niña.

			Primero que nada, decirte que estoy pasando un rato muy agradable junto a ti y tu grupo de amigos, en este trocito de tiempo en el que nuestros espacios se rozan y vuestras risas, vuestra conversación «trascendental» y la música de vuestro equipo me invaden el aire.

			¿Sabes? He alucinado un poco al darme cuenta de que no sé en qué momento de mi vida he pasado de estar ahí a estar aquí: de ser la chica a ser «la señora de al lado»; de ser la que va con los amigos a ser la que va con los niños.

			Pero no te escribo por nada de eso. Te escribo porque me gustaría decirte que me he fijado en ti. Te he visto y no he podido evitar verte.

			Te he visto ser la última en quitarte la ropa.

			Te he visto ponerte detrás de todo el grupo, disimuladamente, y quitarte la camiseta cuando creías que nadie te miraba. Pero yo te vi. No te miraba, pero te vi.

			Te he visto sentarte en la toalla en una cuidada postura, tapando tu vientre con los brazos.

			Te he visto meterte el pelo tras la oreja agachando la cabeza para alcanzarla, quizá por no mover los brazos de su estudiadísima posición casual.

			Te he visto ponerte en pie para ir a bañarte y tragar saliva nerviosa por tener que esperar así, de pie, expuesta, a tu amiga y usar una vez más tus brazos como pareo para taparte: tus estrías, tu flacidez, tu celulitis.

			Te vi agobiada por no poder taparlo todo a la vez mientras te ibas alejando del grupo tan disimuladamente como antes lo hiciste para quitarte la camiseta.

			No sé si tenía algo que ver, en tu descontento contigo misma, que la amiga a quien tú esperabas se soltaba su larguísima melena sobre una espalda a la que solo le faltaban unas alas de Victoria’s Secret. Y mientras tanto tú, ahí, mirando al suelo. Buscando un escondite en ti misma, de ti misma.

			Y me gustaría poder decirte tantas cosas, querida chica del bañador verde… Puede que porque yo, antes de ser la mujer que viene con los niños, he estado ahí, en tu toalla.

			Me gustaría poder decirte que, en realidad, he estado en tu toalla y en la de tu amiga. He sido tú y he sido ella. Y ahora no soy ninguna de las dos —o acaso soy ambas aún—, así que, si pudiera dar marcha atrás, elegiría simplemente disfrutar en lugar de preocuparme por cosas como en cuál de las dos toallas, la suya o la tuya, prefiero estar.

			Quisiera poder decirte que he visto que llevas un libro en tu bolsa y que cualquier vientre que ahora tenga tus dieciséis años perderá, probablemente, su tersura mucho antes de que tú pierdas la cabeza.

			Me gustaría poder decirte que tienes una preciosa sonrisa y que es una pena que estés tan ocupada en ocultarte que no te quede tiempo para sonreír más.

			Me gustaría poder decirte que ese cuerpo del que pareces avergonzarte es bello solo por ser joven. ¡Qué coño! Es bello solo por estar vivo. Por ser envoltorio y transporte de quien en realidad eres y poder acompañarte en cuanto haces.

			Me encantaría decirte que ojalá te vieras con los ojos de una mujer de treinta y pico porque quizás, entonces, te darías cuenta de lo mucho que mereces ser querida, incluso por ti misma.

			Me gustaría poder decirte que la persona que algún día te quiera de verdad no amará a la persona que eres a pesar de tu cuerpo, sino que adorará tu cuerpo: cada curva, cada hoyito, cada línea, cada lunar. Adorará el mapa, único y precioso, que dibuja tu cuerpo y, si no lo hace, si no te ama así, entonces no merece que le ames.

			Me gustaría poder decirte que —créeme, créeme, créeme— eres perfecta como eres: sublime en tu imperfección.

			Pero ¿qué te voy a decir yo si solo soy la mujer de al lado?

			Aunque ¿sabes qué? Que he venido con mi hija. Es la del bañador rosa, la que juega en el río y se está untando de arena. Hoy solo le ha preocupado si el agua estaría muy fría.

			A ti no te puedo decir nada, querida chica del bañador verde.

			Pero todo TODO se lo voy a decir a ella.

			Y todo TODO se lo diré a mi hijo también.

			Porque así es como todos merecemos ser queridos.

			Y así es como todos deberíamos querer.

		

	
		
			El cangrejo y la vida

			Soy la mujer de la toalla de al lado. La que ha venido con un niño y una niña.

			Un niño, el que está bajo la sombrilla azul junto a las rocas, acaba de advertir a su abuela de que un cangrejito se ha colado en su toalla. La abuela ha cogido su sandalia y lo ha golpeado tres veces. Luego, de un manotazo, lo ha lanzado lejos. Me pregunto qué aprenderá ese niño, si es que de esto aprende algo.

			Yo aún recuerdo la primera lección que aprendí sobre el respeto por la vida. También estaba con mi abuela, Joaquina. Y también fue en la arena. Pero no era como esta, olía diferente. Era otra arena.

			Yo nací en un barrio pobre. O puede que no fuera tan pobre: quizá sea que yo lo recuerdo en sepia. Ese barrio en el que yo nací estaba lejos de la playa, y no recuerdo parques, pero sí recuerdo un descampado donde se podía jugar y un montículo de arena que era escombrera de una eterna obra que prometía arreglar alguna cosa, a saber qué. A falta de algo más moderno, aquella escombrera nos servía de arenero. Olía… No sé describir a qué olía aquella arena, pero, desde luego, no olía a mar.

			Creedme o no, pero recuerdo que yo tenía dos años cuando mi abuela me llevó un día a pasear por allí y viví el día de la mariposa.

			Yo subía y bajaba por el montículo. Me llenaba de arena las manos, el pelo y el sol. De pronto, en los matorrales que crecían allí mismo, debajo y a través de la verja del descampado, vi una mariposa blanca. Qué preciosidad. Era mágica. Mi abuela me vio tan entusiasmada que me preguntó si quería cogerla.

			—¡Sí, sí! ¡Vamos a cogerla!

			Entonces ella metió sus arrugadas manos en su bolso negro y cogió un saquito de terciopelo azul, cuyo contenido volcó. No recuerdo qué contenía el saquito. Podrían haber sido diamantes, daba igual: lo importante era ese insecto alado que tenía frente a mis ojos. Acercó despacio el saquito a la mariposa. Yo contenía la respiración como si estuviera temiendo despertar a un dragón. Y, de repente, en un rápido movimiento de mano, ¡zas! Mi abuela atrapó a la mariposa.

			Entreabrió un poco el saquito para que yo pudiera ver el blanco tesoro que acabábamos de conseguir. Porque lo habíamos conseguido las dos: ella atrapando y yo no respirando. Grande y luminosa, la mariposa se movía dentro del saco desorientada. Era fantástico verla tan de cerca. Y entonces mi abuela me dijo algo que me rompió de arriba abajo:

			—¿La soltamos?

			Para mis ojos de dos años, lo que había dentro de aquel saco mágico de terciopelo azul no era una mariposa: era un unicornio. Y aquella loca mujer quería soltarlo.

			—Pero yo me la quiero quedar —supliqué.

			—Si te la quedas, morirá —me dijo—. Si de verdad la quieres, hay que dejarla libre. Para que viva.

			Así que me despedí de la mariposa, mis manos se posaron sobre las arrugadas manos que mantenían cerrado el saco y, juntas, liberamos a nuestro unicornio. Al dejarlo libre, me sentí parte de su vuelo. Y era realmente precioso verlo volar.

			Ese día aprendí que el amor, la libertad y la vida no se pueden entender por separado.

			Mi hijo ha encontrado una especie de escarabajo en medio de la arena. Le he preguntado qué va a hacer con él.

			—Lo voy a soltar en las rocas, mamá, que aquí alguien podría pisarlo.

			Creo que todos, lo queramos o no, acabamos dejando una semilla en este planeta. Puede que no siempre podamos estar presentes para verla crecer, pero siempre queda. La que yo tengo delante es la de mi abuela.

			Me pregunto si somos conscientes de lo importante que es lo que sembramos.

			Me pregunto si ese niño recordará a ese cangrejo como recuerdo yo a la mariposa.

		

	
		
			Al otro lado de la injusticia

			Soy la mujer de la toalla de al lado. La que ha venido con un niño y una niña. En un alarde de optimismo vital, me he traído un libro a la playa. Sola. Con los niños. Cuando he leído el mismo párrafo por quinta vez y sigo sin saber lo que he leído, he decidido que es el momento de claudicar y dedicarme, ya en exclusiva, a mirar a mis hijos.

			Echo un vistazo alrededor y me doy cuenta de que todos estamos igual: fingiendo ser veraneantes para ocultar nuestra verdadera identidad de guardianes de la especie. Solo que en vez de máscara y capa nos ponemos chanclas y factor cuarenta en la nariz. Es una sincronía perfecta: todos nosotros vigilamos, todos ellos juegan. Pero hay una toalla en la que todo transcurre de manera diferente: el niño no juega. Los padres vigilan el doble.

			Los conozco. Viven en el bloque de al lado. En un barrio pequeño como es el mío, a veces parece que la vida de cada uno pertenece a todos. Qué peligro tiene una persona con una opinión y sin nada que hacer. «Pobres —oí decir a una vecina furtiva en la cola del pan—. Con las ganas que tenían de ser padres». «Qué pena —dijo una vez la frutera— que les haya salido el niño así, con lo que lo buscaron». «Qué injusticia —lloró la del tercero— que les haya tocado a ellos».

			Puedo entender el sentimiento de solidaridad con otra familia cuando la vida le pone en el camino una prueba que no esperaba. La sorpresa es parte de la dificultad. Pero ¿y qué pasa con ese niño? ¿Es que nadie lo ve? Yo veo a un niño que mira la arena como si no supiera que está en una playa y que es el objeto de la adoración de los dos guardianes que tiene detrás. Pero Injusticia, lo han llamado. No es su hijo: es su injusticia.

			Y yo me miro a mí misma y no puedo evitar que se me encoja un poquito el estómago. Porque también fui de esos bebés que «no nacieron bien». No es agradable crecer pensando que eres «eso» que salió mal en la vida de tus padres. Sentir sobre ti el peso de la culpa por haber llevado la injusticia a tu hogar, perfecto hasta tu llegada. ¿Cuántas veces dirían de mí las vecinas que yo era una injusticia para mis padres? No su hija. Su injusticia.

			Injusticia, lo han llamado. ¿Y qué habría sido justo, pues?

			¿Una pareja que no hubiera buscado un bebé sí se «merecería» tener un hijo «así»? ¿Los bebés que nacen diferentes merecen tener malos padres que vayan a juego con sus «niños defectuosos»? ¿Quizá sería más justo que ese niño, que necesita una dosis de atención doble, hubiera caído en una familia negligente? ¿En un hogar que no quisiera tener hijos? ¿Sería eso justo para el niño? ¿O, como «solo» es un niño, sería una injusticia menor?

			¿Injusticia? No. Si existe justicia en este puñetero universo nuestro, es capaz de manifestarse en el espacio que ocupa esa toalla. Porque no hay justicia mayor para ese niño, que necesita algo más o que necesita algo diferente, que caer en una familia que es capaz de dárselo.

			No, no es fácil crecer pensando que eres la injusticia en la vida de tus padres. Pero esta idea, si el niño ha tenido suerte, si para él ha habido justicia, no nacerá de sus padres, que lo adorarán por encima de todas las cosas: nacerá de los que estamos alrededor que, sin querer, podemos estar condenando al compadecer.

			Jamás deberíamos compadecernos de esos padres porque jamás debería compadecerse el amor. El amor se celebra. Centrémonos eso: en celebrar. En celebrar que a ese niño le han tocado los padres perfectos para él. En ver la maravillosa justicia que brilla en esa toalla. Solo tenemos que mirarla desde el ángulo correcto.
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