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Al meu germà Antonio,

			«nel mezzo del cammin» de les tortugues 

		

	
		
			1 
Alegria

			Hi ha matins en què et despertes i sembla que el món et vingui a buscar.

			Al gall Abelard li ha passat avui. Se’l veu content, la mar de content, tan content que no sembla el mateix d’altres dies. Avui, l’Abelard s’ha llevat d’un salt i ara esmorza amb més gana que un llop.Mentre es vesteix, l’Abelard cantusseja. 
Es mira al mirall i s’hi veu bé: encara té 
les cuixes fortes, el pit alt, els ulls lluents, la cresta al seu lloc. És veritat que ja no és un gall jove, però d’altres, a la seva edat, estan molt pitjor.

			L’Abelard es posa la corbata, l’americana de quadres i el barret d’ala rodona, i es planta al carrer. Mira cap al cel i somriu: fa bon dia. El món fa olor de pa acabat de coure. A la cantonada, la rateta del número 7 escombra el portal. En passar-hi, l’Abe­lard li diu:

			—Que bé que us queda el vestit, senyora Carlota!

			I a la rateta se li escapa una rialla ben dolça.

			Què li passa a l’Abelard? Per què està tan content? Els altres dies travessa el car­-
rer sense dir res, amb posat tristoi. En can-
vi, avui somriu, té el pas ferm, saluda, 
content, els veïns, es deixa veure. Deu estar enamorat? Potser ha trobat la gallina dels seus somnis i espera pollets…

			Res d’això. El que passa és que l’Abelard acaba de trobar feina. Fa tres anys que està a l’atur, i se sent deprimit. És lògic: si no treballes, no hi ha diners i, sense diners, de què vius? Últimament, quan anava al súper, l’Abelard només podia comprar fruita d’oferta, d’aquella que està tocada i ja comença a posar-se de color marró. I fa un segle que no tasta la carn: els cucurutxos de cucs costen una fortuna. 

			Per no parlar de com està casa seva. A casa de l’Abelard, les aixetes degoten, les parets cruixen i el sofà grinyola. I els llençols són tan vells que qualsevol dia es tornaran transparents.

			Però la mala ratxa està a punt d’acabar-se. Ahir, el gall Abelard va rebre una nota a casa. Venia de La Boutique del Treball, estava escrita amb molt bona lletra i deia així:

			
Senyor Abelard, 

			Soc la Margarida, de La Boutique del Treball: el lloc on aconseguim la feina dels seus somnis a qui busca la feina dels seus somnis.

			Us hem trobat una bona ocupació com a professor de cant. Us interessa? Si és que sí, presenteu-vos demà a les nou en punt del matí a la nostra boutique.

			


			Que si li interessa? I tant que li interessa! L’Abelard està il·lusionat, entusiasmat, boig d’alegria. Es mor de ganes de tornar a treballar. És justament el que necessita! Per fi podrà fugir de la maleïda pobresa! A més, la feina que li han ofert li ve com l’anell al dit, perquè l’Abelard va ser cantant de jove, i dels bons. La música era la seva vida. I té ganes que ho torni a ser. Ja fa massa temps que l’Aberlard va girar l’esquena al cant, i ha arribat l’hora de retrobar-s’hi. 
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			2 
Country tirolès

			–Que em preneu el pèl? —demana l’Abelard, i la veu li grinyola com un moble quan el cargolen més del compte—. Estic segur que em preneu el pèl.

			L’Abelard és a La Boutique del Treball, assegut davant de la Margarida, la mestressa del negoci. La Margarida és una papagaia jove, de plomes verdes, molt elegant. Du un vestit jaqueta acabat de planxar i té pinta de ser l’animal més competent del món. La Margarida és recta, pacient, tranquil·la. Sap de què parla i no alça mai la veu.

			—No faig broma, senyor Abelard —diu.

			—De debò voleu que ensenyi a cantar unes tortugues?

			—Us cal una feina i elles necessiten un professor. Jo crec que tot encaixa…

			—Doncs jo opino que no encaixa res. 
I sabeu per què? Perquè les tortugues no saben cantar! Els galls canten, els rossinyols canten, les cigales canten, i fins i tot les granotes canten! Però… les tortugues no! Les tortugues no canten!

			—Justament per això us volen contractar. Es tracta que les ensenyeu a cantar… De música, en sabeu més que ningú.

			L’Abelard estira el coll: està molt tens. 
Té els ulls a punt d’esclatar-li. En can-
vi, a la Margarida se la veu d’allò més tranquil·la.

			—Ai, senyor Abelard, per què us entesteu a veure el got mig buit?

			—Jo no veig el got mig buit…! El veig buit del tot!

			—Penseu que aquesta feina pot ser un primer pas…

			—Un primer pas cap a on? Cap al de­sastre? I quin serà el segon pas, que m’untin de mantega i se’m mengi el llop?

			—Pot ser un primer pas cap a una altra feina que us vingui més de gust. Les Wonderful estan boges per aprendre…

			—Les Wonderful? Qui són les Wonderful?

			—Les tortugues que us volen contractar…

			«Fins i tot el nom és ridícul», pensa l’Abelard. Però, per una vegada, calla.

			—Estan començant i els cal algú que les orienti —explica la Margarida.

			—Què voleu dir que «estan començant?» Que són joves?

			—Joves, exactament joves, no ho són. N’hi ha una de noranta-sis.

			—Anys? —udola l’Abelard.

			Se li han tornat a disparar els ulls. Semblen dues pilotes de ping-pong.

			—La de noranta-sis és la més jove —fa la Margarida.

			—La més jove? I doncs, les altres quina edat tenen?

			—Espereu que ho miro… La senyora Lennon, que és la que mana, n’acaba de fer cent trenta.

			—Perfecte! —exclama l’Abelard—. Treballar amb adolescents sempre rejoveneix…

			—No us penseu que les Wonderful us demanaran gran cosa… Volen participar en un concurs de cant i esperen que les ajudeu. No aspiren a ser professionals: simplement els ve de gust cantar. Una va participar fa temps en un concurs de country tirolès.

			—Country tirolès? Però si això no existeix…!

			—Es veu que sí. Es tracta de cantar a l’estil tirolès, però vestit de vaquer, amb armilla i barret.

			—I li va anar bé el concurs?

			—No, hi va quedar l’última. Però això és el menys important, senyor Abelard. El que importa en aquests casos és la motivació, i les Wonderful estan molt entusiasmades. Presentaran el seu número per Nadal.

			—Per Nadal? Aquest Nadal? Però si només falten tres mesos…!

			—Tres mesos i quatre dies —precisa la Margarida, i dona un cop d’ull ràpid al calendari mentre s’ajusta sobre el bec les boniques ulleres de vidres quadrats.

			—M’esteu dient que aquestes tortugues pretenen aprendre a cantar en tres mesos?

			La Margarida somriu. A l’Abelard li molesta una mica la seva calma. Com és que tot li sembla tan normal?

			—Feu-me cas i parleu amb la senyora Lennon —diu la Margarida—. Ja veureu com ella us canvia la perspectiva. A més, es mor de ganes de coneixe-us. M’ha dit que té tots els vostres discos…

			L’Abelard s’ha tensat una mica més: no li agrada que esmentin els seus discos. Els discos són el passat, i a l’Abelard no li agrada recordar el passat.

			—Llavors, dic a les Wonderful que comenceu demà?

			L’Abelard no respon. De sobte, s’aixeca de la cadira i se’n va cap a la porta: no està disposat a quedar-s’hi ni un segon més. Perquè ja ha sentit tot el que havia de sentir.

			—Us n’aneu, senyor Abelard? —diu la Margarida—. Però si ja tenia el contracte a punt…!

			L’Abelard infla el pit. Agafa aire. Fa un posat digne.

			—Escolteu, Margarida: és veritat que no tinc feina, i això és un problema. Pe­rò continuo tenint dignitat i no estic disposat a perdre-la —assegura—. Ensenyar a cantar unes tortugues no és una feina: és una humiliació! Que passeu un bon dia.

			I dit això, sense esperar més, l’Abelard surt del local.

			Té pinta que no hi tornarà. 

		

	
		
			3 
Una ciutat fantasma

			De camí cap a casa, l’Abelard es va dient que ha fet ben fet: «He fet ben fet, he fet molt ben fet, he fet justament el que havia de fer. Necessito treballar, sí, però no a qualsevol preu. Què havia de fer, rebaixar-me per quatre rals? Soc l’Abelard de la Casa, i l’Abelard de la Casa es mereix una feina digna».

			L’Abelard de la Casa va ser cantant d’òpera de jove i va tenir un èxit extraordinari. Es va passejar pels teatres de mig món, sempre plens. Un cop, a Moscou, més de tres mil espectadors el van aplaudir drets durant una hora. Quan treia un disc, els seus admiradors feien cua per comprar-lo. I fins i tot van posar el seu nom a un pa de pessic: es deia «l’abelardet», i duia nous de macadàmia i encenalls de xocolata. L’Abelard de la Casa era un gran artista, i a un gran artista no li proposes que sigui el professor de les Wonderful. És com demanar a Leonardo da Vinci que deixi els pinzells i agafi la brotxa per pintar-te el menjador de casa!

			L’Abelard està decebut. Es pensava que la Margarida el contractaria per formar algun gall jove, d’aquells que estan començant però que prometen molt. Somiava de tenir un alumne avantatjat i d’ensenyar-li tots els secrets de la música. En poc temps, el gall jove es convertiria en una estrella i els fans el perseguirien pel carrer i es desmaiarien en veure’l. Un dia, li donarien el Premi al Millor Cantant del Segle i el gall pujaria a l’escenari vestit amb esmòquing i fent olor de perfum. Amb el guardó a la mà, diria entre llàgrimes: «Tot això ho dec al meu mestre, el més savi, el més entregat, el més generós, el gall Abelard!».

			—Mira per on vas, tros de babau! —Se sent de sobte.

			Quin esglai! L’Abelard ha estat a punt de morir atropellat. Com que va pensant en les seves coses, ha travessat el carrer amb el semàfor en vermell… El teixó que condueix el cotxe l’ha esquivat a l’últim moment. Està tan enfadat que, a través de la finestreta, l’escridassa:

			—Que no tens ulls a la cara, ximple?! —I tot seguit deixa anar un pet amb la boca.

			Així és la vida: un vaivé que no s’atura. Fa una estona, l’Abelard se sentia feliç i esperançat, però ara només li ve de gust llançar-se al sofà de casa a plorar de valent. L’alegria d’aquest matí s’ha esfumat en un tancar i obrir d’ulls, i el cor de l’Abelard torna a ser el mateix que el dels altres dies: una ciutat fantasma. 

		

	
		
			4 
El quadret

			L’Abelard entra a casa seva. En obrir la porta, sent l’aixeta del bany, que degota: fa mesos que està així. L’Abelard està tan enfadat que es treu la corbata d’una revolada i la llança a terra.

			Just llavors, algú truca a la porta. Qui deu ser? És que no poden deixar-lo en pau d’una vegada? La vida és esgotadora!

			—Sortiu, Abelard! —Se sent—. Obriu-me, que sé que sou a casa! Us acabo de veure entrar! Dúieu una corbata de rombes horrorosa, la corbata més lletja que he vist en ma vida!

			L’Abelard s’estremeix. Nota un recargolament a les entranyes. Coneix aquella veu: cada vegada que la sent, li venen ganes de tornar-se invisible. L’Abelard s’acosta a l’espiell i veu la Llebre López a l’altra banda. Ha tornat! La Llebre López fa setmanes que el persegueix. És la propietària de la casa on viu l’Abelard, i l’Abelard li deu sis mesos de lloguer.
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