
        
            
                
            
        

    












A mi madre, Conxi, y en memoria 

de mi padre, Javier, quienes me regalaron 

mi primera máquina de escribir y me 

contaron mil y una historias. 

Y a Ángel, por la historia 

que ahora empieza a contarse.














«[…] da la vuelta y nada hacia tu hogar, hacia mí, a tu refugio para siempre jamás —aunque a veces pueda parecer una cueva oscura e iluminada por las antorchas de la furia—; gira suavemente sobre las aguas en las que navegas y regresa». 



SCOTT FITZGERALD a Zelda Fitzgerald, 
Querido Scott, querida Zelda, 26 de abril de 1934
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Nighthill, 1846

Después de treinta años, anoche el viento sopló con fuerza y, durante unas horas, regresé a Nighthill. Recuerdo aquel largo invierno como si fuera ayer. 

En octubre de 1846, el otoño dio paso a uno de los inviernos más fríos en ese rincón de Inglaterra. Un lunes, a primera hora de la mañana, el viento azotó los muros de la casa y me despertó. Aparté la manta y me acerqué a la ventana. La ciudad se extendía bajo mis pies. Desde lo más alto de la colina, con el bullicio que hervía a lo lejos, contemplaba las figuras que iban y venían de un lado a otro. No podía verlas con claridad desde la distancia, pero siempre me quedaba imaginar quiénes eran y qué hacían: madres que arrastraban a sus hijos de la mano; jóvenes con el cabello alborotado que se confiaban las aventuras de la noche anterior y muchachas que paseaban con sus institutrices, simulando no sentirse atraídas por los chicos que les guiñaban el ojo en las esquinas. Pensé en las distintas vidas que llevábamos los habitantes de aquella ciudad. Resulta curioso cómo en un mismo lugar pueden convivir ciudadanos de índoles, existencias y orígenes tan diversos. 

Hay quien nace en un hospicio y hay quien nace en un castillo. Algunos se crían en el campo labrando la tierra; otros lo hacen bajo la protección de una familia bien acomodada. Yo llegué a este mundo sola y así me quedé. Según me contaron, mi padre falleció de tuberculosis antes de que yo naciera, y unos meses más tarde, mi madre murió al dar a luz. Así que podría decirse que ya vine a la vida abandonada. Con tales inicios, el futuro no podía depararme grandes esperanzas. La línea de mi vida era recta, y más me valía aceptarlo desde el principio, pues no es fácil enfrentarse a las costumbres y menos aún a las que se han asentado en una localidad que no entiende del progreso.

Nací en las buhardillas de una noche lluviosa. En la mansión de los Blackburn, los patrones dormían. El ama de llaves, que se encontraba cerca de la habitación de mi madre, oyó sus gemidos. Cuando entró en el dormitorio, había un charco de agua en el suelo. Mi madre la miró a los ojos, con los párpados enrojecidos, y le dijo: «Ya viene». Unas horas después, mi madre había muerto. Huérfana desde mi nacimiento, sin haber conocido a mis padres, me resigné a vivir y a construir mi historia en base a lo que decían sobre mi pasado.

Nighthill, el lugar que me vio nacer, era una ciudad portuaria, al oeste de Cornualles, situada a más de doscientas millas de Londres. Podría definirse como un lugar tranquilo, donde apenas asomaba el sol y el viento soplaba con fuerza. Si se aguzaba el oído, se oían las olas al romper contra los acantilados que la flanqueaban. Aunque a principios de siglo había sido uno de los principales enclaves para todo tipo de comerciantes, en los últimos años, con la reciente industrialización, muchos se habían trasladado a la capital en busca de trabajo y, así, los barcos mercantes comenzaron a alejarse de aquel puerto que les había brindado cobijo durante décadas. 

Nuestra casa se elevaba sobre una colina que constituía el punto más alto de la ciudad. A medida que uno ascendía por el sendero, el camino serpenteaba entre matorrales y malas hierbas. 

Aquel lunes de octubre, en el puerto, algunos barcos desplegaban sus velas y se disponían para partir a tierras lejanas. Asomada en la ventana de mi dormitorio, me quedé observando cómo la ciudad despertaba, hasta que la niebla empezó a cubrir el cielo.

Cuando el reloj tocó las seis y media, no tardé en oír la voz de la señora Hall, el ama de llaves. Era una mujer delgada, cuyo carácter variaba al compás de una veleta. De constitución menuda, tenía el rostro enjuto y las piernas torcidas hacia adentro. Servía a lady Blackburn desde hacía más de dos décadas, y se había convertido en una pieza esencial de la casa. Como ama de llaves, dirigía las tareas más relevantes.

Al fallecer mi madre, según me había contado la señora Hall, lady Blackburn se quedó sin doncella y con un bebé recién nacido a su cargo. Podría haberme enviado a un orfanato o abandonarme, que era lo más frecuente en estas situaciones. No obstante, había decidido acogerme bajo su techo como una de sus criadas y, en consecuencia, había traspasado mi cuidado y mi educación al ama de llaves. La señora Hall me había criado, con el propósito de que, a los dieciséis años, cuando hubiera concluido mi instrucción, pasara a ser la doncella de lady Blackburn, como fuera mi madre antes. La señora Hall me confesó que lady Blackburn había sentido un especial cariño por mi madre. Cumpliendo con su deber de doncella personal, la había asistido día y noche; la había ayudado a vestirse y a desvestirse, se había encargado de sus mejores joyas… La había visto en todos los estados: al amanecer, sin maquillaje, al volver de las fiestas a las dos de la madrugada, o recién levantada de la siesta. Cuando lady Blackburn regresaba de los bailes al anochecer, ambas se encerraban en la habitación de nuestra patrona y hablaban durante horas. En aquellos años, lady Blackburn asistía a todas las recepciones que se celebraban en los alrededores. Era una de las beldades de la época y los caballeros la veneraban. 

Aunque intentó disimularlo, la muerte de mi madre le causó una gran tristeza a nuestra patrona. Según me había contado el ama de llaves, a lady Blackburn solo se la oía reír cuando compartía confidencias con su doncella; habían construido una relación de cariño y respeto, sustentada en la complicidad. En presencia de su marido, lord Blackburn, mi señora era seria y discreta, y en pocas ocasiones se dirigían la palabra. Había sido un matrimonio desprovisto de amor y de hijos.

En comparación con otras hijas de sirvientas, desde pequeña gocé de una situación privilegiada: me dejaban asistir a la escuela unas horas diarias. Mis compañeras eran descendientes de criadas o comerciantes que habían ahorrado lo suficiente para proporcionarles a sus hijos una educación elemental. Aprendí a leer y a escribir, a sumar y a restar, y a interiorizar una serie de normas de conducta para manejarme ante mis superiores. 

Terminadas las clases, cuando regresaba a casa, la señora Hall ya me había preparado una lista de tareas. Inicialmente, la mayoría de mis quehaceres se restringían a ayudarla en la antecocina; con el tiempo, fui ascendiendo a los pisos superiores. A los dieciséis, una vez finalizada la escuela, como estaba previsto, conseguí convertirme en la doncella de lady Blackburn. A diferencia de lo que sucedía en otras casas del vecindario, lady Blackburn quería que su doncella estuviera bien instruida. Por esta razón, aunque no era algo normal en la época y menos aún para una persona del servicio, limitó mis horarios de trabajo para que pudiera seguir aprendiendo. Mis jornadas laborales se iniciaban a la seis y media de la mañana pero concluían un poco antes de lo que era habitual.

Cuando acababa mi turno, lady Blackburn nunca reclamaba mi presencia. Se había establecido que, durante mis ausencias, la señora Hall la atendiera. Aunque estas no fueran las competencias de un ama de llaves, lo hacía sin quejarse, confiando en que, en unos años, lady Blackburn diera mi instrucción por finalizada y pudiera alargar mis horarios. Durante mis ratos libres, debía leer y educarme en historia y filosofía. Nuestra patrona era una ávida lectora y quería disponer de una doncella con quien pudiera conversar de literatura y de los libros que leía. Nunca fue una mujer muy convencional. 

En todo aquel tiempo, a pesar de servir en la casa, apenas tuve contacto con lord Blackburn. Falleció cuando era una niña —yo acababa de cumplir seis años—, y casi no conservé recuerdos de él. Nos habíamos visto en escasas ocasiones y, cuando eso sucedía, lord Blackburn jamás me prestó atención, ni tan siquiera se volvió ni una sola vez para mirarme. Cuando bajaba la escalinata, lo hacía con la cabeza alta y seguía su camino, sin detenerse. 

Los criados contaban que, en vida del señor, la casa ya se regía por unas normas estrictas e inalterables. A las seis de la mañana, mientras la señora aún dormía, el patrón solía pedir el desayuno en el salón. Antes de que ella despertara, bebía un café solo y, vestido con su ropa de montar, salía a cabalgar. Fue en una de esas mañanas cuando, en un desafortunado accidente, el caballo lo tiró. La caída fue nefasta; su cabeza chocó contra una roca que bordeaba el camino, matándolo en el acto. Tras su muerte, mi existencia no sufrió alteraciones; yo era una niña y, para mí, todo siguió igual. 

Como doncella de lady Blackburn, por las mañanas me despertaba y me aseguraba de que llevaba el uniforme impoluto. La noche anterior lo extendía sobre un trozo de madera para que se arrugara lo menos posible; debía estar impecable. Como decía lady Blackburn, una mujercita se distinguía por el dinero y, si carecía de él, solo podía servirse de sus modales, de la apariencia y de la elegancia en sus andares. Si además de pobre era insuficiente en cualquiera de estos aspectos, no podía aspirar a nada. Era, sencillamente, un caso perdido. Desaprobaba mis movimientos alegando que no mantenía una buena postura: «Pareces una jorobada, ¿quién demonios te enseñó a caminar así?». Los andares de lady Blackburn recordaban a una gacela; su mirada, en cambio, era la de un reptil.

El reloj volvió a dar la hora y oí la voz estridente de la señora Hall. Eché un último vistazo a la ciudad antes de cerrar los postigos de la ventana. Durante años, había oído al viento cantar todo tipo de melodías. Pero aquella mañana de 1846, la canción era diferente. Por primera vez, tuve miedo. Algo se acercaba y no podía detenerlo. El viento nos habla, decía la señora Hall. Solo debemos escucharle y dejar que nos acune con su canción.
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Nighthill, 1846

En la cocina, la mezcla de olores envolvía la estancia. Era un aroma dulzón, de la primera hora de la mañana. Todo estaba en marcha; la cocinera corría de un lado a otro, y su ayudante seleccionaba los ingredientes para preparar el almuerzo. 

Mister Ackerman, el mayordomo, ya había terminado su desayuno y se disponía a empezar sus tareas en los pisos superiores. Era un hombre robusto, y siempre vestía el uniforme con pulcritud. Se peinaba el cabello blanco hacia atrás, con un toque de distinción. Decían que había sido un hombre atractivo y que, en su juventud, había mantenido bastantes idilios con criadas de otras casas vecinas. Era afable y educado, pero se aseguraba de guardar una cierta distancia con el resto de nosotros. Si un sirviente le hablaba con demasiada familiaridad, se erguía y adquiría aires de autosuficiencia. Al igual que la señora Hall, servía en la casa desde hacía años y la antigüedad le confería un trato especial.

Antes de subir a los pisos superiores, apartó el plato a un lado y, tras comprobar que no hubiera nadie que pudiera oírnos, me dijo:

—Date prisa, Alice. La señora Hall estará a punto de bajar, y créeme, hoy no está de buen humor. —Tras guiñarme un ojo, ascendió por las escaleras.

Cogí un panecillo de la cesta que habían dejado en el centro de la mesa y lo unté con un poco de mermelada. Debía empezar con mis obligaciones antes de que al ama de llaves se le ocurriera añadirme más tareas. Cuando estaba malhumorada, la señora Hall podía convertirse en una pesadilla. Sufría de la espalda, y cargaba sus pesares sobre cualquiera que tuviera cerca. Por si eso fuera poco, encontraba fallos por todas partes. Sería mejor mantenerme alejada de ella. Tras llevarme el último trozo de pan a la boca, mastiqué lo más rápido que pude y bebí un sorbo de té para ayudarme a tragar. Me anudé bien la cofia alrededor del cuello, me alisé la falda y cogí la bandeja con el desayuno para lady Blackburn.

Como cada mañana, subí a la habitación de nuestra patrona. Cuando entré, dejé la bandeja encima de la mesita de noche y descorrí las cortinas para que entrara la luz. Lady Blackburn hundió el rostro en la almohada y estiró los brazos, desperezándose. Tendida en la cama, se la veía frágil. Me miró de soslayo, aún medio adormilada, y me pidió que la ayudara a incorporarse. Le coloqué otro cojín en la espalda para que estuviera más cómoda y le acerqué la bandeja con el desayuno. Repetí el mismo ritual de siempre: dos terrones de azúcar en el té, un poco de leche caliente, y un platito con seis galletas de mantequilla. Lady Blackburn se peinó unos mechones rebeldes que le caían por detrás de las orejas antes de coger la taza. Bebió un sorbo y arrugó los labios con disgusto.

—¿Se puede saber qué te ocurre? Llévate el té, está helado —se quejó, agitando la mano para que lo retirase.

En compañía de mi señora, debía ser delicada en los detalles y en los movimientos. Pero, sobre todo, tenía que ser eficiente y, como nunca se cansaba de repetir, mantener la boca bien cerrada. 

—Disculpe, ahora mismo le preparo otro.

—Déjalo, ya me has arruinado el desayuno. ¡Qué desperdicio! —dijo con un tono dramático.

Lady Blackburn era una amante del teatro. Y cada gesto era el resultado de una de las obras que había visto últimamente. Cuando acudía a la ópera, los días siguientes, adquiría un aire de fatalidad. Golpes en las mesas, tazas de té derramadas en el suelo, desmayos sobre el sofá… Si, en cambio, asistía a comedias, pasaba las horas chismorreando sobre los vecinos y riendo a carcajadas. 

Parte de mi rutina matinal consistía en servirle el desayuno y ayudarla a arreglarse, y parte de la suya se basaba en representar bien su papel. Sentada en la cama, curvaba los labios y daba rienda suelta a uno de sus discursos diarios: «Si una doncella es bella podrá seducir a la mayoría de los hombres de esta ciudad. Como bien sabes, querida, solo piensan en una cosa. Y eso es sabido por las mujeres, aunque no esté bien decirlo en público».

Sus ojos amarillos brillaban en la oscuridad. Escuchaba sus discursos hasta que terminaba el desayuno. A continuación, dejaba la bandeja a un lado y la ayudaba a vestirse. Nuestra patrona lucía la última moda, con vestidos largos de muselina y sombreros a juego. La noche anterior, antes de que se retirara a sus aposentos, repasaba la agenda de lady Blackburn y, según sus planes, escogía uno u otro vestido. Si salía a montar, le dejaba su traje de amazona; si prefería quedarse en casa, optaba por algo más cómodo; y si tenía algún evento social, sacábamos sus mejores galas.

Sentada ante el tocador de su dormitorio, mi señora contemplaba su rostro y, con las manos, se estiraba las mejillas hacia fuera. Luego suspiraba y me indicaba que la peinara. En aquellos ratos, lady Blackburn callaba y solo me dirigía la palabra para criticar a los vecinos o bien para darme órdenes. Tras cepillarle el cabello, se lo recogía en un moño. Una vez la había peinado, me obligaba a apartarme para que ella pudiera admirarse en el espejo. Ladeaba la cara, primero aprobaba un lado y luego el otro. Y tras comprobar que no se me hubiera escapado ningún mechón, asentía con la cabeza. 

Por las mañanas, siempre revisábamos las tareas que habíamos comentado la noche anterior, para cerciorarnos de que no había quedado ningún cabo suelto.
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Llevaba veinticinco años viviendo a su servicio, bajo el mismo techo. No obstante, sentía que no la conocía. A pesar de lo evidente, de los rasgos que nos eran familiares a los criados, no sabía nada de ella. Ninguno de nosotros conocía su pasado, ni de dónde procedía, ni qué había sido de ella antes de casarse con lord Blackburn. La temía y, a la vez, la admiraba. Era arisca y le satisfacía demostrar su autoridad ante nosotros. Nada estaba suficientemente reluciente, la comida estaba demasiado fría o demasiado caliente. Y, aun así, por otro lado, me había demostrado una faceta mucho más permisiva: me había permitido estudiar y mejorar mi educación. Lady Blackburn era una mujer desconcertante.

Cuando caía la tarde y llegaban mis horas de instrucción, me encerraba en la biblioteca de la señora —a la que me dejaba acceder—, acariciaba los lomos de los libros y me deleitaba escogiendo mis próximas lecturas. ¡Cuánto esperaba aquellos ratos en los que podía perderme en las vidas de los otros! Durante años, devoré las novelas que poblaban las estanterías. Cuando las hube leído, volví a empezar desde el principio. Cada vez que releía un libro, las frases adquirían un significado distinto y aspectos que antes no me habían parecido relevantes resultaban esenciales para entender la historia. Me sentía como una aventurera que descubriría los secretos entre las palabras de los escritores; vivía en sus mundos y quería a sus personajes como si formaran parte de mi realidad.

Entre aquellas cuatro paredes, me olvidaba de lo que me esperaba al otro lado de la puerta. Dejaba de pensar en polvo, cortinas y bandejas de plata, y mi imaginación volaba hacia lugares desconocidos y personajes que solo habitaban en la ficción. Me apasionaba Jane Austen. Después de leer Orgullo y prejuicio, y de adentrarme en la vida de la excéntrica y divertida familia Bennet, había soñado cientos de veces con ese enigmático mister Darcy, cuyos verdaderos sentimientos y razones permanecían ocultos hasta el final. Vivía los pensamientos de Elizabeth Bennet como si fueran los míos. Cuando un libro me subyugaba, era como si mi existencia desapareciera, y solo hubiera lugar para los personajes que protagonizaban las historias.

Leer me daba una nueva vida, más allá de los gritos del ama de llaves y de las órdenes de lady Blackburn. Entre mis novelas preferidas también figuraban Emma o Sentido y sensibilidad. Deseaba ser como Emma para enfrentarme a los hombres con su elocuencia; responderles con inteligencia, y confundirles con bromas de doble sentido, haciendo que cayeran rendidos a mis pies.

Otro de mis escritores favoritos era Charles Dickens. Entre su obra, quizás me decantaría por su conmovedora fábula titulada Canción de Navidad; leerla me reconfortaba y me decía que había lugar para la esperanza. Siempre me emocionaba cuando, tras las visitas de los tres fantasmas, Ebenezer Scrooge recapacitaba y el egoísmo que lo corroía daba paso a una expiación final. Me encantaba leerla acurrucada en la cama, mientras oía cómo caía la nieve y los fantasmas dickensianos planeaban por la casa.
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Aquella mañana de octubre, anhelé que el día pasara rápido para poder encerrarme en la biblioteca. Nuestra patrona estaba ensimismada en su reflejo, sin prestarme ningún tipo de atención. Solo tenía tiempo para pensar en sí misma, observarse con detenimiento y deleitarse con la imagen que le devolvía el espejo. Aproveché que estaba distraída para extender sobre la cama el conjunto que habíamos elegido la noche anterior.

En el tocador, todo tenía una disposición asignada. A la derecha, lady Blackburn guardaba el perfume, que pulverizaba a ambos lados del cuello y en el centro del escote. Un poco más alejado, pero lo suficientemente cerca para que no tuviera que mover demasiado la mano, tenía el cepillo para peinarse. Si alguno de sus utensilios se desplazaba o cambiaba de lugar, ella lo notaba al instante. Las pinturas se colocaban a su izquierda, manteniendo un perfecto equilibrio entre un lado y el otro. 

Cuando creía que nadie podía verla, lady Blackburn solía pasarse horas frente al espejo, probando distintas combinaciones de maquillaje. Envejecer la aterraba; era una obsesión que la perseguía día y noche. Se paseaba de un lado a otro de su dormitorio y contemplaba su reflejo desde la distancia. 

Recuerdo que, en una ocasión, se había dejado la puerta entreabierta; oí unos gemidos y, viendo que no había nadie más a mi alrededor, me asomé. Medio desnuda, lady Blackburn observaba su cuerpo en el espejo y se acariciaba las costillas. Se tapó la cara con las manos, y sollozó muy bajito, para que no pudiéramos oírla.

Quité las sábanas de la cama y las dejé encima de una de las butacas del dormitorio para enviarlas a lavar. Lady Blackburn también había dejado varias prendas de ropa amontonadas. 

—Alice, deberías revisar mejor la ropa. Ayer vi dos agujeros inadmisibles. Es horripilante. Totalmente grotesco —añadió, seria, sin apartar la vista de su reflejo—. No puedo ir así vestida. Haz el favor de remendarlas, y no me las traigas hasta que estén perfectas. ¿Entendido?

Lo dijo con desdén, pero estaba demasiado concentrada en su cara para volverse hacia mí. Me acerqué a la butaca y recogí las prendas. Tendría que examinarlas a conciencia si no quería otra regañina. Me fijé en cada una de las telas y aparté a un lado las que tenían taras. De uno de los vestidos, se habían soltado los adornos de los bajos de la falda. Estos se habían deshilachado, y haría falta una buena mano para arreglarlos y dejarlos como los cosieron originalmente.

En una libreta que llevaba conmigo a todas horas, para asegurarme de que no se me olvidaba nada, apunté las piezas que enviaríamos al taller. Había otras dos que estaban intactas y solo necesitarían plancharse. 

—Horribles —volvió a repetir lady Blackburn, para acentuar la gravedad del asunto, mientras movía la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación—. A veces no sé qué te ronda por la cabeza, Alice. Haces cosas muy raras. Estos descuidos no pueden suceder.

Hizo un mohín, paladeando cada una de sus palabras. Pasados unos segundos, como si se hubiera hartado de quejarse, se irguió y me pidió que la ayudara a vestirse. Cogí el vestido que había dejado encima de la cama y se lo abotoné por la espalda. Era de color negro y le daba un aspecto sofisticado. 

Ya perfectamente vestida, y con el recogido y el maquillaje, estaba lista para bajar. Se volvió y me indicó que me marchara.

—Llévate ese montón de ropa de una vez. No quiero verlo —me ordenó y sacudió la mano en el aire, con menosprecio.
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El día transcurrió tranquilo hasta que el reloj dio las tres y media de la tarde: la hora del té. Esta formaba parte de su rutina y, como sucedía con el resto de sus reglas, era sagrada. Lady Blackburn estaría esperándome en el salón. Solía sentarse a leer junto a la chimenea y solo paraba para merendar. Era el único momento en que podía ser molestada. 

En la antecocina, Annie, una de las criadas, me ayudó a preparar la bandeja; un plato con seis galletas de mantequilla —siguiendo la misma receta de siempre— y una taza de té. Desde que la conocía, lady Blackburn nunca había cambiado sus hábitos, ni tan siquiera cuando se trataba de la merienda. Recuerdo una vez que la cocinera se había quedado sin galletas y, como no disponía de tiempo para hornearlas antes de la hora, le sirvió un trozo de pastel. Yo estaba en mi dormitorio, en las buhardillas, y me sobresalté al oír los gritos que procedían del salón. Tras aquel incidente, nunca faltaron galletas en la casa. La señora Hall y nuestra cocinera, por el bien de todos, se encargaron de recordárselo mutuamente.

Antes de subir, examiné por última vez la bandeja: teníamos el té, las galletas, los terrones de azúcar, la leche y la taza. Annie y yo nos aseguramos de que la colocación del servicio de té fuese la adecuada y subí al piso superior.

Encontré a lady Blackburn en el vestíbulo. Al verme, se volvió y dijo que se marchaba.

—Tengo cosas que hacer, querida. Ya le he dicho a George que me lleve a la ciudad. Volveré para cenar.

Algo importante habría sucedido. Me quedé inmóvil, sosteniendo la bandeja. Aquella era una de las pocas veces en las que lady Blackburn se saltaba la hora del té. Mi señora me miró, como si esperara que dijera algo, pero me había quedado atónita. No supe qué responder. Pasados unos segundos, negó con la cabeza, se ajustó los guantes y, tras abrigarse con su capa, se despidió. Salió al jardín y le ordenó a George que le abriera la puerta del carruaje. 

George, a quien nosotros llamábamos mister Griffiths, era el cochero de lady Blackburn. Como el ama de llaves, llevaba tantos años a su servicio que ya podía considerarse un engranaje más de la casa. A diferencia de mister Ackerman, mister Griffiths era un hombre reservado; solo hablaba cuando era estrictamente necesario o cuando alguien se dirigía a él con una pregunta concreta que precisaba de una respuesta. Desde que entró a formar parte del servicio, no se le conocía ningún idilio. Nunca se había prometido, ni había contraído matrimonio. Convivía con nosotros como si fuera una pared más. 
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Aguardé hasta que el carruaje desapareció colina abajo. ¿A qué se debía aquella marcha tan repentina? Estaba dándole vueltas, cuando reparé en que me había quedado sola. El ama de llaves también se había marchado a buscar una serie de encargos para nuestra patrona. En la casa reinaba el silencio; la cocinera estaba ocupada preparando la cena y las criadas estarían limpiando los salones del segundo y tercer piso. Si me daba prisa, podía ir a la librería y volver antes de que nadie se diera cuenta de mi ausencia. Dejé la bandeja en la mesa del salón. Ya pensaría más tarde en lady Blackburn, me dije a mí misma. Raras veces surgía una oportunidad como aquella y más me valía aprovecharla.

Subí a mi dormitorio, me abrigué con una capa, un sombrero y cogí la bolsita donde guardaba mis ahorros. Bajé las escaleras y salí al exterior. Hacía frío, y el aire calaba en los huesos. Sentí que se me enrojecían la nariz y las mejillas. Con la llovizna que caía, me sujetaba el vestido y vigilaba para no resbalar. Seguí avanzando y olvidé que los pies me dolían. La ciudad se desplegaba ante mí; el humo de las chimeneas se elevaba en el aire, los transeúntes caminaban de aquí para allá y los chicos repartían los últimos periódicos de la edición del día.

Tras descender la colina, doblé a la izquierda, luego a la derecha, en dirección a Dolphin Street. Recorrí la calle hasta que divisé la librería. Era un lugar acogedor, cuya fachada llamaba la atención. Tenía dos ventanales y, si uno se acercaba, podía ver los interiores del local. Desde afuera, observé que habían recogido las cortinas.

La regentaba el señor Breen, un irlandés que había dejado su país para contraer matrimonio con una inglesa. Treinta años atrás, habían abierto el negocio y, desde entonces, habían creado un lugar de referencia. En homenaje a su tierra natal, había pintado la puerta de un verde esmeralda que contrastaba con las viviendas contiguas y sorprendía a cualquiera que pasara por allí. El señor Breen conseguía tratados políticos, panfletos y novelas que no llegaban por los circuitos convencionales. Cada mes, recibía novedades de Francia y América.

Aunque disponía de la biblioteca de casa de los Blackburn, mi patrona se limitaba a releer sus obras favoritas y hacía años que no compraba libros. A pesar de que disfrutaba releyendo los clásicos, quería descubrir nuevas historias, así como las ficciones que estaban triunfando en aquel momento en otros países del mundo. Ahondar en otras mentes y concepciones, y perderme en paisajes lejanos y exóticos. 

La librería de Breen era el lugar donde nacían los sueños que me acompañarían durante meses de lecturas. Antes de entrar, me sacudí el agua del sombrero y de las botas. Cuando se abría la puerta, un ruiseñor de cuerda avisaba de la llegada de los clientes. Era un pájaro de madera, cuyas alas habían sido pintadas de un marrón rojizo. En el instante en que las bisagras chirriaban, este alzaba sus patas y quedaba suspendido en el aire, como si volara. El señor Breen me saludó con un leve movimiento de cabeza y las gafas le resbalaron por la nariz. 

—Buenas tardes, señorita. ¿En qué puedo ayudarla? —se inclinó hacia delante, expectante. 

Me fascinaba cómo analizaba las elecciones de sus clientes. Adivinaba la personalidad de cada uno de nosotros mientras juzgaba los títulos que nos llevábamos a casa. Ahora, echando la vista atrás, veo que su existencia consistía en eso. Desde la muerte de su esposa, decían que se había vuelto huraño e introvertido y que había perdido la ilusión. Su día a día se basaba en observar y su principal diversión consistía en anticiparse a nuestros deseos. 

—No, gracias, señor Breen. Si no le importa, prefiero curiosear sola. 

Encogió las manos bajo las mangas de la camisa. 

—Como guste, señorita, como guste. —Se colocó bien las gafas—. Si viene a buscar el último libro que hojeó, puedo recordarle dónde lo escondió: sótano, segunda estantería a la derecha, fila dos —dijo, sin apartar la vista de la hoja de cuentas que manejaba entre las manos. 

Como eran pocas las ocasiones en que disponía de tiempo y dinero, escondía mis favoritos detrás de otros tomos para que no quedaran a la vista. Los ocultaba tras volúmenes de filosofía o ensayos antiguos de política cuya probabilidad de atraer la atención de un comprador era casi inexistente. Me sentía como una niña atrapada en medio de un secreto, a punto de cometer una travesura. 

Sin decir nada más, le sonreí agradecida y descendí al sótano. Allí estaban ubicados los volúmenes que versaban sobre política, filosofía, ensayos de historia, además de mi sección favorita, a la que siempre recurría: un apartado dedicado a los libros de segunda mano.

En uno de los estantes, detrás de Utopía, de Thomas Moro, acaricié la cubierta de la novela que había escondido: Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe. Podía oler el aroma de la nostalgia, de las manos que lo habían sujetado; pensé en los lectores que habían recorrido sus páginas y se habían enamorado, como me sucedería a mí, de sus personajes. Lo abrí; en algunas de las páginas había pequeñas manchas. Quizás uno de sus anteriores lectores lo había leído en su jardín, mientras sorbía el café a primera hora de la mañana. También era posible que una anciana, sentada en su salón, una de esas tardes en las que los maridos se ausentan para jugar al bridge, se hubiese sumergido en él, olvidándose de que a su izquierda reposaba una taza de café. Un gesto de asombro, provocado por la emoción de la lectura, habría volcado la taza. Eso explicaría los círculos marrones. Momentos que nunca llegaría a conocer. Sin embargo, siempre me quedaba imaginar de dónde procedían. Cada vez que empezaba a leer una novela sentía la misma sensación. El misterio que escondería, los secretos que me revelaría hacía que se me entumecieran los dedos. Es curioso que, hoy en día, siga ocurriéndome lo mismo.

Acaricié la portada de Los misterios de Udolfo. En varias páginas, alguien había doblado las esquinas y había subrayado frases. Revisé una a una, esperando encontrar alguna pista del último lector, pero aparte de dos o tres anotaciones ilegibles, no hallé nada. Me divertía hacer conjeturas sobre qué tipo de lector había disfrutado, antes que yo, del libro que sujetaba. ¿Habría sido un hombre, o acaso una mujer? ¿Sería un anciano o bien una chica como yo? Hacía tiempo que deseaba leerlo y, por fin, lo tenía en mis manos. Conocía de su existencia gracias a Jane Austen. En La abadía de Northanger, Austen hacía alusión a la novela de Radcliffe y parodiaba la gran influencia que tuvo Los misterios de Udolfo en el siglo XVIII, tras su publicación. Catherine Morland, la protagonista de La abadía de Northanger, influida por la lectura de Radcliffe, en la novela, empieza a confundir la ficción con la realidad. Desde el principio, esa alusión me había llamado la atención y me interesaba leer la novela de Radcliffe para comprender el revuelo que su publicación había causado en la época, así como el rechazo que quedaba patente en el libro de Jane Austen.

En casa no podía compartir con nadie mis lecturas. Aunque lady Blackburn me había obligado a leer los títulos de su biblioteca, alegando que quería a una doncella con quien pudiera conversar de literatura, a la hora de la verdad, nunca mostró ningún interés en hablar conmigo, sino todo lo contrario. Ella solo me dirigía la palabra para darme órdenes o para organizar las tareas del día. En varias ocasiones, intenté hablarle de algunos libros, pero ella me miró con despecho y, con absoluta indiferencia, hizo caso omiso a mis comentarios. Tras diversos intentos, decidí dejarlo estar. En aquel entonces, me hubiera gustado tener a alguien con quien intercambiar opiniones. No cesaba de preguntarme qué sentirían los otros que hubieran leído aquellas páginas, qué habrían pensado al terminarlas y qué habría significado para ellos. Algunas historias simplemente se leían, mientras que otras se vivían como una existencia paralela; como si, de repente, flotaras en un mundo diferente pero real.
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Al tomar entre mis manos Los misterios de Udolfo, sentí un cosquilleo en el estómago. Antes de comprarla, leería las primeras páginas para asegurarme de que me gustaba. Debía invertir bien mis ahorros, pensé. No sabía cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera adquirir otra.

La abrí por el principio y empecé a leer cuando una voz me interrumpió.

—Dígame una cosa. ¿Por qué la gente tiene tanto interés en leer este…? —Se detuvo, buscando la palabra adecuada—… Mmm… novelón. No es nada extraordinario, la verdad. 

Detrás de mí, un joven me contemplaba fijamente. Sus ojos eran de un verde gris intenso. Mantenía la vista fija, sin pestañear. Vestía una larga capa negra y llevaba un sombrero de ala ancha, más propio de otros lares. En Nighthill nunca había visto nada igual. Alzó el labio superior en una sonrisa. Tenía una barbilla muy angulosa, que acababa en punta, y se le marcaba el hoyuelo cuando sonreía.

Esperé a que añadiera algo más, pero se limitó a reír, como si la situación le divirtiera. Tras un incómodo silencio, el extraño ladeó la cabeza y rio de nuevo.

—Disculpe, ¡no me he ni presentado…! —dijo en un tono jocoso—. Tyrone, encantado de conocerla, señorita… —Me pareció detectar su acento irlandés. Permanecí callada—. ¿Qué tiene ese libro que le llama tanto la atención? —insistió él—. ¿Tan fascinante es? —Se aproximó más a mí, sin guardar las distancias. 

—No lo sé, señor… —repliqué, desconcertada ante su atrevimiento—. Aún no lo he leído. 

—¡Asombroso! —rio y dio una palmada en el aire—. ¡Verdaderamente asombroso! 

—¿Cómo dice, señor? Me temo que no le comprendo…

Dio un paso adelante y posó la mano encima del libro. 

—Llevo un buen rato contemplándola desde esa esquina —dijo, señalando un rincón del sótano—, pero estaba tan concentrada, que ni se ha dado cuenta de que no estaba sola. 

Noté que se me enrojecían las mejillas y que me temblaban las manos. Con la mirada, me repasó de arriba abajo. Su rostro adoptó una expresión seria. De repente, alargó el brazo y me rozó el mentón. Había algo en él que me resultaba familiar. Era como si ya le hubiera visto antes, en alguna otra ocasión, aunque no conseguía acordarme dónde podríamos habernos conocido. Cuanto más me observaba, más me intrigaba. Iba a cogerme del brazo, cuando el reloj de la iglesia dio la hora. El sonido de las campanadas se extendió por la ciudad. Ya eran casi las cinco y debía estar de vuelta antes de que lady Blackburn regresara. Agarré con fuerza Los misterios de Udolfo y me aparté a un lado.

—Debo irme. 

El joven me asió por el codo y me obligó a mirarle de nuevo. Una pausa. Separó los labios, como si quisiera contradecirme pero, antes de que pudiera hablar, le empujé de un tirón y enfilé las escaleras. Cuando llegué al último escalón y alcancé la planta principal de la librería, Breen se colocó detrás del mostrador, dispuesto a cobrarme el ejemplar que traía bajo el brazo. Metí la mano en los bolsillos, saqué unas cuantas monedas y se las tendí. 

—¿Será suficiente? —dije, mostrándole el libro de Radcliffe.

Miré en dirección a las escaleras para asegurarme de que el desconocido no me alcanzara, pero no había rastro de él. Pensé en lady Blackburn; no podía demorarme.

El señor Breen comprobó las monedas y asintió.

—Debo irme ya. Gracias, señor Breen —me despedí y me precipité hacia la salida.
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No quería reencontrarme con aquel joven. Estaba abotonándome la capa, cuando un golpe de viento hizo que me tambaleara. Me alejé de la librería, apoyándome en las fachadas de los edificios contiguos, hasta que doblé la esquina hacia Season Street. El viento rugía y los pocos transeúntes que había en las aceras se resguardaban en los portales o avanzaban a paso rápido, con la esperanza de llegar a casa antes de que se desatara una tormenta. Se me habían helado los pies y empezaba a dolerme la garganta. Me ajusté el sombrero y me recoloqué la bufanda antes de emprender el camino de vuelta. Había dejado de llover, pero las calles estaban encharcadas.

Cuando alcé la cabeza, de repente la vi. En la otra acera, mecida por la niebla, estaba lady Blackburn. De pie, inclinada hacia delante, tenía la mirada fija en algún punto de la calle que no conseguía distinguir. ¿Pero qué hacía allí a aquellas horas?

Por las mañanas, cuando le entregaba The Nighthill Gazette, lo abría por las páginas de sociedad. No le interesaba la política; decía que había visto y vivido demasiado, y nada podía sorprenderla. Deslizaba los dedos por las distintas secciones y se detenía en los titulares que hablaban de enlaces matrimoniales o escándalos. Tenía una extraña predilección por las historias de jóvenes que, en medio de la noche, desafiaban a sus familias y se fugaban con doncellas. Cuando una noticia le llamaba la atención, se colocaba bien las gafas, inclinaba la cabeza hacia delante y callaba. Continuaba en silencio hasta que leía una crónica de hurtos y secuestros. Estas la asustaban y daban pie a un discurso agotador: «Ya no se puede salir de noche, querida. Vivimos en un mundo de locos. Sí, de locos». 

¿Qué pretendía lady Blackburn, tan tarde, recorriendo las calles de Nighthill? 

Aguardé y me tapé el rostro con la capa, para que no pudiera reconocerme. Mi señora avanzó tres pasos y se detuvo ante alguien. La niebla era espesa y me obstruía la visión. Por la baja estatura de su interlocutor, intuí que se trataba de un niño. Curioso, pensé. Por lo que yo sabía, lady Blackburn odiaba a los críos. Una de las reglas de la casa era que los niños no eran bienvenidos. 

Esperé y el viento volvió a jugar en mi favor, disipando la niebla. El chico tendría unos diez años. Llevaba un abrigo viejo y agujereado. Lady Blackburn se agachó y, por el tintineo que me llegó desde la lejanía, me pareció que le entregaba unas monedas. El niño asintió, se guardó el premio en los bolsillos y cruzó la calle. Me oculté en un portal y me asomé.

A unos cincuenta metros de mi posición, con la espalda apoyada en la pared de la fachada, había un vagabundo tirado en el suelo. Hecho un ovillo, llevaba las ropas sucias y raídas. Junto a él, había una cajita que se alimentaba de las monedas que le lanzaban los transeúntes al pasar, una petaca y un bastón. El niño se le acercó y le tendió una nota. El vagabundo la leyó con calma, deteniéndose en cada una de las palabras. Murmuró algo que no conseguí entender, escupió y rompió la nota en pedazos. El chico se encogió de hombros y se marchó por donde había venido.

La decisión más acertada hubiera sido emprender el camino de vuelta a casa, pero quería descubrir su historia. ¿Qué hacía lady Blackburn a esas horas de la tarde? ¿Y por qué se enviaba notas con un mendigo? Mi señora cruzó en dirección al vagabundo. Oculta entre las sombras, podía divisar ambos rostros. Seguí la mirada de mi patrona hacia él, y vi que en un brazo la manta le caía, holgada, sobre la nada. El hombre era manco. 

—Creo que tenemos que hablar —dijo ella, apretando los labios. El vagabundo resopló y bebió un trago de la petaca—. Vamos, Aleck. No tengo todo el tiempo. 

—Veo que has perdido esa dulzura tan encantadora. Bien. Así nos entenderemos mejor —contestó él, y bebió otro trago.

—Levántate de una vez y ven conmigo. Ya me encargaré de que te llenen esa cosa que arrastras por todas partes… —dijo ella, en un tono autoritario—. ¡He dicho que te levantes!

Entre divertido y resignado, el hombre cogió su petaca y se la guardó en uno de los bolsillos. Acto seguido, se apoyó en el bastón y, con dificultad, se puso en pie. El mendigo cojeaba.

—Un placer volver a verte, querida.
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Nighthill, 1846

Cuando los vi alejarse con el carruaje de lady Blackburn, salí de mi escondite y ascendí lo más rápido que pude la colina de Nighthill. Las imágenes de la escena que acababa de presenciar se aglomeraban en mi mente como las piezas de un rompecabezas. A pesar de las vueltas que le daba a cada gesto, sonrisa y mirada intercambiada, no conseguía encontrar el nexo que unía a una de las mujeres más elegantes de la ciudad con el hombre que deambulaba por las aceras. ¿De dónde había salido? ¿Qué historia podía relacionar las vidas de dos individuos tan diferentes? 

La cuesta de la colina era una subida empinada y me veía obligada a detenerme en varios tramos para no resbalar. Bastaba un mal paso para que me rompiera una pierna.

 Al final del camino, se divisaba la casa. Para entrar en la propiedad de los Blackburn, se debía traspasar una verja de hierro y adentrarse en un sendero de grava, flanqueado por olmos y matorrales. Junto a la casa, había una pequeña cabaña independiente, un poco más alejada, donde vivía el jardinero que hacía a su vez de vigilante. De la fachada del edificio principal caían enredaderas que enroscaban sus hojas en los ventanales, fundiéndose con la hiedra que trepaba por los muros. Cuando llegué, el lacayo se disponía a devolver los caballos a la cuadra. Lady Blackburn y su acompañante ya habían entrado. Me detuve unos instantes para coger aire. Exhalé un suspiro y, con el libro entre mis brazos, crucé el jardín. Una de las ventanas del piso superior estaba iluminada. Las conté: primer piso, ventana número cuatro, subiendo las escaleras a la derecha. Era el cuarto reservado para los invitados. Hacía años que nadie lo utilizaba.

El rostro del ama de llaves apareció en la ventana. Su silueta azabache contrastaba con la luminosidad de las velas de la estancia. Ya podía predecir su sermón: «¿Sabes qué sucederá a la próxima? Te echará. Eso es. Te largará y tendrás que vivir en las calles. ¿Acaso es eso lo que quieres?».

Apresuré el paso y vi a mister Ackerman, el mayordomo, apoyado en la puerta.

—Te está esperando en el salón. Y no está precisamente contenta… —dijo, casi sin mover los labios, por miedo a que alguien pudiera escucharle.

Entré en la casa y me dirigí al salón. Ya era demasiado tarde cuando me di cuenta de que los bajos del vestido se me habían manchado de barro y que estaba mojando el suelo del vestíbulo. Lady Blackburn estaba de espaldas a mí y la única luz de la estancia procedía del fuego que crepitaba en la chimenea. 

—¿Se puede saber dónde estabas?

—Disculpe, señora. Me he entretenido en la librería. No volverá a suceder. 

Temía que me regañara, pero tenía otras preocupaciones más importantes. Pasó por alto mi demora, para poder centrarse en lo que la inquietaba.

—Tenemos un invitado… El señor Bartholomew se quedará aquí unas semanas. Como no estabas, la señora Hall ya se ha encargado de dirigir los preparativos para acomodarle. Asegúrate de que nos traigan la cena aquí, por favor. Esas criadas son insufribles. 

—¿No prefiere que le prepare el comedor, señora?

—No, si te he dicho aquí, es aquí. Y por favor, cámbiate este vestido. Vas a dejar la casa llena de barro. 

Asentí y bajé a avisar a las criadas para que se apresuraran a subir con la cena. 

Luego me retiré para quitarme el vestido. Una vez me hube cambiado de uniforme, bajé a la planta principal. Aquella fue la segunda vez que lo vi. El vagabundo, a quien debíamos dirigirnos como señor Bartholomew, levantó la cabeza y se enderezó, satisfecho. Estaba en lo alto de la escalinata que conducía al vestíbulo; su cabello mugriento era ahora de un gris brillante. Se había bañado y acicalado, y llevaba un traje que, años atrás, había pertenecido a lord Blackburn. Si no lo hubiera visto media hora antes en las calles, no lo hubiera reconocido. Era un hombre completamente distinto al mendigo que se arrastraba para conseguir unos chelines.

—¡Quién te ha visto y quién te ve! —exclamó ella.

Lady Blackburn apareció en el umbral del salón. Había algo cómico en ese reencuentro que solo ellos comprendían, pues ambos estallaron en carcajadas. Pero se trataba de una risa malévola, repleta de reproches y antiguos secretos que, por el momento, ninguno de ellos se disponía a revelar. 

Nuestro huésped pasó junto a mí y me rozó el brazo. Se detuvo un momento y giró ligeramente la cabeza. Tuve que reprimir una sonrisa cuando reparé en que me estaba guiñando el ojo. Lady Blackburn me dedicó una mirada de desaprobación y, tras señalarme las escaleras que conducían a la antecocina, me indicó que me retirase. Resignada, asentí y dejé que continuaran con su reunión.
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Abajo, la cocinera me había guardado un plato. El resto de los criados se habían adelantado con la cena y, exceptuando a Annie, ya se habían retirado a sus aposentos. En aquel momento, lo agradecí. La cena sería más tranquila y no tendría que oírlos a todos quejarse, uno detrás de otro, de sus quehaceres. Annie era una joven afable y dulce, y su compañía era placentera. Conversamos de la jornada, de nuestras asignaciones y de los encargos que deberíamos llevar a cabo al día siguiente. Después, le di las buenas noches y subí a las buhardillas. 

En mi habitación, abrí el libro de Ann Radcliffe, pero no conseguía concentrarme. No podía dejar de pensar en el joven de la librería y en la pareja que, en esos momentos, estaba encerrada en el piso de abajo. Debía de ser importante si lady Blackburn renunciaba a sus rutinas para conversar con un vagabundo que había rescatado de la calle y a quien, además, le había ofrecido la ropa de su difunto marido.

Apoyé la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos. Desde pequeña, cuando no conseguía quedarme dormida, pensaba en mis novelas favoritas y evocaba lugares lejanos a los que anhelaba viajar. Pero aquella noche, por mucho que lo intentara, no había forma de conciliar el sueño. 

Desvelada, me puse en pie y me envolví con la capa. Sin hacer ruido, a medianoche, crucé el pasillo de puntillas. Al otro lado de la pared, podía oír los ronquidos de mister Ackerman y mister Griffiths, así como la respiración acompasada de la señora Hall. Más adelante, en la cuarta puerta, la cocinera se movía de un lado a otro del camastro, haciendo chirriar los muelles. Para pasar desapercibida, aguanté la respiración hasta que llegué a las escaleras que conducían a los pisos inferiores. Intenté guiarme por la luz que procedía del salón. No me atrevía a encender ningún candelabro por miedo a que alguien me viera. A medida que me acercaba, las voces se volvían más claras. La puerta del salón estaba entreabierta. Me descalcé y asomé la cabeza. El señor Bartholomew se había sentado en una de las butacas y bebía un sorbo de un vaso que, por el color, parecía ron. Enfrente de él, lady Blackburn se llevó la taza de té a los labios, pero en su rostro apareció una mueca y volvió a dejarla encima de la mesa. 

—¿Has vuelto alguna vez…? —De repente, su voz se detuvo en un titubeo—. Lo que quiero decir es si has vuelto alguna vez allí, donde empezó todo. 

El señor Bartholomew se tomó unos segundos para responder.

—Todo era un teatro y nosotros, sus sombras. 

Aquello no era una respuesta… ¿O sí? La mirada de nuestra patrona, siempre alerta, se había relajado, y advertí cierta tristeza. 

—¿Se puede saber a quién te refieres? Creo que hay algo que no me estás contando… 

Él se inclinó hacia delante para beber un poco más de ron cuando el vaso resbaló entre sus dedos y cayó al suelo. 

—¡Maldita sea! —gritó el señor Bartholomew. 

Lady Blackburn se levantó y le tendió un pañuelo para que se secara. 

—Está bien, solucionado. ¿Ves?

Cuando la oyó, él se tranquilizó y se secó con el pañuelo. Iba a devolvérselo, pero se había quedado absorto en él. Estaba viejo y desgastado, y me sorprendió que lady Blackburn, con lo escrupulosa que era con sus vestidos y complementos, guardara algo tan maltrecho entre sus pertenencias.

—Puedes quedártelo si quieres —masculló ella, mientras saboreaba un pedacito de la tarta que les habíamos servido para acompañar la bebida.

—Gracias. 

—Con una condición, claro.

Bartholomew agarró el pañuelo. 

—¿Y cuál es?

Tras limpiarse los labios con una servilleta, se volvió hacia él. 

—Que me cuentes tú la historia, Aleck. Cuéntame qué nos sucedió. Llevo toda mi vida leyendo e intentando comprender las historias de otros. He leído a Shakespeare, Dickens, Moro, Esopo… ¡Tengo una biblioteca destinada a ello! Pero ahora, necesito escuchar y entender la mía. —Se detuvo un instante para coger aire y prosiguió—: Este tiempo he intentado olvidar lo que pasó. Pero, de una manera u otra, aquello me persigue día y noche. Ayúdame, Aleck. Recuérdame por qué somos quienes somos y cómo llegamos hasta aquí. Cuéntame tú nuestra historia, recuérdame quién fui una vez. A cambio, te daré el pañuelo.

Había algo indefenso en él. Se había apoyado en el alfeizar de la ventana, de espaldas a ella.

—No sé por dónde empezar —respondió, sin volverse.

Lady Blackburn le cogió del brazo. Era un gesto tierno y consiguió que él se girara para mirarla.

—Oh, cariño, eso es fácil —dijo ella—. Las grandes historias siempre empiezan con las mismas palabras: «Érase una vez…».

Bartholomew se dirigió a la mesa donde reposaba la botella de ron y se sirvió un poco más. Se llevó el vaso a los labios y se lo bebió de golpe.

—Ya deberías saber que no se me da bien… hablar y mucho menos contar historias… —dijo él, mientras contemplaba su única mano. Lady Blackburn se levantó y en el aire agitó el pañuelo que antes le había ofrecido para secarse—. Está bien, lo haré —claudicó él—. Pero luego, cuando llegue al final, tendrás que darme una respuesta. He recorrido un largo camino y no pienso irme sin saberlo. 

Ella frunció el entrecejo y suspiró, resignada.

—Trato hecho —contestó.

—Y la respuesta que me des no será solo ese pañuelo. 

El señor Bartholomew paseó por la habitación, balanceando el vaso de un lado a otro. Aguardé a que añadieran algún detalle más, pero permanecieron en silencio, sopesando el trato que ambos acababan de sellar. Había una parte del acuerdo que no se había anunciado en voz alta y que, sin embargo, los dos habían entendido. ¿Pero de qué se trataba? 

Aunque, por alguna razón, ya no le interesaba compartir sus lecturas conmigo, cuando era una niña y quería instruirme, lady Blackburn me recomendaba sus novelas favoritas de la biblioteca. Gracias a ella, descubrí la importancia que tenían las palabras, así como su significado. El peligro de acercarse a otro a través de la escritura, decía, implica descifrarlas, entender por qué un escritor utiliza unas palabras mientras que, en otros momentos, opta por otras o incluso las sustituye por silencios. Aquel atardecer, recordé lo que me dijo en una ocasión, y que siempre guardaría en la memoria: «Pequeña, los escritores dejan algo de sí mismos en su obra. Por ese motivo, nunca dos novelas podrán ser iguales, porque nadie ha experimentado ni ha vivido lo mismo que el otro. Siempre me han gustado las historias con narradores que no participan en la narración. No me gustan las primeras personas, ¿y sabes por qué? Porque quiero pensar que solo yo, yo como lectora, estoy viviendo esa historia. Soy celosa de los personajes que pueblan las novelas. Al leerlas, quiero ser la única que experimente esa sensación. ¿Es absurdo, verdad? Y aun así, ¡es terriblemente cierto! No cuentes tus secretos, Alice. Cuéntalos, sin que sepan que eres tú. Cuéntalos como si fuera la historia de otro… y entonces, lo habrás conseguido».

El momento había llegado; la historia había entrado en mí, y yo en ella. Me agarré con fuerza al pomo de la puerta. Una historia y una pregunta que esperaba una respuesta. Y un silencio que, con el tiempo, se revelaría.

Con la vista fija en las llamas, Bartholomew pronunció las primeras palabras:

«Érase una vez…».
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Porthgathleh, otoño de 1820

Zarparían con los primeros rayos de sol. Bañado por los reflejos de la mañana, el mar era de un azul intenso y apacible. Los habitantes del pueblo pesquero de Porthgathleh aún dormían. En la proa del navío, Doug, el contramaestre, revisaba la lista de los tripulantes: ¡Jones, Richardson, Pruitt…! Uno a uno, los llamaba por sus apellidos, y se presentaban ante él. Tras asegurarse de que estaban a bordo, Doug tachaba los nombres de su listado. 

 En el extremo opuesto, subiendo por los escalones que daban a cubierta, apareció el capitán, Aleck Bartholomew. Con veinticinco años había recorrido el mundo. Hijo de un contrabandista, y oriundo de Porthgathleh, varias leyendas contaban que su padre, James Bartholomew, en su juventud, había surcado los mares al servicio del rey George III, para luego acabar malográndose como un traidor a la Corona. Otras decían que se había educado en la piratería y que se había mantenido así hasta el fin de sus días. El apellido Bartholomew era célebre desde el puerto más pequeño de Inglaterra hasta las tierras que se extendían más allá de Australia. 

Aleck había heredado el negocio familiar de su progenitor y hasta entonces, no se había planteado la posibilidad de un cambio de rumbo. Le habían enseñado que la vida venía sellada de nacimiento. Sin embargo, en los últimos años, la situación había cambiado. En 1820, la piratería estaba prácticamente erradicada. Sabía que solo era cuestión de tiempo para que desapareciera. No obstante, no había nada que supiera hacer mejor. Se había criado entre los peñascos de los acantilados, oculto tras las rocas, aguardando a las embarcaciones que anclaban en la orilla. Por las noches, cuando los niños de su edad dormían, Aleck esperaba entre la hierba y, a oscuras, vigilaba la llegada de cualquier navío. Con cinco años, ya sabía distinguir las embarcaciones que se acercaban a puerto: si eran mercantiles, si procedían de un puerto cercano o si, por el contrario, eran contrabandistas. 

No había asistido nunca al colegio del pueblo, como hacían los otros chicos, ni tampoco había tenido una institutriz. Fue su madre quien, antes de morir, le transmitió el amor por la lectura. Cuando era niño, le leía en voz alta cuentos populares, le recitaba poesías y, en ocasiones, le había leído incluso alguna novela. Tras la muerte de su madre, el pequeño Aleck se aferró a los conocimientos que ella le había inculcado, como si así pudiera mantenerla con vida, y se prometió a sí mismo que siempre le acompañarían, allá donde fuera. Atesoró los libros que ella le dejó, y se hizo construir una estancia particular en su navío a modo de biblioteca. Desde entonces, no iba a ningún lugar sin ellos.

Había viajado tanto, que su cuerpo y su mente se habían mimetizado con el océano. Cuando permanecía demasiado tiempo en tierra, empezaba a sentir un cosquilleo en las piernas que se extendía por todo el cuerpo. Notaba que los brazos se le reblandecían y que los dedos de las manos se le adormecían. Su padre había fallecido, y no le quedaba ningún hogar al que volver. Apoyado en la barandilla, echó un vistazo a Doug y al resto de la tripulación. Luego cerró los ojos e inspiró.

Doug repasó, por última vez, que no se le hubiera escapado nada: los hombres ya habían arriado el bote de popa; los barriles de ron, de aceite y las cajas con las provisiones para el viaje estaban guardadas en el camarote bajo cubierta. Habían limpiado los cañones y se habían esmerado en dejar el navío reluciente. Estaban listos.

El capitán se volvió hacia su segundo de abordo. 

—¿Todo en orden D.? —preguntó, y le dio una palmada cómplice en la espalda.

El contramaestre asintió. Se conocían desde la infancia. Mientras sus padres jugaban en la posada Jamaica unas partidas de cartas y conversaban de los barcos que estaban por llegar, ellos correteaban por los acantilados y leían historias de marinos y piratas de la región. Dos adolescentes que se habían alimentado de leyendas se escondían tras las sombras y aguardaban, impacientes, la aparición de un navío. A la mañana siguiente, cuando despertaban después de una noche en la posada, los navegantes contemplaban cómo habían robado sus mercancías.

Aleck y Doug se aproximaron a la barandilla y se asomaron para ver cómo se alzaba el ancla. Esta se elevó, las velas se abrieron y empezaron a ondear con la fuerza del viento. Cuando el barco partía, Aleck solía despedirse de los acantilados que lo habían visto crecer. Mientras agitaba la mano derecha, alzaba la pistola con la izquierda y disparaba. Esto se había convertido en una tradición y en un gesto que sus marineros consideraban de buen augurio para el inicio de sus viajes. Respetaban al capitán y le obedecían. Era un hombre justo. Se dirigía a ellos por igual e intentaba no mostrar privilegios. Sin embargo, no convenía hacerle enfadar; había normas estrictas y si no se acataban, no dudaba en castigar a sus hombres con la muerte. Los robos a bordo, las peleas y las rebeliones estaban prohibidos, y cualquiera que incumpliera las reglas se arriesgaba a morir de un disparo o a recibir una puñalada y a caminar por la tabla hacia las profundidades del océano. 

Como si danzaran, sus hombres se desplegaron de un lado a otro de la cubierta, bailando con los cabos y soltando las velas que volaban con el viento del norte. Las colinas del pueblo costero se fueron alejando. 

Les esperaba un viaje largo y arduo. Sídney, en Nueva Gales del Sur, se encontraba a miles de millas de distancia, lo que suponía meses de travesía. Había cerrado un trato, según el cual se comprometía a llevar un cargamento a una de las plantaciones de la ciudad australiana. Aleck sentía que la piratería y la vida que conocía se estaban derrumbando y como capitán debía poner rumbo a algún lugar, antes de que fuera demasiado tarde. Su tripulación era su responsabilidad y se veía incapaz de abandonar a sus hombres. Era posible que todo debiera cambiar si quería que todo continuara igual, se dijo a sí mismo. Hurgó en el bolsillo del gabán y sacó un trozo de papel. Lo desdobló y contempló el mapa que se mostraba ante él. El viento soplaba a su favor. 

Después de dos meses en Porthgathleh, Aleck necesitaba volver a la mar. Añoraba las épocas en que, solo ante el océano, su barco avanzaba contra las olas hacia lugares desconocidos. ¿Qué tierras le aguardaban al otro lado del mundo? El mar le calmaba y conseguía relajarle. Cuanto más lo observaba, más le recordaba a las llanuras desérticas que había visto en América; ambas eran solitarias e infinitas. Ningún ser humano podía abarcarlas en su plenitud. Pero el mar era honesto; su intensidad no le atemorizaba como el desierto. Era uno de los pocos lugares en los que se sentía a salvo. Levantó la cabeza hacia la dirección del viento. Era frío y algunas gotas le salpicaron sobre la piel. Se pasó la lengua por los labios y degustó el sabor del agua. Rememoró la última noche que habían pasado en Porthgathleh, y las piernas desnudas de la mujer que lo había arropado entre sus senos. Intentó visualizar su mirada, su sonrisa, o incluso su nombre, pero solo conseguía evocar la forma borrosa de un cuerpo blanco y rechoncho. 

El viento soplaba plácidamente. Si no se volvía en su contra, tendrían un viaje tranquilo. Con suerte, evitarían toparse con otro buque. Para una travesía tan larga, cuantos menos encuentros con otros navíos y menos bajas de la tripulación se produjeran, mejor. 
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