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      Para Ana.


      Que ya conoce el porqué.




      Para Agustín y sus poemas. Para Angelín y su prado.


      Para Leo y sus manos. Para Abilio y su carretilla. Para tantos otros.


      Aunque ya desconozcan los motivos.


    


  




  

    

      




      




      «Mi memoria conserva apenas solo 


      el eco vacilante de su alta melodía: 


      lamento de metal, rumor de alambre, 


      voz de junco, también 


      latido, vena».




      Ángel González, poeta 




      




      




      «¿Por qué nunca se olvida de la pregunta




      si siempre se olvida de la respuesta?».




      Ana María Díaz, cuidadora




      




      




      «En el mundo actual se está invirtiendo cinco veces más en medicamentos para la virilidad masculina y en silicona para las mujeres que en la cura del alzheimer. De aquí a algunos años, tendremos viejas de tetas grandes y viejos con pene duro, pero ninguno de ellos se acordará de para qué sirven».




      Drauzio Varella, médico
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Prólogo


      Los que se van




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      Lo que trae el alzheimer es un ralentí de angustia, una cuesta de vértigos, un menú de miedos. Para el enfermo y para sus íntimos, que aprenden rápido, bajo daño único, aquello de Jorge Luis Borges: «Somos los que se van». Estoy en esta página porque Pedro Simón me ha convidado a un libro difícil y valiente, y porque me tocó, en su día, estar a pie de obra del duro estremecimiento, con mi propia madre desencuadernada de alzheimer. Pedro lo supo, y yo le dije que sí. Aquel que ha tenido cerca, o sea, tan dentro, a un padre o a una madre con alzheimer acaba logrando una veteranía del oficio de la rara suerte de morir, pero sin morirse. «Sé que me pasa algo. No sé lo que es», arriesga Pasqual Maragall en algún momento de este libro. He aquí un esclarecedor diagnóstico del abismo. De la estupefacción de un abismo que se lleva por dentro. Hasta que lo ocupa todo. Hasta que ya no hay otro escalofrío. De modo que las familias de los aquejados de alzheimer también saben que les pasa algo. Lo sabemos. Y no acertaríamos a precisar muy bien lo que es.




      He visto a mi madre dar cuna a los juguetes de su nieta en el fondo del frigorífico. He visto a mi madre sentarse a la mesa de espaldas. He visto a mi madre saludar a un abeto con el nombre de mi padre. He visto en los ojos de mi madre el domingo de la nada. Ya me contarán ustedes cómo va uno a saber qué le pasa cuando va la vida y se empeña en darnos esta jodida y lejana vida.




      «Y si pierdo la memoria, qué pureza», escribió otro vidente. El verso nació a otros efectos, naturalmente, pero yo me he abrigado con él a menudo, por imaginar que al fin mi madre cayó a vivir en alivios de pureza, en edén de inocencia, en ciegas astronomías de poca o ninguna lucha. Cayó ahí a vivir, y a morir. Se piensa pronto que lo mejor es que el alzheimer vaya rápido, porque quizá hay algo peor que el dolor, que es saber que el dolor no se acaba. De las madres con alzheimer nos despedimos todos los días, pero al día siguiente están ahí, sin estar, tuteando al pánico en los espejos o pidiendo de postre una caracola. El alzheimer es un luto pendiente, un adiós de bienvenida, un futuro de ayeres. Hasta que ni asoma futuro, ni quedan ayeres. El alzheimer es un largo calendario inútil.




      Aquí, Pedro Simón, reunido con un hijo del gran Chillida, resuelve que el alzheimer es el color negro, y la emoción de inocencia, y un réquiem de Mozart. Qué cerca nos quedan estas síntesis a los que estuvimos, despeinados de alma, en el naufragio del olvido. Es eso el alzheimer, sí, ahondadamente, y que tu padre o tu madre te respondan que no saben tu nombre ya desde una sonrisa insólita que es de otra vida. Ignoran que les cuida un hijo. Estamos ante la madre que ya se ha ido. Aquí Simón aborda todo esto, y más, con luz de todas las sombras. Ha ido a sentarse como uno más entre las familias de casos célebres, como Pasqual Maragall, o Chillida, o Carmen Conde, y luego se ha ido a tomar un café, o varios, de confesión pura con cuidadores de mayor o menor renombre. Entre una cosa y la otra, ha visitado el sótano último de la molicie de gentes sin apellido de oro, donde la muerte, o su inminencia, se charla con naturalidad salvaje. Le ha hecho, en fin, todas las entrevistas al alzheimer.




      De Pedro Simón sabemos, desde hace tiempo, que descubre con magisterio el más allá en el vecino de enfrente, y que sus historias, dolientes, sentidas, humanísimas, son historias de nuestra esquina, pero solo él ha sabido verlas. Ahora le ha dado por tutear al alzheimer, y ha logrado un cónclave de quienes fueron sus largos rehenes, quizá sin consuelo. De quienes lo fuimos, y aún lo somos, porque la muerte es el golpe y el galope de la vida. O debiera serlo. Así, le ha salido un libro minucioso y prodigioso y completo, como era previsible en él, que carga arrojos del talento. No estamos ante un ejercicio de reporterismo de recreo de la dolencia, o de la tragedia, incluso, ni tampoco ante un catálogo de heridos, que van y le cuentan su batalla al narrador dispuesto, entre lo liberatorio y lo convaleciente. No, no se trata de eso. Simón ha logrado una biografía del alzheimer, entre el dato y la anécdota, entre el cuchillo y el esmero, entre el secreto y la ternura. Mi madre nunca sospechó estar en un libro sobre el alzheimer, obviamente. Pero yo tampoco. A ambos Simón nos ha hecho este regalo. Como con mi madre ya no contamos, bendita sea, su gratitud va incluida en la mía.




      Por si algún día a mí la memoria me falla, aquí lo pongo.




      




      Ángel Antonio Herrera


    


  




  

    

      
Qué es el alzheimer




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      El alzheimer es una escalera de caracol que sólo va para abajo.




      El alzheimer es una caja vacía, la mera carcasa de un disco duro.




      El alzheimer es un calcetín desparejo.




      El alzheimer es una enfermedad neurodegenerativa sin cura caracterizada por un progresivo deterioro cognitivo y alimentada de unos olvidos que van a más y de unas piernas que van a menos.




      El alzheimer es una hipoteca en la que están entrampados 800.000 españoles a los que el supremo prestamista les da doce años de vida de media.




      El alzheimer es un embargo con cien mil nuevos desahuciados cada otoño.




      El alzheimer al principio es recordar lo que olvidas. Olvidar lo que recuerdas. Y al final no es ni una cosa ni la otra. Sino el silencio más fiero.




      El alzheimer es un baúl desvencijado lleno de estadísticas de cajón de sastre: una sangría de 24.000 millones de euros al año en España; un pabellón con siete millones de pacientes en nuestro país en 2030; más de 113 millones de enfermos en el mundo a mediados del siglo XXI.




      El alzheimer es patrio, rojo y gualda, un paisaje conocido, la figurilla folclórica donde se lee «Recuerdo de», ustedes ya me entienden. Solo los suecos tienen más alzheimer que nosotros.




      El alzheimer es el cerebro como una ciruela pasa. Cada vez más arrugado. Cada vez más ligero. Con los surcos más profundos. Como un valle que fuera horadando la lluvia primigenia del paso del tiempo.




      El alzheimer es un galgo que corre y avanza por las estadísticas del INE con un protagonismo revelador. En 2000 era la octava causa de muerte. Hoy en día ya es la cuarta.




      El alzheimer es femenino singular: el 77 por ciento de los pacientes son mujeres. Generalmente la cuidadora es la hija, de entre cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años, casada y con descendencia, que emplea unas setenta horas semanales en la tarea de contener esta huida que es el otro yéndose.




      El alzheimer es un potaje viscoso que mancha de estrés al 75 por ciento de los familiares que andan al quite y pringa de depresión a la mitad de los «abrazadores» de enfermos.




      El alzheimer es una tómbola sórdida donde el 2 por ciento de los boletos tienen que ver con la genética y el 98 por ciento restante con la mala suerte. O no.




      El alzheimer es la bolsa de hielos de Maragall. El huevo frito de Mary Carrillo. «La Internacional» desconocida de Solé Tura. La Dulcinea de Chillida. El «quién es Mariam» de Suárez. El Estambul de Zori. La motosierra de Leo. El fuera de juego de Puchades. El silencio de Fuentes Quintana. El París de Borbón Barucci. El chándal azul de Carmen Conde. El Cantando bajo la lluvia tres veces al día de Mercero.




      El alzheimer es este libro entero con las páginas en blanco. Con su tapa dura y sus últimas biografías escritas en papel de fumar. Pero en blanco. Una obra borrada que solo descifra la lectura en braille de los otros: usted y yo, que estamos igual de ciegos.


    


  




  

    

      




      No sé quién soy.


      Sé que estoy en un lugar y que este lugar se llama casa.




      Sé que si le doy al botón rojo se encenderá el cuadrado negro, y que ese cuadrado negro se llama televisor.




      Sé que hay una señora que me echa un líquido llamado colonia y que me arregla el pelo con un objeto que se llama peine. Peine. A veces me sale la palabra pena. Y entonces la señora se muerde el labio de abajo al oírme y repite pena, pena, pena. Suspirando. Muy bajito. Muchas veces lo repite. Pero yo sé que se llama peine. Pe-i-ne.




      Sé que el cristal grande de la pared se llama mirador. Aunque un día pensara que era la ventana de un tren, y me tirase toda la tarde ahí sentado, como si viajase a no sé dónde.




      Sé que la señora me pone discos antiguos y me mira. Y que me acerca una cuchara (cu-cha-ra) y me dice: «Prueba, ¿a qué te recuerda?». Y que cuando digo que a nada, se da la vuelta y se pone a cortar cebolla.




      Sé que me acaba de llamar por mi nombre y que antes de que termine esta línea (lí-ne-a) ya se me habrá olvidado.




      No se cómo me llamo.




      No sé quién soy.




      Sé que me han bañado, que me han dado de desayunar y que me han dejado sentado en una butaca cerca de las cortinas moteadas por el sol.




      La casa en la que vivo es como un laberinto en el que casi siempre te pierdes y está llena de fotografías donde aparece un hombre de pelo blanco, enclenque y con un lunar en la mejilla. Unas veces con la señora y otras veces con niños. Un día vi al hombre del pelo blanco, enclenque y con un lunar en la mejilla. Fue en el baño. Estaba desnudo frente a mí en el espejo. Le pregunté qué hacía allí. Charlamos.




      Nunca me dejan solo. Nunca sé de quién están hablando. Nunca me explican por qué está el suelo de la cocina lleno de arañas negras ni por qué me tienen secuestrado o han tratado de matarme. Cuando se lo dije a un vecino en el descansillo —aprovechando que me iban a sacar de paseo—, este carraspeó, me dio unas palmadas en la espalda y se puso a hablar, ignorándome, con una tercera persona que iba en el ascensor. «¿Qué tal va hoy el abuelo?». Imbécil. Im-bé-cil.




      Sé que cada cierto tiempo me dan una especie de caramelos blancos y pequeñitos con un vaso de agua. No me acuerdo de cómo le llaman a esto... Tampoco me acuerdo de dónde nací ni de los años que tengo. No sé si tuve hijos o no, el nombre de mis hermanos o cuál era mi profesión. Cuando digo que quiero ver a mi padre, todos callan. Dos cosas sé. Una es que no me gusta que me lleven tanto la contraria. La otra es que me gusta eso de que el otro te rodee con el cuerpo y te ponga los brazos en la espalda, como una bufanda. Cómo se llama. Cómo se llama eso de tocarte fuerte... Abrazos. Eso es. Lo que me gusta es que me den abrazos.




      A veces vienen unos niños a darme besos y me llaman con un nombre que ni recuerdo. A veces me sientan delante de películas que no comprendo o me ponen canciones, dicen, que saben que me gustan. A veces se enfadan porque trato de defenderme a golpes cuando quieren hacerme daño, lo que cada semana pasa con más frecuencia.




      A veces los extraños me llevan a una casa que está en el campo para hacer una barbacoa, y todos ríen y vienen a verme al principio, cuando llegan, y al rato se van y me dejan solo sentado bajo la sombra de un roble y ya no vuelven en todo el día. Porque yo no les contesto.




      Les voy a contar un secreto que nunca he contado, verán: la casa en la que vivo es como un laberinto en el que casi siempre te pierdes y está llena de fotografías donde aparece un hombre de pelo blanco, enclenque y con un lunar en la mejilla. Unas veces con una señora y otras veces con niños. Un día vi al hombre del pelo blanco, enclenque y con un lunar en la mejilla. Fue en el baño. Estaba desnudo frente a mí en el espejo. Le pregunté qué hacía allí. Charlamos.




      Sé que en la casa en la que vivo siempre hay gente desconocida que entra y sale. Y también hay una anciana con gafas y pelo rizado que se acuesta a mi lado y suspira y me baña y me hace la comida y me viste y me lleva al médico y me lee cosas y me pone plastilina delante para que haga figuras. Para mí que es la misma que me acaricia el pelo por las mañanas en la butaca cerca del ventanal moteado por el sol.




      A veces la anciana con gafas y pelo rizado se pone sin venir a cuento a mirar las fotografías colgadas donde aparece el hombre de pelo blanco, enclenque y con un lunar en la mejilla. Es entonces cuando sonríe de medio lado.




      —¿Te acuerdas, Antonio, cariño?




      Otra vez va a cortar cebolla.




      No sé qué hago aquí.




      Sé que tenía un plan para escapar mañana, pero se me ha olvidado.




      Entiendan que esté asustado.




      No sé quiénes son.




      No sé quién soy.




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      


    


  




  

    

      
I


      ENFERMOS


    


  




  

    

      
Antonio Mercero


      (1936)




      




      




      «Te dicen que un día no te conocerá, pero para lo que no te prepara nadie es para el día en que tú no lo conoces a él». 
Antonio Mercero junior




      




      




      La Real Sociedad había ganado en el Vicente Calderón, mamá esperaba en casa con un enjundioso guiso de merluza, le decía el padre al hijo que el nuevo delantero centro se movía como Gene Kelly y aquella pareja de aficionados donostiarras se lo pasaba de cine: allí estaban el feeling de Tito y el Piraña, el abrazo medicinal de una farmacia de guardia, todas las crónicas de un pueblo alrededor de una caña, la intimidad que cabe en una cabina y aquel verano azul a la vista desde el espigón de mayo.




      Fue un tipo calvo y con gafas rojas el que les sacó de ese ensimismamiento primaveral con olor a victoria futbolera. Saludó al padre, le estrechó la mano con la familiaridad de los viejos conocidos y hablaron largo y tendido de la última película que estaba pariendo. Que si el jueves hablaría con los actores. Que a ver si arreglaban lo del guión. Que si vaya día de rodaje el del lunes. Que si dale un beso a Isabel.




      Antonio no solo le despidió. Sino que lo hizo efusivamente.




      —¿Quién era ese, papá?




      —Ni puta idea, hijo.




      Es verdad que el padre era un hombre despistado, la antítesis de Funes el memorioso, que lo mismo se olvidaba la cartera que cerraba la puerta del coche con las llaves puestas. Es verdad que el cineasta tenía los patinazos de los genios de película, hasta el punto de que un día, al recoger un premio en Montecarlo, llegó a confundir la alfombra roja con la azul y acabó en un estanque.




      Pero en la escena de marras había algo que no tenía nombre, algo nuevo e intangible. Una novedad inesperada e indescifrable. Empezaba por la letra A. Y no era precisamente Antonio. Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento que es la demencia, el hijo había de recordar aquella tarde remota en que su padre, Antonio Mercero, lo llevó a conocer el alzheimer.




      La cosa no empezó con el clásico garciamarqueciano, sino con una revelación profética de nuestro protagonista. Fue cuando le entrevistaron con motivo de su última película, ¿Y tú quién eres? (2007), en el alféizar de los setenta años, y el guipuzcoano contestó: «Mi mujer dice que por qué no me jubilo, pero yo, mientras tenga cabeza...». No lo sabía entonces. Pero en aquel prolífico Cinema Paradiso que había sido el cerebro de Mercero había un cinematógrafo en llamas.




      «Poco a poco, comienzas a darte cuenta de que aquellas cosas de papá eran algo más que despistes de los suyos. Te contaba algo y al poco rato te lo volvía a repetir», recuerda Antonio Mercero hijo, a quien su padre solo le llamó solemnemente al despacho en dos ocasiones. Una, para que dejara el periodismo y se pasara al cine. Dos, a los diez años, para comunicarle que le iba a hacer socio de la Real.




      «Empezó a volverse un poco ausente. Él siempre había sido muy pinturero en las celebraciones, el más alegre de todos los encuentros, muy protagonista, muy festivo, chistoso, un poco payaso, excelente contador de historias... Bien, pues todo esto lo fue perdiendo. Gota a gota lo fue perdiendo. Pasó de vivir hacia fuera a iniciar un camino hacia dentro. Piensas que está triste, depresivo... No te imaginas que lo que le está sucediendo tiene otro nombre».




      A Isabel, la mujer que ha soplado todas las velas con Antonio padre (cuarenta y ocho años de matrimonio más el noviazgo), el diagnóstico le salió con el ojo clínico de la mesa camilla: diletante y certero. Era Antonio un fotograma congelado frente a ella: el marido comiendo la sopa. Con los títulos de crédito como borrándose.




      —A vuestro padre le pasa algo. Yo creo que no está bien —diagnosticaba la madre, y miraba a los seis hijos.




      —No, mamá, tranquila. Es que es muy despistado.




      Era para verlo. Era para verlo en aquella actividad indesmayable que albergaba una razón. Corría 2006 y Mercero bullía como la sala de calderas de un tren fatigado mientras arrojaba paladas de carbón a la caldera de su última película. ¿Y tú de quién eres? iba a ser un largometraje sobre el alzheimer, precisamente, con los enormes Manuel Alexandre y José Luis López Vázquez en los papeles protagonistas. Al que le inquiría por ello, le lanzaba el alpiste de que hacía esa película pensando en el caso de un amigo suyo.




      Ahora sabemos una cosa: ese amigo era él.




      La celeridad enfebrecida de entonces a la hora de cerrar el filme dejó una marca récord: en cinco semanas despachó la obra. Y terminó con un «uf» de alivio que dejó en paz a aquel hombre que se iba solo a la guerra.




      «Para él, aquella película fue un exorcismo. Se la quitó de encima como pudo en poco más de un mes. Personalmente creo que se sabía ya con poco tiempo. Como pensando que a lo peor no llegaba lúcido a cerrarla... Yo me di cuenta de que en el rodaje las cosas no iban bien. Me daba a leer el guión con frecuencia. Él titubeaba, se quedaba en blanco muchas veces. Aparentemente estaba bien, pero ya había demasiados indicios que nos chocaban. Creo que él lo intuía. Se nos estaba empezando a ir».




      En los camerinos y detrás de las cámaras, con los focos ya apagados y masticando el chicle del descanso, hubo actores y hasta maquilladoras en aquel rodaje postrero que veían coja aquella silla de director. Por ahí se dejó ver un The End agridulce y crepuscular, lejos de esos neones que, de niño, tanto le endulzaban la mirada a aquel genio de Lasarte.




      —Oye, ¿tu padre está bien?




      —Sí, ¿por qué?




      —Bueno, es que creo que no me ha reconocido.




      Y aquel compañero de toda la vida se giraba, encogiéndose de hombros.




      A José Luis Garci —amigo de Antonio desde los años sesenta, correligionario de La cabina, compañero en aquel viaje iniciático de ambos a Nueva York en 1972 y peso pesado en el ring más íntimo—, la dolencia del colega le llegó como un uppercut. Desde dentro y al mentón.




      «Mercero siempre tuvo una memoria extraordinaria, pero durante el rodaje de ¿Y tú de quién eres? se le olvidaban planos que ya había grabado... Decía él: “Vamos a grabar la escena de la habitación”. Le contestaban: “Ya la hemos hecho, Antonio”. Y él se quedaba aturdido: “¿Ya la hemos hecho? Coño, qué curioso”».




      El diagnóstico de los médicos fue taxativo. Tenía la enfermedad de Alzheimer, y a la familia le contaron de qué iba la trilogía. Tres fases del mal y un final conocido. Si esta película tenía que terminar mal, mejor reír y aplaudir desde el patio de butacas que ponerse a llorar.




      Así que a los hijos se les fue yendo despacio el contador de chistes y el colega de la Real Sociedad, el capitán Haddock de tanto Tintín y el padre fabulador, el tipo que les sacaba caramelos a los nietos de las orejas y ese paciente de rebelde flequillo blanco al que, llegado el caso y repuesto de una grave enfermedad que no viene al caso relatar, le daba por invitar a la familia entera a vendimiarse unos buenos gin tonics para celebrar la vida.




      —A ver, ¿quién quiere otra rondita?




      «Te dicen que un día no te conocerá. Pero para lo que no te prepara nadie es para cuando tú no lo conoces a él. Tienes delante a un hombre que perdió toda su identidad, una persona completamente diferente, en cierto modo un extraño», nos cuenta Antonio Mercero junior.




      Aquellos primeros días iba a verlo, abrían todos los álbumes de la memoria aunque estuvieran velándose las fotos, trataba de exprimirle todo el zumo a aquella fruta de la charla y, al final, contrariado, dejaba la casa con sed de padre.




      Cuando salía de verlo las primeras veces, cuenta que se tenía que meter en un cine. Porque el encuentro le dejaba arrasado y revuelto como una vereda tras la riada. Y allí, en la fila 9 —a solas, a oscuras y sin palomitas—, se lanzaba al abordaje del mundo con una de piratas como siempre le enseñó el viejo.




      Todos le vimos en la ceremonia de los Premios Goya en 2010, cuando recibió el Goya de Honor en reconocimiento a toda su carrera y el Palacio de Congresos de Madrid se convirtió por unos instantes en un barco de Chanquete endomingado y con chaqué.




      Si Antonio hijo se vistió de gala aquel día fue por exigencias del guión.




      —Yo no me pongo pajarita —comenzó advirtiendo.




      —Sí te la vas a poner —le reconvino el encargado de estilismo de la noche.




      —No, prefiero que no, de verdad.




      —Escucha una cosa, amigo: no es tu noche. Es la noche de tu padre y su Goya de Honor.




      La frase debió de servir porque lo siguiente que vimos fue a dos hijos como pingüinos, cruzando el escenario de la gala con pasitos alegres y tristes, rumbo al micrófono, donde iban a hablar de quién fue y quién es hoy papá.




      Si había que hablar del gran Antonio Mercero, si era el momento de contar su enfermedad, hagámoslo como a él le hubiera gustado. Y así fue.




      Primero abrió el fuego su hijo Ignacio: «Después del éxito de Verano azul, a nuestro padre le ofrecieron un proyecto para continuar la serie. Se llamaba La resurrección de Chanquete. Y empezaba con Chanquete bajando del cielo con unas alas blancas... Nuestro padre rechazó el proyecto. Solo por ese detalle se merece el Goya de Honor».




      Después siguió su hijo Antonio, a quien la Academia mandó un discurso que cambió por uno propio: «Ahora estará viendo la gala con una copa de champán. Y cuando acabe seguro que se pone Cantando bajo la lluvia, su película favorita, que la ha visto quinientas veces. Él dice que se quiere morir rodeado de su familia y viendo esa película... Lo bueno que tiene el alzheimer es que puedes haber visto Cantando bajo la lluvia quinientas veces como si fuera la primera vez».




      Finalmente, una grabación enlatada realizada hacía días en la propia casa de Antonio Mercero nos traía a un cineasta frágil y aún más niño, con un invierno nuevo en aquel rictus que antes fue perpetua primavera.




      —¿Pero qué es esto? —pregunta el homenajeado a Álex de la Iglesia, a la sazón director de la Academia, quien porta un Goya entre las manos en el salón del hogar.




      —¿Qué tal, Antonio?




      —[Suspira emocionado].




      —¿Cómo estás?




      —Llorando.




      —Pues mira, te traigo un regalo de tus amigos de profesión. Quiero que sepas una cosa. Tú eres una de las razones por las que hago cine.




      Se cierra el vídeo con un plano del galardonado mirando a cámara.




      —Doy las gracias a la Academia porque este Goya me hace muy feliz.




      Si el cine es una fabulosa panadería donde se hornean los sueños, aquella breve grabación que vieron más de cuatro millones y medio de telespectadores fue la prueba de que nada es imposible cuando hay una cámara de por medio.




      «Cuando se enteró de que le iban a dar el Goya aún caminaba, pero teníamos serias dudas de que se enterase o no de lo que suponía la entrega de aquella figura cabezona. Conseguir tres frases coherentes de papá en el montaje fue un milagro. La frase de agradecimiento que dijo mirando a cámara tuvo que leerla en un letrero que le pusimos detrás. Cuando nuestra madre le contó que iba a venir el director de la Academia a casa se emocionó. Vino un par de horas. Hicimos una especie de fiesta. Estábamos todos sus hijos... Nuestro padre no le conoció. Tratamos de aleccionarle sobre quién era la persona que venía y todo. Insistimos en ello. Una y otra vez. Pero no le conoció. Álex quedó conmovido. Nuestro padre estaba bien aquella mañana, como flotando...».




      Después de haber conseguido un Emmy con La cabina, después de haber facturado títulos como Espérame en el cielo, Planta cuarta, La guerra de papá o La hora de los valientes, después de haber triunfado con series como Verano azul, Crónicas de un pueblo, Turno de oficio o Farmacia de guardia, la salva de aplausos más vivífica iba a recibirla precisamente aquel día.




      Y a lo peor no se iba a dar ni cuenta.




      Lo cierto es que Antonio Mercero junior —que sabe cómo se las gasta el mundo del cine porque se gana la vida como guionista— no las tenía todas consigo y dudaba de que aquellos académicos de alfombras rojas y glamurosas entendieran a aquel hombre sencillo —alérgico a los pedantes y por entonces visiblemente enfermo— cuyo mayor logro (ahí es nada) había sido el haber retratado a la España corriente y moliente. Así que llegó a cruzar una insólita apuesta con una amiga.




      «Le dije que no habría standing-ovation para papá. Esto es, cuando todo el público se levanta y se pone a aplaudir al unísono durante varios minutos. Se lo dije así por dos motivos. Uno: se le asocia más al mundo de la televisión. Dos: él no iba a estar en persona en la gala... Bueno, pues perdí la cena en Viridiana y chinché 200 euros».




      A lo mejor no sonó tan fuerte, pero seguro que a un tipo como el donostiarra, tan pegado a los sencillos, le habría gustado más aquella otra fiesta —espontánea, bulliciosa, berlanguiana y vecinal— que salió de su colonia de toda la vida como si fuera un gol de Satrustegi.




      Sí... Habría sido una buena escena para grabar. Un barrio, el del Puente de los Franceses de Madrid. La luz urbana de la medianoche. Un runrún en el bloque: «¡Está Antonio en la tele!». Alguien en la oscuridad de la acera y mirando arriba. Y un centenar de viejos vecinos saliendo poco a poco a la calle: el oficinista y la librera, el jubilado y el portero, el médico y la lotera, a arremolinarse en su portal como tunos que le fueran a cantar a la amada, aplaudiendo hacia aquella luz de luciérnaga del piso tercero.




      ¿Que qué le había parecido todo aquello? Isabel, la esposa, sacó de dudas a unos y a otros. El receptor de todos los honores vio la gala y calló. Escuchó (o mejor, oyó) la intervención a los dos hijos y se mantuvo mudo. Se vio a sí mismo dando las gracias en la grabación y apenas se movió. Como un Buda enigmático, como un secundario ausente. El banquete de tu vida, ahí delante, justo cuando ya estás perdiendo el sentido del gusto o no puedes masticar.




      —¿Qué tal, mamá? ¿Cómo lo ha visto papá en la tele?




      —Yo creo que no se ha enterado mucho.




      Con aquella celebración tan a la vista se cerró un librote brillantísimo y de lomo labrado y se abrió otro que estaba por escribir. Cómo titularlo, cómo empezar las primeras líneas, quién se sentaría delante de la estilográfica, cómo sería esta trama que empezaba a los setenta y tantos, cuántos borrones haría la familia sin querer, tratando de cuidar a su enfermo, cómo terminaría el protagonista, quién se llevaría el premio al mejor actor de reparto, cómo hacer para reírse como él nos enseñó. De repente, cerrada ya la puerta por fin, todos los enigmas del alzheimer.




      En casa te explican que, de alguna manera, hacer pública la enfermedad neurodegenerativa del cabeza de familia supuso un alivio, porque trajo un velo de respeto y de comprensión, y porque el teléfono dejó de sonar para ofrecerle proyectos, como venía sucediendo hasta entonces, que ya no estaba en condiciones de acometer.




      «Él ya estaba malo, pero le llamaban muchos productores de buena fe que no lo sabían ofreciéndole trabajo», recuerda su hijo. «Él decía que sí a todo, con mucho entusiasmo, porque quería currar. Pero era de todo punto imposible en su estado. Le dijimos a nuestra madre que tenía que parar aquel chorreo de llamadas, que era importante que dejaran de darle la barrila. Así que, cuando se presentó la ocasión con los Goya, le dijimos a todo el mundo que Antonio Mercero estaba enfermo y que su enfermedad se llamaba alzheimer, que no le llamaran más. Fue, en cierto modo, como encontrar la paz. El teléfono dejó de sonar. Para nosotros fue la clausura de su vida social... Empezaba la otra vida».




      (...).




      —¿A qué hora hemos quedado, Pedro?




      —A las cuatro, Antonio.




      Más tarde:




      —¿Tú sabes a qué hora es la cita?




      —A las cuaaatro...




      Al rato:




      —¿Qué hora dijiste?




      —A las cuaaatro.




      Si lo ponemos así es para dejar constancia de lo que pasó.




      En media hora, esta conversación tuvo lugar tres veces.




      Así recuerda al menos Pedro Ruiz aquella tarde del dos mil y pico...




      Si ha habido alguien de la profesión que ha dado un paso al frente con la enfermedad, ese ha sido el actor y presentador barcelonés, confiesa el círculo más íntimo del enfermo, que incluso nos aconseja que hablemos con él.




      «Me siento muy vinculado al afecto», sostiene. «Conocía a Antonio de distintos trabajos. Un día de 1993, incluso, me presentó un libro, y vino a la presentación con dos guitarristas para contar así el argumento de la obra», sonríe Pedro, cuya madre era groupie del propio Mercero y le hizo tirar de contactos, en cierta ocasión, para poder asistir a la grabación de un capítulo de Farmacia de guardia.




      «He ido a verlo seis o siete veces a su casa. Unas pastas. Unos cortados. Y el tono más optimista posible. La última vez todavía me reconoció. No hilaba del todo, no te seguía del todo, se perdía, el hombre. Muchas veces no sabía dónde terminar. Lo cual es terrible, sobre todo cuando has tenido conversaciones con él de una hondura extraordinaria... Pero el uno al otro nos seguíamos llamando en plan broma caricato [actor cómico especializado en la imitación]. A mí me pasaba que, habiendo momentos en que he querido hacerme el ingenioso delante suyo, él ha estado mucho más ingenioso de forma absolutamente natural... Veo alegría en sus ojos al entrar, alegría en el lenguaje corporal. Había ratos en que nos poníamos a cantar. Otros en que repetíamos (o repetía) diálogos de películas...», apunta evocador. «Procuro llamar cada semana. Antes me lo ponían. Ahora ya no».




      La última vez que acudió a venerar al gran Mercero lo hizo con Eloy Arenas. El bueno de Antonio les acabó contando que tenía como proyecto hacer una película, sssh, acercaos, escuchad... Aquello sorprendió, claro. Pero más sorprendió cuando supieron que se estaba refiriendo a una película que ya había hecho: ¿Y tú de quién eres?




      (...).




      «Recuerdo de Mercero su capacidad de recordar con pelos y señales las anécdotas, las películas, los libros leídos, las referencias de la infancia, de su vida... Cuando me enteré de su enfermedad fue un descoloque. Yo, que soy muy memorioso, que me gusta acordarme de todo y recrearme en ello, pienso cómo termina esto y me aterra», nos dice el actor Juan Echanove. «Hicimos juntos Turno de oficio. Yo nunca he sido de mucha vida social; Mercero, tampoco. Con lo cual nos veíamos poco. Lo que no quita para que siga diciendo que he tenido la inmensa suerte de trabajar con el mejor director de televisión de la historia.




      »Una cosa sí te digo. Y es que con solo escuchar la palabra alzheimer me muero de miedo. Es de las tres o cuatro cosas que más miedo me dan... Yo trabajo con la memoria y para mí la memoria es la vida. La memoria emotiva, la memoria racional... Todo ese magma, si lo pierdo, no soy actor. Perder las referencias es perderlo todo».




      Fue otro actor, Juan Luis Galiardo, el que le contó que los que iban a visitarlo salían con una escaleta vacía.




      —¿Cómo está Antonio?




      —No vayas, Juan. No vayas. No reconoce.




      «Me quedé helado... Porque si voy y Mercero no me reconoce, me destrozaría. Yo soy hijo de Mercero. Para mí fue como mi padre. El que primero me metió mano de verdad, el que me afinó el instrumento, fue él».




      (...).




      Volvemos con Antonio Mercero junior en este octubre de 2011. Y si ponemos la fecha aquí —quién sabe— es porque en esta historia son importantes el paso del tiempo y su fiel escudera, la memoria.




      Por los mares que se surcan ahora en este hogar, a veces hay marejada cabrona y a veces hay una calma de balneario que invita a celebrar la vida. Y si un día hay una tormenta imponente de malos pensamientos, uno debe acordarse del sol cuchufleta que era Antonio, un tipo generoso al que se le encogía el puño depende de para qué cosas. Pongamos, siempre había propina para los hijos si el dinero que le pedían era para ir al cine a ver una película. Claro, que lo malo era cuando el adolescente se lo gastaba en tomar unas cañas y el padre, con esos espolones de la edad, le asaltaba a la vuelta con la pregunta socarrona y definitiva:




      —Bueno, hijo, a ver, y cuéntame de qué iba la película.




      Es verdad que lo malo es que, de aquellos recuerdos, ya solo puede abrevar una de las partes. Pero conviene tener en cuenta que, un minuto antes de morir, uno está vivo. Y que siempre será mejor pasar el trago con la aspirina de la risa que con el violonchelo del lamento inoperante.




      «Es un consuelo que la enfermedad haga que lo olvides todo. Es un consuelo que, cuando uno no tiene más capacidad de escribir más capítulos en su existencia, no se acuerde de la vida tan rica que ha llevado. De otra forma creo que sería difícilmente soportable. Pero él no se acuerda de nada, de quién fue, de lo bien que se lo pasó».




      Tres tipos. La banda de entonces estaba formada por tres tipos. Menudo reparto.




      Uno era José Luis Garci.




      El otro era el guionista Horacio Valcárcel.




      El tercer hombre era Antonio Mercero.




      Quedaban con el amigo enfermo el primer lunes de cada mes y comían juntos cerca de su casa.




      —Aquí, Antonio, aquí. Estamos aquí.




      En el bar Los Austrias pedían de picar y de beber, una de recuerdos al ajillo, un revuelto de vivencias y anécdotas vuelta y vuelta. Porque José Luis, que esconde un corazón de seda detrás de una fachada de mármol, había escuchado que era bueno para estos enfermos el refrescarles la memoria, el azuzarles la charla, y hasta el pincharles de boquilla en el frontal y el parietal.




      Era el fútbol y era el cine. Era la comida y era la literatura. Eran Truffaut y Gárate. Eran John Ford y un poemario de Machado. Era el nacimiento de los niños y eran las últimas noticias. Porque en aquella ensalada cabían todos los ingredientes que abrían el apetito de aquel estómago cerrado.




      Los lunes. Siempre los lunes. El primer lunes de cada mes.




      —Yo lo que creo, Antonio, es que si Enrique Cerezo le hubiera metido un poco más de dinero a La hora de los valientes, la película habría quedado cojonuda.




      —¿Tú crees, José Luis?




      —Sí, hombre. Por ejemplo, el escenario del Museo del Prado es un poco pobre.




      —¿Pero salía el Prado en mi película?




      Los lunes. Al principio venía solo a Los Austrias, pero luego era su esposa, Isabel, la que lo llevaba. Aunque el portal estuviera a cinco pasos del bar. Porque por entonces Mercero plantaba un pie en la acera y era como entrar en un mar lleno de tiburones.




      Los lunes. En los que, tras el homenaje, José Luis y Horacio acompañaban a Antonio de vuelta al portal, donde se despedían las primeras veces. Los lunes en que acabaron custodiándole hasta la misma puerta de casa... Porque aquella vez en que se confiaron y lo dejaron junto al telefonillo llamó a otros pisos, deambuló por otras plantas y apareció perdido en un descansillo.




      En Los Austrias. A la misma hora y en la misma mesa. José Luis, Horacio y Antonio.




      —No sé quiénes sois, pero os quiero mucho.




      (...).




      Los días de hoy repiten a los de ayer, son un calco de los de la semana pasada y se confundirían con los del mes anterior. El cineasta es ya un jubileta metódico, entrañable y dependiente de esos que retratara él en el celuloide. Luces, cámara y acción...




      Desayuna a su hora, es colocado dulcemente al resol que entra en la casa, se le pone música clásica, se le ofrece el periódico donde lee titulares aunque no los descifre, el paseo empieza al mediodía y termina a las dos. Toca refresco con aperitivo. Como buen vasco, se comerá la tapa. Después de la comida, vendrá la siesta. Por la tarde se dejará caer alguno de los hijos con un saco renovado de afectos. A las diez y media estará indefectiblemente en la cama. Y, cuando amanezca y eche a rodar la mañana, la memoria habrá sido barrida por las sábanas y escuchará por vez primera a Debussy y beberá por vez primera un refresco y verá por vez primera a un tipo moreno de cuarenta años que le llama «papá». Y para él ese día será el primer día de la Creación.




      A veces acierta a decir algo.




      —No estoy bien.




      «Al principio él negaba lo evidente, su enfermedad. Luego ya empezó a ver los indicios irrebatibles. He escuchado que el alzheimer tiene entonces dos derivaciones. O el mal humor o la depresión. Por una autoconciencia de las propias limitaciones. A muchos les da por la irascibilidad. A otros les da por la profunda tristeza. Pues bien, a mi padre no le ha dado por nada de esto», confiesa su hijo. «El avance es rápido. Está ya en una fase bastante avanzada. Pero no está deprimido, reacciona al cariño como un perro pachón. De momento no sufre. Descifra lo emocional. Una conversación, no. Pero un abrazo, sí».




      Conversar, lo que se dice conversar, equivale a tratar de resolver un sudoku imposible, el cabo donde naufragan todos los barquitos de papel que fletan amigos y familiares.




      «Está con el vagabundeo de la mirada y a veces ni te mira. Habla muy poco. A veces lo hace consigo mismo. La interacción es muy reducida. El único diálogo posible es hola-hola. Crea su propio idioma, se inventa palabras, a veces es cómico. Como cuando de pronto dice una palabra en voz alta: “¡Providencia!”. Y tú sabes que lo ha leído en algún lado... Le sigues la corriente para no angustiarle. Pero hay que mirar lo positivo: por ejemplo, es bonito ver cuando hay algo que te lo trae de vuelta de nuevo, cuando hay algún detalle que te devuelve al hombre que conocías. Surge alguna payasada o ve algo. Y ahí está él como siempre con un gesto, una palabra o una risa. Eso es agradable. Momentos que van escaseando. Cada vez más, van escaseando».




      Las armas de estimulación masiva son Isabel y los seis hijos que se van turnando para ayudar a la madre, Siete novias para siete hermanos y Un americano en París, los clásicos del Oeste y la cadencia acariciadora de un poema de Ángel González que alguien le lee, los musicales que a buen seguro ya ni entiende y el beso medio pedorreta de un nieto.




      El Goya de Honor descansa en un sitio lustroso del salón, pero él hace tiempo que no sabe qué demonios es. Dice Antonio que el padre lo ha olvidado todo y que, al menos en su caso, no hay ese regreso a la infancia que se le atribuye a estos pacientes y que se apuntaba en Ciudadano Kane.




      Y con este frío que a veces deja este invierno inesperado, ninguno se olvida en casa de que también hay que acercarle un rescoldo a la madre.




      «La mayor preocupación nuestra es ella. Podría pagarlo, pero no ha querido una interna. Prefiere ser ella la que se ocupe, aunque sea ayudada por dos personas. Sucede que el cuidador principal del enfermo de alzheimer corre el riesgo de irse antes que el propio enfermo. Todos están deprimidos, con la espalda hecha cisco (para mover a mi padre hacen falta dos) y con un temor declarado: que falten ellos y que entonces el futuro del paciente se llene de incertidumbre. Nosotros tenemos suerte y podemos pagar para que nos echen una mano. ¿Pero qué sucede con la gente que no puede? No solo hace falta dinero para la investigación, hacen falta ayudas para las familias. Porque esta enfermedad va a ir a más con el paso de los años».




      «Una enfermedad así es un test para todos. Para la familia. Para los amigos de la profesión... Y cuando se prolonga, ya ni te cuento: la prueba del algodón», tercia Pedro Ruiz, que se tiró doce años al lado de su madre hemipléjica. «El cuidador quiere ser su alegría, su voluntad, su memoria, su estímulo y su provocación permanente. Al enfermo hay que tenerle en vilo, besarle, achucharle. Porque el afecto es un lenguaje que no necesita traducción», explica. «Pero el cuidador también ha de tomar aire de tiempo en tiempo, salir al campo, hacer deporte, reventar de vez en cuando, sacar sus emociones, dejar que el alma sude, llorar, dar patadas a una puerta... Porque es verdad que se paga una factura muy cara. Cuando falte Antonio, Ita [por Isabelita] necesitará un reciclaje».




      Hubo un día en que, en mitad del tedio modorro de la tarde, Antonio junior entró en silencio en la dependencia que ocupaba el padre y se sentó frente a él. Se miraron varias veces callados y hubo añoranza de partido de chapas. Cuando llevaban diez minutos juntos, Mercero puso cara de sorprendido.




      —Coño, ¿qué haces aquí?




      Cuenta Antonio que le contestó: «Hola, papá». Para que supiera que era su hijo.




      Ya no dice de memoria aquella alineación sagrada de los Arconada, Periko Alonso, Zamora y López Ufarte que antes recitaba de carrerilla como una oración escolar.




      Ya no van a Vallecas a ver juntos el fútbol.




      Ya no hay maratón de westerns en el salón ni el padre se pide hacer el indio.




      Ya no hay de por medio aquella caldereta que era la excusa perfecta para arreglar el mundo.




      Los Austrias cierra los lunes.




      Pero nos queda la ficción.




      Serán imaginaciones. Pero cuenta su hijo que, a veces, cantando bajo la lluvia en silencio y bien seco en el sofá, parece que Antonio Mercero sonríe de medio lado —ay, ladrón— cuando le mentas a Gene Kelly.
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