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Dal Libro delle immagini




Annunciazione (Le parole

dell’Angelo)




Tu non sei piú vicina a Dio


di noi; siamo lontani


tutti. Ma tu hai stupende


benedette le mani.


Nascono chiare a te dal manto,


luminoso contorno:


io sono la rugiada, il giorno,


ma tu, tu sei la pianta.


Sono stanco ora, la strada è lunga,


perdonami, ho scordato


quello che il Grande alto sul sole


e sul trono gemmato,


manda a te, meditante


(mi ha vinto la vertigine).


Vedi: io sono l’origine,


ma tu, tu sei la pianta.


Ho steso ora le ali, sono


nella casa modesta


immenso; quasi manca lo spazio


alla mia grande veste.


Pur non mai fosti tanto sola,


vedi: appena mi senti;


nel bosco io sono un mite vento,


ma tu, tu sei la pianta.


Gli angeli tutti sono presi


da un nuovo turbamento:


certo non fu mai cosí intenso


e vago il desiderio.


Forse qualcosa ora s’annunzia


che in sogno tu comprendi.


Salute a te, l’anima vede:


ora sei pronta e attendi.


Tu sei la grande, eccelsa porta,


verranno a aprirti presto.


Tu che il mio canto intendi sola:


in te si perde la mia parola


come nella foresta.


Sono venuto a compiere


la visione santa.


Dio mi guarda, mi abbacina…


Ma tu, tu sei la pianta.




















Giorno d’autunno




Signore: è tempo. Grande era l’arsura.


Deponi l’ombra sulle meridiane,


libera il vento sopra la pianura.


Fa’ che sia colmo ancora il frutto estremo;


concedi ancora un giorno di tepore,


che il frutto giunga a maturare, e spremi


nel grave vino l’ultimo sapore.


Chi non ha casa adesso, non l’avrà.


Chi è solo a lungo solo dovrà stare,


leggere nelle veglie, e lunghi fogli


scrivere, e incerto sulle vie tornare


dove nell’aria fluttuano le foglie.

















Dalle Nuove poesie




Apollo primitivo




Come talvolta in mezzo ai rami


ancora spogli un mattino sorge, e in quel momento


è primavera: cosí nulla affiora


dal suo capo, che il subito portento


della poesia non ci ferisca; il muro


d’ombra è lontano dal suo sguardo incauto


troppo fresca è la fronte per il lauro,


e solo tardi all’arco delle pure


sue sopracciglia sorgerà il rosaio,


da cui foglie cadute e sparse il lieve


tremito della bocca veleranno,


quella che tace adesso e accenna solo


a un sorriso da cui nitida beve


il canto come un’acqua nella gola.




















Alcesti




A un tratto il messo era comparso, come


un nuovo giunto, immerso nel tumulto


della festa di nozze, fra la gente.


Ed essi, i bevitori, non sentirono


il dio dal chiuso andare, che portava


la sua divinità come un mantello


umido, e parve loro uno dei tanti


mentre passava. Ma improvvisamente


vide in mezzo ai discorsi uno degli ospiti


a capo della tavola lo sposo


come non piú giacente, ma rapito


in alto, rispecchiare dal profondo


un’ombra estranea che paurosamente


gli si volgeva… E subito fu chiaro,


fu calma, solo con un resto


a terra di torbido rumore, un gorgogliare


di balbettii cadenti, già corrotti,


di sorde risa trattenute. Allora


riconobbero il dio, l’agile dio,


che stava, pieno della sua missione,


implacabile, – e quasi si comprese.


Pure, quando fu detto, parve piú


d’ogni scienza, non cosa da comprendere.


Deve morire Admeto. Quando? Adesso.


Ma egli ruppe la scorza del dolore


in pezzi e ne distese alte le mani,


come per trattenere il dio fuggente.


Anni chiedeva, solo un anno ancora


di giovinezza, mesi, pochi giorni,


ah, non giorni, ma notti, una soltanto,


solo una notte, questa notte: questa.


Il dio negava. Gridò allora Admeto,


gridò vani richiami a lui, gridò,


come gridò sua madre al nascimento.


Ed ella venne a lui, la vecchia donna,


ed anche il padre venne, il vecchio padre,


e stettero invecchiati, incerti, presso


lui che gridava e a un tratto fissò in loro


lo sguardo, s’interruppe, inghiotti, disse:


«Padre,


importa molto a te di questo avanzo


di vita che ti vieta ormai l’amplesso?


Su, gettalo. E anche tu, tu, vecchia donna,


Matrona,


perché vivi tu ancora? Hai partorito».


E li teneva vittime all’altare


in una presa. A un tratto lasciò i vecchi,


li spinse via da sé, mentre chiamava


anelante, ispirato: Kreon, Kreon!


E solo questo, solo questo nome.


Ma sul suo viso quello che non disse


era impresso in attesa senza nome;


e ansante verso il giovane, il diletto


amico, oltre la tavola sconvolta


si protendeva: i vecchi, vedi, sono


consunti – misero riscatto – e poco


valgono, mentre tu nella pienezza…


Ma l’amico era come dileguato.


Allora tacque, e chi venne fu lei,


esile forse piú di prima, e lieve


e mesta nella sua veste nuziale.


Gli altri non sono che la strada a lei


che viene, viene… (e subito sarà


tra le braccia che s’aprono al dolore).


Ma Admeto attende ed ella non a lui


si volge. Parla al dio che la comprende,


e tutti la comprendono nel dio.


Nessuno è a lui compenso. Io solamente.


Io lo sono. Perché nessuno è al fine


come me. Cosa resta a me di quello


ch’ero qui, cosa resta oltre il morire?


Lei non ti ha detto nel mandarti a noi


che quel giaciglio che di là ci aspetta


è d’oltretomba? Io già presi commiato,


io presi ogni commiato.


Nessun morente piú di me, che vengo


perché tutto, sepolto sotto quello


che è il mio sposo, svanisca, si dissolva.


Prendimi dunque: prendimi per lui.


Come la brezza che si leva al largo,


il dio s’avvicinò, quasi a una morta


e fu lontano subito dall’uomo


a cui in un breve gesto egli donava


tutte le cento vite della terra.


Admeto, vacillante, li rincorse


per aggrapparsi, come in sogno. E loro


erano già dove le donne in pianto


gremivano l’uscita. Ma una volta


ancora egli le vide il viso, indietro


rivolto, in un sorriso chiaro come


una speranza, una promessa: a lui


tornare adulta dalla cupa morte,


a lui vivente…


Allora egli le mani


premette sulla fronte, inginocchiato,


per non vedere piú che quel sorriso.

















Orfeo Euridice Hermes




Era l’ardua miniera delle anime.


Correvano nel buio come vene


d’argento, silenziose. Tra radici


sgorgava il sangue che poi sale ai vivi


nella tenebra duro come porfido.


Poi null’altro era rosso.
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