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  Alla tua assenza, sempre presente in me.




  Alle tue mani sulla pelle;




  e a Tersicore, che mi impedisce di chiedere.
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La stanza





   




   




  Quando il telefono squillò, era da poco passata l’una. I piatti sporchi erano già nel lavandino e Clara stava aspettando il caffè per metterli in lavastoviglie.




  Non si aspettava una telefonata. Nessuno la chiamava di domenica a pranzo. Non si aspettava soprattutto l’accento spagnolo che proveniva dalla cornetta.




  «Sono Esteban Forteza, buongiorno. Sto cercando Clara Monti.» Una voce carica di tristezza, giovane e allo stesso tempo antica.




  «Sono io.» Clara ricordava perfettamente il bambino cui apparteneva quella voce. «Ciao Esteban.»




  «Mio padre è morto.» Nessun tentativo di addolcire la pillola.




  Mariano Forteza, sì, Clara ricordava. Quell’uomo stravagante che un tempo avrebbe potuto essere suo padre…




  «Mi dispiace molto, Esteban.» Quanto tempo era passato? Quasi vent’anni, a contare rapidamente. «Tu come stai?»




  «Sono confuso, e stanco.» Il peso nella voce lo confermava.




  «Lo immagino.» Clara non sapeva bene cosa dire. Era tanto tempo che non li vedeva, o sentiva… «Siete qui in Italia?»




  «No, ora sono a Madrid. Sono arrivato appena ho saputo e…» un sospiro «ora che lo abbiamo seppellito, hanno aperto il testamento.»




  «Tu non eri con lui?»




  «No, io vivo in Svizzera, con mia madre. Da … non importa.»




  «Capisco.» Parola di circostanza. Ma se lui non voleva parlare…




  «Devi raggiungermi a Carboneras. La casa…»




  «Non ti seguo.» Non sentiva parlare della casa a Carboneras da quando loro se n’erano andati.




  «Papà l’ha lasciata a noi.» La voce di Esteban tremò leggermente. «Io vorrei venderla, ma ho bisogno che ci sia anche tu. Vorrei che decidessimo insieme.»




  «Lasciami il tuo numero. Cerco di capire come muovermi e ti raggiungo. Non ti preoccupare…»




  «Va bene. Hai da scrivere?»




  Esteban lasciò il suo numero a Clara. Riagganciò dopo averla salutata e dopo le scuse per aver disturbato.




  Clara cominciava a fluttuare nei ricordi, tanto che più di una volta dovette far mente locale per trovare un ordine preciso di cose da fare.




  Accese il PC e cercò un mezzo che la portasse a Carboneras a poco prezzo. Un autobus da Torino a Murcia, poi doveva capire come spostarsi. Insomma, la ricerca le portò via del tempo e la mantenne concentrata.




  Trovati tutti i mezzi disponibili, si mosse per prenotare e, una volta completato l’itinerario e richiesto telefonicamente un permesso speciale al suo datore di lavoro, richiamò Esteban per dargli i dettagli. Sarebbe partita la sera dopo, prima delle venti. Si fece lasciare l’indirizzo e si mise a preparare la valigia.




  Il lunedì, come la sera della domenica, passò in un batter d’occhio. Clara si ritrovò alla stazione degli autobus con la sua valigia in mano a cercare il mezzo. Un paio di indicazioni e, tra una serie di autobus tutti uguali, trovò il suo. La aspettava una lunga giornata di viaggio, un pernottamento a Murcia e un nuovo bus il giorno dopo. Non era certo un programma rilassante, ma Clara aveva dei libri e un lettore mp3 con cui distrarsi. E milioni di pensieri da affrontare mentre andava là dove non era mai potuta arrivare.




  Raggiunse il suo posto vicino al finestrino, sistemò le cose da tenere a portata di mano e si mise a sedere. L’autista cominciò a elencare divieti e regole in due lingue diverse. Niente cibo, niente rumori, niente fumo in bagno, niente bagno, soprattutto. Erano previste soste regolari e quelle andavano usate per tutte le necessità. Una vera pacchia. D’altra parte Clara stava andando là per un testamento… Il rigore dell’autista le sembrò in tono con le motivazioni del suo viaggio. Comunque non era mai stata una che dava problemi. In viaggio mangiava e beveva poco, quindi anche le soste al bagno non erano così necessarie.




  Alla partenza, il sole primaverile ancora doveva sparire del tutto dal cielo. Le giornate iniziavano ad allungarsi e il clima a migliorare. In ogni caso non avrebbe sofferto il freddo.




  Sull’autobus c’era ancora fermento, l’eccitazione per la partenza, le sistemazioni da trovare, due chiacchiere con i vicini di sedile… Clara decise di indossare gli auricolari e di ascoltare un po’ di musica, lasciandosi andare alla malinconia, ai ricordi.




   




  Mariano Forteza era un uomo particolare. Lo sapeva sua madre, che con lui aveva una storia di quelle che vanno avanti e tira e molla per tutta la vita. Una persona interessante, piacevole, artista e pratico allo stesso tempo. Rude e delicato.




  Era riapparso quando Clara faceva le elementari. Era riapparso con un figlio dai capelli rosso fuoco, pestifero e sorridente. Erano rimasti più o meno un anno, a quanto si ricordava. Un inverno gelato e tante occasioni di divertimento.




  In quel poco tempo era diventato la cosa più vicina a un padre che Clara avesse mai conosciuto. Aveva la pazienza di insegnare, di giocare, di inventare cose da fare. Il tempo, con loro, aveva una frequenza tutta sua. Come se si dilatasse e tutto diventasse più interessante.




  Il rapporto tra Clara ed Esteban era fraterno, litigavano e facevano pace in continuazione, per qualsiasi motivo, anche il più sciocco. Non avevano un momento di tregua e non riuscivano a stare lontani.




  Esteban era di poco più grande di lei, più alto e più forte. Il suo viso sorridente era coperto di lentiggini e negli occhi castani sbucavano sottili pagliuzze smeraldo. I capelli rossi erano così chiari da sembrare finti, mossi in modo naturale e portati un po’ lunghetti, scarmigliati. Clara era esattamente come il suo nome prediceva. Bionda, pelle chiarissima, capelli corti indecisi tra il mosso e il liscio assoluto, tanto da dover essere portati spettinati ad arte per non sembrare perennemente in disordine. Solo i suoi occhi erano scuri più del caffè, penetranti e attenti a ogni dettaglio.




  Avevano creato un mondo tutto loro, leggevano insieme i fumetti, parlavano di cose inventate e correvano come dei pazzi. Sognavano di poter vivere insieme, presto.




  Mariano e Adriana, la mamma di Clara, ne parlavano, a volte. Lui aveva un terreno e tanti progetti. Lei aveva un lavoro duro e la delusione nelle ossa.




  Mentre i bambini giocavano e inventavano mondi immaginari, Mariano cercava di costruire qualcosa, finalmente.




  Voleva le sue principesse con lui, voleva quella famiglia e quei bambini così straordinari.




  Così nacque il modello. Un modello della casa da costruire a Carboneras. Fatto di legno in fogli sottili e incollato ad arte. Ne avevano discusso serate intere, i bambini avevano scatenato la fantasia, si era creato e distrutto tutto più volte. Si provava, come con il Lego, a dare una forma ai sogni.




  Alla fine la casa, quella in legno, c’era. Sapeva di negozio di bricolage, di colla e segatura, di polvere che resta dopo aver passato la carta vetrata. Tutto era lì, a portata di mano. Pronto per essere vissuto, per diventare vero.




   




  La notte passava lungo la strada e l’autobus faceva le sue fermate nei vari paesi, poi all’autogrill. La coda per un panino, la coda ai bagni, una bottiglietta d’acqua tenuta in borsa. La gente con Clara sembrava sempre più stanca, stravolta dal viaggio in posizioni scomode e dalla noia della strada tutta uguale, degli autogrill tutti uguali, dei bagni tutti uguali.




  Clara evitò di guardarsi allo specchio. Ci avrebbe pensato a Murcia, dopo la nottata in albergo. Ora era inutile qualsiasi tentativo di migliorare l’aspetto.




  Qualche volta si addormentò, per pochi istanti, con la testa appoggiata al vetro fresco. Davanti, un film in spagnolo allietava i pochi passeggeri svegli e disturbava quelli che cercavano di dormire.




  Con l’alba arrivò la Spagna. Il paesaggio migliorava, o forse così sembrava a Clara. Era da tempo che la Spagna esercitava un’attrazione particolare in lei. Da vent’anni.




   




  Mariano ed Esteban erano spariti, con i sogni e con l’estate.




  Clara sperò che tornassero col vento, come Mary Poppins, ma non successe mai. Col tempo smise di chiedere di loro e di pensare a quei sogni, si creò nuovi sogni e nuovi giochi. Continuò a costruire e smontare case, navi e astronavi col Lego senza mai pensare al legno e alla colla.




  Era passata. Non le mancavano quasi mai. Quasi.




  Le elementari finirono, così anche le medie e le superiori. Un timido tentativo all’università, cessato col primo posto fisso che aveva trovato. Ogni volta che sentiva nominare la Spagna qualcosa in lei si muoveva, senza mai destarsi del tutto.




  Non c’era mai andata, non aveva motivo per farlo.




  Un incidente le aveva portato via la famiglia e Clara viveva sola con le sue storie, con le amiche, i libri, il cinema. Niente di entusiasmante, tutto nella norma.




   




  Col giorno Clara lesse qualcosa. Non poteva farne a meno. La lettura era la cosa che più le dava soddisfazione. La travolgeva fino a farla entrare nei luoghi descritti, nelle azioni e nei personaggi. Così Clara poteva dire di aver viaggiato, di aver visto, di aver conosciuto.




  La sera arrivò cogliendola di sorpresa. Era immersa nei suoi pensieri e non si era accorta di essere già arrivata.




  Dopo aver lasciato la stazione dei bus in taxi, si registrò in albergo e salì in camera a posare la valigia. Un sms a Esteban per dirgli che era arrivata e confermare l’appuntamento a Carboneras per il giorno dopo. Poi scese e mangiò qualcosa di vero al ristorante. Terminò la cena con un cortado decaffeinato e andò a dormire. Era esausta.




  Il mattino dopo la sveglia dell’albergo la riportò alla realtà. Si alzò, fece una lunga doccia e si tolse di dosso la stanchezza residua. Lavò e asciugò i capelli, sempre corti e appena un po’ più scuri di quando era bambina, si mise un vestito leggero di cotone stampato e un paio di sandali prima di scendere a fare colazione.




  Mangiò abbastanza, poi pagò il suo soggiorno e lasciò l’albergo su un nuovo taxi, una nuova stazione degli autobus. Il tragitto era previsto in poco più di due ore. Poi avrebbe raggiunto la casa con un nuovo taxi. Costeggiare il mare, per un po’, la fece rilassare più che il sonno della notte precedente.




  Era bello guardare quel blu unirsi all’orizzonte con l’azzurro intenso del cielo.




  Quasi non si accorse di essere arrivata, come il giorno prima. La stazione degli autobus era semivuota. Trascinò con sé la valigia fino al primo taxi poi, in uno spagnolo incerto, comunicò l’indirizzo all’autista. L’uomo, sulla trentina, era loquace e abituato agli stranieri, soprattutto italiani. Cercò in ogni modo di rendere il viaggio piacevole con domande e racconti.




  Dall’indirizzo aveva più o meno capito il motivo di un soggiorno fuori stagione. Mariano Forteza era abbastanza conosciuto in città e la notizia della sua morte, nemmeno poi così prematura, aveva traversato tutti i quartieri da capo a capo dell’agglomerato urbano.




  Sapevano che aveva un figlio, che ora era tornato, avuto non giovanissimo da una straniera. Non l’avevano mai visto prima. Quando Mariano era arrivato in città e aveva cominciato a costruire la casa, c’era arrivato solo.




  Clara non spiegò il tipo di legame che la portava a essere lì, non era importante che lo sapesse qualcuno e soprattutto non lo sapeva nemmeno lei. Alla fine erano vent’anni che non aveva notizie di loro ed era stupita di se stessa per la rapidità con cui aveva accettato di spostarsi dopo la richiesta di Esteban.




  Il taxi uscì dalla città e traversò un breve tratto di strada immerso in quello che avrebbe potuto essere verde, ma che un inverno arido e il clima quasi africano avevano lasciato brullo e secco, con colori caldi ma spenti.




  Poi, la casa. Un muro bianco, grezzo, quasi a buccia d’arancia segnava l’inizio della proprietà. Il cancello era aperto e un’auto metallizzata sostava quasi all’ombra sotto a una tettoia fatta di sottili canne di bambù.




  Il taxi lasciò Clara davanti all’ingresso, aperto anch’esso. L’edificio era su un piano unico, almeno apparentemente, con le pareti dello stesso bianco del muro esterno e finestre piccole e scure. Dentro sembrava ci fosse solo buio.




  Clara pagò senza chiedere il resto e aspettò che il taxi uscisse dal cancello prima di avventurarsi all’interno. Un portico faceva ombra a quel lato della casa e sembrava proseguire tutto intorno.




  Le tornò in mente il modello di legno, il suo odore di colla e quel colore uniforme che così poco si adattava al vero colore di questa casa. Anche il loro modello aveva un portico, tutto intorno. E la parte anteriore della casa, quella che dava sulla strada, aveva solo un piano.




  Mentre entrava nella penombra di quel posto, le sembrò di entrare nei suoi stessi sogni.




  Chiamò Esteban, una volta. Poi più forte, senza ottenere risposta. Camminò, piano, cercando di ricordare la disposizione delle stanze. Al fondo dell’ingresso si apriva una porta, i cui scuri erano chiusi almeno per metà. La luce filtrava dai vetri e Clara seppe che aldilà della porta avrebbe trovato il cortile. La pianta della casa era quadrata, al centro avevano lasciato un cortile solo loro, con un albero, una panchina, un tavolo per le cene con gli amici, un pergolato fitto per avere l’ombra nelle giornate estive. Uscì. Trovò tutto quello che aveva immaginato, creato come per magia, colorato dei colori reali della terra e del cielo. Tutto vivo e vero, tangibile.




  Con il cuore sommerso dall’emozione, attraversò il cortile. L’altra porta era aperta. Voleva vedere il mare.




  La sala dietro la porta era letteralmente inondata di luce. Tutti gli scuri erano stati aperti e la visione della spiaggia, della sabbia, del mare, del cielo sconfinato riempiva la parete opposta. Il cotto dei pavimenti brillava del suo rosso sotto i divani rivestiti di stoffa colorata. Tutto sembrava coperto di arcobaleni. Tutto com’era stato l’anno passato con Mariano ed Esteban. Incredibile.




  Clara si lasciò condurre dall’istinto, passò accanto alla scala che portava allo studio e alla terrazza e si spostò verso il luogo dove avrebbero dormito Mariano e sua madre, se mai avessero creduto davvero nei loro sogni.




  Fu in quel momento che vide Esteban, immobile davanti alla porta della camera da letto.




  «Stè…» lo chiamò come un tempo, sussurrando come se stessero per combinarne una delle loro.




  Lui non rispose. Fece un gesto impercettibile con la mano sinistra e spostò appena la testa, quasi in attesa di uno spavento.




  Clara lo raggiunse e prese la sua mano, stringendola appena. Esteban ricambiò la stretta, senza guardarla. Aveva le lacrime che gli segnavano il volto, ma non stava piangendo. Aveva appena smesso.




  «Mi sembra…» sussurrò lui dopo un istante «è come se lui fosse qui, ora. L’ho sentito.»




  «Stè…» lei conosceva i fantasmi della mente, quelli che non ti abbandonano mai.




  «Ti giuro, l’ho sentito.» Lui parlò ancora sottovoce. «Non è l’odore, non solo. Mio padre è nell’aria, senti…»




  Clara non sapeva che dire. Aveva un’immagine di Mariano che poco aveva a che vedere con quello che probabilmente era diventato nel tempo. Un adulto dai capelli già bianchi e col viso pieno di rughe felici. Questo si ricordava. E l’odore di legno, di fuoco del camino, di lavanda nei cassetti e di sciroppo di amarena… Quell’odore che ora le sembrava di sentire nell’aria, come Esteban. Ma davvero non era solo l’odore, l’aria sembrava muoversi e la stanza respirare accogliente.




  «Non sono riuscito a entrare,» Esteban continuò «ma ora che sei qui tu penso che lo faremo.»




  «Vieni.» Clara entrò tirando lentamente il suo amico, sempre senza voltarsi a guardarlo. Le lacrime hanno bisogno del loro spazio e del tempo per asciugarsi.




  «Volevo svuotare gli armadi, buttare via tutto quello che non serve più. Capire quali mobili tenere e decidere finalmente di vendere questo posto. Solo che adesso…»




  «Non devi pensarci subito. Puoi aspettare.»




  «È che non posso lasciare questa casa ad altri…» le tirò la mano, per farla voltare «è nostra, lo è sempre stata.»




  Clara si trovò davanti l’Esteban adulto che le aveva telefonato. E, insieme, quello bambino con cui aveva progettato la casa e con cui sognava di vivere per sempre.




  Era sempre più alto di lei. I capelli rossi si erano scuriti e gli occhi avevano perso l’innocenza di un tempo, ma erano sempre belli ed espressivi. Occhi vivaci e curiosi che ora non smettevano di esaminarla. Rivedersi dopo tanto tempo era bizzarro. Anche Clara era cambiata, era una giovane donna con i capelli corti e chiari, sempre scompigliati, le lentiggini e gli occhi profondi. Non più una bimbetta rassicurante con cui condividere i giochi e le fantasie. Non più una sorella, ma una donna sorridente e con lo sguardo dolce.




  «A cosa stai pensando?» Clara leggeva i suoi occhi, ma non conosceva più i pensieri di Esteban.




  «Al modello di legno, ai nostri progetti.»




  «Ci ho pensato anch’io, venendo qui.»




  «Mi dispiace non averti potuto salutare…» Mariano l’aveva portato via un mattino senza dirgli niente.




  «È spiaciuto anche a me, ma si vede che doveva andare così…»




  «E di non averti cercata, finora. Mi vergognavo.»




  «Non preoccuparti, Stè.» Lei fece dondolare le loro mani ancora unite. «Siamo qui adesso…»




  «Vuoi vedere la casa?» Per un attimo gli brillarono gli occhi, come un tempo, quando stava escogitando qualcosa.




  «Mi piacerebbe molto.»




  Si mossero, lasciando per qualche tempo la stanza a respirare da sola mentre, tenendosi per mano, vagavano per tutte le loro stanze. La loro casa li accoglieva come in un sogno meraviglioso.




   




  Tutto era come nel modello. In più c’erano mobili, quadri, oggetti, libri. Colori e particolari cui non avevano pensato, ma che erano perfetti per quella casa.




  Mentre guardavano il mare dalla terrazza dello studio, Clara ed Esteban ripresero a parlare.




  «Non credevo che l’avrebbe costruita davvero…» Lei aveva lo sguardo perso nei riflessi sull’acqua.
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