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  PARTE PRIMA




  

    Già mi fur dolci inviti a empir le carte

  




  

    i luoghi ameni

  




  

    Ariosto, Satira IV

  




  PREMESSA




   




  È nell'inverno del 1830 e a trecento leghe da Parigi che questo romanzo è stato scritto; dunque nessuna allusione ai fatti del 1839.




  Molti anni prima del 1830, al tempo in cui i nostri eserciti si muovevano attraverso tutta l'Europa, mi toccò per caso un biglietto d'alloggio per la casa di un canonico, in quella città incantevole che è Padova. Il mio soggiorno si prolungò, e diventammo amici.




  Ripassando da Padova verso la fine del 1830, corsi alla casa del canonico: lui non c'era più, lo sapevo, ma volevo rivedere il salotto dove avevamo passato serate tanto piacevoli e poi tante volte rimpiante. Il nipote del canonico e la moglie mi accolsero come un vecchio amico. Poi arrivò altra gente e restammo insieme fino a molto tardi; mi ricordo che il padrone di casa fece venire dal caffè Pedrocchi un ottimo zabaglione. A tenerci svegli per tante ore fu soprattutto la storia della duchessa Sanseverina. Qualcuno vi aveva accennato, e il padrone di casa aveva voluto raccontarla per intero in mio onore.




  «Nel paese dove andrò,» dissi ai miei amici, «non me ne capiteranno di riunioni come questa, e così, per passare le lunghe ore della sera, mi metterò a farne un romanzo, della vostra storia.»




  «Allora vi darò le cronache di mio zio,» disse il padrone di casa. «Sotto la voce Parma mio zio ha annotato qualcuno degli intrighi che si svolgevano a corte quando la duchessa faceva il bello e il cattivo tempo. Ma attento, non è quel che si dice una storia edificante, e adesso che in Francia vi piccate di purezza evangelica potrebbe procurarvi la fama di assassino.»




  Pubblico questo romanzo senza far correzioni al manoscritto del 1830, il che può avere due inconvenienti.




  Il primo per il lettore: i personaggi sono italiani, e forse lo interesseranno meno, dato che il carattere degli italiani è molto diverso dal nostro. Gli italiani sono sinceri, brava gente, e quando non hanno motivo di diffidenza dicono quel che pensano; la vanità, in loro, si manifesta solo come uno stato di crisi, passeggero, e allora diventa passione e prende il nome di puntiglio. E poi non è ridicolo essere poveri, da loro.




  Il secondo inconveniente riguarda l'autore.




  Lo confesso, ho osato lasciare ai personaggi gli eccessi del loro carattere: ma in compenso, tengo a dichiararlo solennemente, sono convinto che molti dei loro atti meritano la più morale riprovazione. Perché avrei dovuto dar loro quell'alta moralità e quella leggiadria che sono proprie del carattere dei francesi - i quali amano sopra ogni cosa il denaro e non commettono certo nessun peccato per odio o per amore? Gli italiani di questo romanzo direi che sono l'opposto. D'altra parte, credo che quando ci si sposta di duecento leghe da mezzogiorno al nord cambino non soltanto i paesaggi ma anche le situazioni romanzesche. La nipote del canonico aveva conosciuto la duchessa Sanseverina, e le aveva anche voluto molto bene, e mi prega di non cambiare niente nelle sue avventure - che sono riprovevoli.




   




  23 gennaio 1839 




  CAPITOLO I.




  MILANO NEL 1796




  




  Il 15 maggio 1796 il generale Bonaparte entrò in Milano alla testa di quel giovane esercito che aveva passato il ponte di Lodi e dimostrato al mondo che, dopo tanti secoli, Cesare e Alessandro avevano un successore. I miracoli di coraggio e di genialità di cui l'Italia fu testimone, in pochi mesi risvegliarono un popolo addormentato. Appena otto giorni prima dell'arrivo dei francesi, i milanesi li consideravano nient'altro che una banda di briganti, abituati a scappare regolarmente davanti alle truppe di Sua Maestà Imperiale e Reale: questo almeno era quanto continuava a ripetergli tre volte la settimana un certo giornaletto non più grande di un palmo, stampato su carta grigiastra.




  Nel medio evo i lombardi repubblicani avevano dato prova di un coraggio non inferiore a quello dei francesi, e si erano meritati la distruzione della loro città ad opera degli imperatori tedeschi. Una volta diventati fedeli sudditi, la loro grande occupazione fu di stampare sonetti su fazzolettini di taffetà rosa quando si sposava qualche ragazza nobile o ricca. Quanto a lei, la ragazza, due o tre anni dopo quel memorabile giorno si prendeva un cavalier servente: e certe volte il nome dei cicisbeo, scelto dalla famiglia del marito, aveva un posto d'onore nel contratto di matrimonio. Tra quei costumi effeminati e le emozioni profonde suscitate dall'arrivo imprevisto dell'esercito francese, c'era senza dubbio un abisso. La vita cambiò, le passioni si risvegliarono. Il 15 maggio 1796 tutto un popolo si rese conto di quanto fosse straordinariamente ridicolo, e in certi casi odioso, tutto ciò che aveva rispettato fino a quel giorno. La partenza dell'ultimo reggimento austriaco segnò la fine delle vecchie idee. Rischiare la vita diventò di moda. Si capì che per poter di nuovo essere felici, dopo secoli di torpide sensazioni degradanti, bisognava amare la patria d'un amore concreto e cercar di fare qualcosa di eroico. Il chiuso dispotismo di Carlo V e poi di Filippo II li avevano sprofondati nel buio: buttarono giù le loro statue e furono di colpo inondati dalla luce. Da una cinquantina d'anni, mentre in Francia esplodevano l'Enciclopedia e le idee di Voltaire, i preti continuavano a ripetere ai buoni milanesi che non valeva proprio la pena di imparare a leggere o altre cose del genere, che ci si poteva assicurare un bel posto in paradiso pagando regolarmente le decime e raccontando per bene al parroco tutti i propri peccatucci. Per avvilire fino in fondo quel popolo che in passato aveva dimostrato tale energia e tanta capacità di ragionare, l'Austria gli aveva venduto a buon mercato il privilegio di non dover fornire reclute al suo esercito.




  Nel 1796 l'esercito milanese era composto di ventiquattro poveracci vestiti di rosso, i quali presidiavano la città in collaborazione con quattro splendidi reggimenti di granatieri ungheresi. C'era una grande libertà di costumi, ma la passione era cosa rara. D'altra parte, oltre alla noia di dover raccontare tutto al prevosto, se non volevano rischiare di finir male anche in questo mondo, i buoni milanesi dovevano sottomettersi a certe piccole imposizioni monarchiche decisamente fastidiose. All'arciduca, per esempio, che risiedeva in Milano e governava in nome dell'Imperatore suo cugino, era venuta la vantaggiosa idea di darsi al commercio del grano. Divieto quindi ai contadini di vendere il loro grano prima che Sua Altezza avesse riempito i suoi depositi.




  Nel maggio 1796, tre giorni dopo l'entrata dei francesi, un giovane pittore di miniature un po' matto, arrivato con l'esercito, un certo Gros - che poi sarebbe diventato famoso - si trovava al Caffè dei Servi, allora di moda. Sentendo raccontare le imprese dell'arciduca, che tra l'altro era un pancione, Gros prese la lista dei gelati, stampata su grossa cartaccia gialla, e sul retro del foglio disegnò un soldato francese che infilzava con la baionetta la pancia dell'arciduca facendone uscire non sangue ma un fiume di grano. Cose come una presa in giro, una caricatura, non erano conosciute in quel paese appena liberato da un diffidente dispotismo. Il disegno lasciato da Gros sul tavolino del Caffè dei Servi sembrò un miracolo del cielo. Lo stamparono quella notte stessa. Il giorno dopo ne vendettero ventimila copie.




  Lo stesso giorno fu affisso l'annuncio che era stata decisa una imposta di guerra di sei milioni. Doveva servire all'esercito francese, che, reduce dall'aver vinto sei battaglie e dall'aver conquistato venti province, aveva bisogno soltanto di scarpe, pantaloni, giubbe, cappelli.




  Fu tanta la gioia, la voglia di divertirsi, che irruppe in Lombardia al seguito di quei francesi così poveri, che solo i preti e qualche nobile si resero conto di quanto fosse pesante quell'imposta di sei milioni - a cui ben presto ne seguirono altre. Quei soldati francesi non facevano che ridere e cantare. Avevano meno di venticinque anni, e il loro generale in capo, che ne aveva ventisette, passava per il più anziano di tutto l'esercito. La loro vivacità, la loro giovinezza, la loro libera disinvoltura erano una risposta davvero divertente alle furibonde prediche dei preti, i quali da sei mesi avevano continuato a proclamare dal pulpito che i francesi erano dei mostri, obbligati sotto pena di morte a incendiare e a tagliare teste - e che ogni reggimento marciava preceduto da una ghigliottina.




  Nelle campagne, sulla soglia dei cascinali, si vedevano soldati francesi tutti intenti a cullare il bambino della padrona di casa, e la sera c'era sempre qualche tamburino che con il suo violino improvvisava un ballo. La contraddanza era troppo raffinata e complicata perché i soldati - che d'altra parte non la conoscevano - potessero insegnarla alle ragazze del paese, e allora erano le ragazze che insegnavano ai giovanotti francesi la monferrina, il galoppo e altri balli italiani.




  Gli ufficiali, quando era possibile, venivano alloggiati in casa dei ricchi - e bisogna dire che avevano proprio bisogno di rifarsi. E così a un tenente, un certo Roberto, toccò un biglietto d'alloggio per la casa della marchesa del Dongo. Entrando nel palazzo, quell'ufficiale - un tipo sveglio, chiamato sotto le armi dal decreto della Convenzione - non possedeva altro che uno scudo di sei franchi incassato pochi giorni prima a Piacenza. Dopo il passaggio del ponte di Lodi aveva sfilato a un bell'ufficiale austriaco, ucciso da una palla di cannone, uno splendido paio di pantaloni quasi nuovi, e mai pantaloni erano arrivati in un momento più opportuno. Aveva spalline di lana, e la stoffa della giubba era cucita alla fodera delle maniche tanto per tenerne insieme i brandelli. Ma la cosa più malinconica erano le suole delle scarpe, ricavate da un cappello trovato anche quello sul campo di battaglia di qua dal ponte di Lodi. Quelle suole improvvisate erano legate alle scarpe da certi pezzi di corda che saltavano agli occhi, e quando il maggiordomo entrò nella sua stanza per invitarlo a cenare con la signora marchesa il tenente Roberto si sentì spaventosamente imbarazzato. Lui e il suo attendente passarono le due ore che li separavano da quella cena fatale a cercare affannosamente di ricucire un po' l'uniforme e a tingere di nero con l'inchiostro quei maledetti pezzi di corda intorno alle scarpe. Poi giunse il terribile momento.




  «Non mi sono mai sentito più a disagio in vita mia,» mi raccontò poi il tenente Roberto. «Loro, le signore, erano convinte che gli avrei fatto una gran paura, e io tremavo più di loro. Mi guardavo le scarpe, cercavo di camminare con grazia ma non ci riuscivo. A quel tempo la marchesa del Dongo era nel pieno della sua bellezza. Tu l'hai conosciuta - quegli occhi stupendi, dolcissimi, quei capelli biondo-scuri intorno all'ovale di una faccia incantevole... Avevo nella mia stanza un disegno di Leonardo da Vinci, un'Erodiade: sembrava il suo ritratto. Grazie al cielo, fui talmente preso dalla sua bellezza che finii per dimenticare com'ero vestito. Per due anni non avevo visto altro che brutture  miserie, sulle montagne intorno a Genova: riuscii a mormorarle qualche parola su quanto fossi estasiato. Ma avevo troppo buon senso per esagerare con i complimenti. Mentre me ne stavo lì a rigirar le mie frasi, mi guardavo intorno. Era una sala da pranzo tutta di marmo, e c'erano dodici lacché, e camerieri che in quel momento mi sembravano il colmo dell'eleganza. Figurati, non solo quei mascalzoni portavano buone scarpe, ma addirittura con le fibbie d'argento. Potevo vederli con la coda dell'occhio: fissavano sbalorditi la mia giubba, forse mi guardavano anche le scarpe. Erano come tante pugnalate. Mi sarebbe bastata una parola per terrorizzarli, ma come potevo fare a metterli a posto senza correre il rischio di irritare le signore? Intanto la marchesa, per farsi un po' di coraggio - me lo ha ripetuto tante volte, dopo - aveva fatto chiamare Gina del Dongo dall'educandato. Gina era la sorella del padrone di casa, e sarebbe poi diventata la contessa Pietranera. Credo che non ci sia mai stata nessuna donna più amabile e più gioiosa di lei nella fortuna, nessuna più coraggiosa e serena nelle avversità. Gina avrà avuto tredici anni, ma ne dimostrava diciotto. Vivace e franca com'era - l'hai conosciuta - aveva tanta paura di scoppiarmi a ridere in faccia che, non osava mangiare. La marchesa invece si sentiva in dovere di colmarmi di cortesie: dal mio sguardo si rendeva perfettamente conto di quanto fossi a disagio. Insomma, stavo facendo una figura da stupido e dovevo masticare amaro, anche se dicono che per un francese è impossibile. Finalmente il cielo mi mandò un'idea folgorante, e incominciai a raccontare a quelle signore le mie disgrazie, e tutto quello che avevamo sofferto per due anni tra le montagne intorno a Genova, trattenuti da vecchi generali idioti. Ci davano, dissi, buoni acquisto senza alcun valore nel paese e tre once di pane al giorno. Dopo due minuti la marchesa aveva le lacrime agli occhi, e Gina si era fatta seria. «Come, signor tenente! Tre once di pane!» «Sì, signorina. Ma in compenso tre volte alla settimana saltavano anche quelle, e siccome abitavamo in casa di contadini che erano ancora più poveri di noi, gli davamo un po' del nostro pane.» Quando ci alzammo da tavola, diedi il braccio alla marchesa fino alla porta della sala, poi tornai indietro in fretta e regalai al domestico che mi aveva servito quel mio unico scudo di sei franchi sul quale avevo fondato tante orgogliose speranze. Otto giorni dopo,» mi raccontò ancora Roberto, «quando parve proprio assodato che i francesi non ghigliottinavano nessuno, il marchese del Dongo tornò dal suo castello di Griante, sul lago di Como, dove si era coraggiosamente rifugiato all'avvicinarsi del nostro esercito, lasciando in mezzo ai pericoli della guerra la bella moglie e la sorella. L'odio che il marchese provava per noi era pari alla sua paura, e cioè incommensurabile. Era molto divertente, quando faceva il cortese, con quel suo pallido faccione da bigotto. Il giorno dopo il suo ritorno a Milano, mi diedero sei metri di panno e duecento franchi dall'imposta di guerra. Mi sistemai un po' e diventai il cavaliere di quelle signore, perché erano incominciati i balli.»




  La storia del tenente Roberto era stata più o meno quella di tutti i francesi. Invece di prendere in giro la miseria di quei coraggiosi soldati, la gente ne ebbe compassione, e gli volle bene.




  Quel periodo di felicità inaspettata, di esaltazione, non durò che due brevissimi anni. Fu un'esplosione di vitalità, una specie di follia collettiva di cui si può avere un'idea soltanto se si medita su una circostanza storica fondamentale: quel popolo si annoiava da cento anni.




  La gioia di vivere, uno stato naturale nei paesi del sud, aveva regnato un tempo alle corti dei Visconti e degli Sforza, i famosi duchi di Milano. Ma dal 1624, quando gli spagnoli avevano occupato il Milanese - e l'avevano occupato, da padroni taciturni, diffidenti, superbi, sempre intenti a sospettar rivolte - la gioia di vivere era svanita. Seguendo i costumi dei suoi padroni, la gente non pensava più a godere la vita: si preoccupava soltanto di vendicare il più piccolo insulto a pugnalate.




  Dal 15 maggio 1796, quando i francesi entrarono in Milano, all'aprile del 1799, quando furono costretti ad abbandonare la città dopo la battaglia di Cassano, la gioia più pazzesca, la voglia di divertirsi, l'abitudine a lasciar perdere i pensieri malinconici, o anche soltanto ragionevoli, furono spinte a un punto tale che si poté persino citare il caso di vecchi mercanti milionari, di vecchi usurai, di vecchi notai che si erano dimenticati di fare la faccia scura e di guadagnare quattrini.




  Tutt'al più si sarebbe potuto notare che certe famiglie dell'alta nobiltà si erano ritirate nelle loro ville di campagna, quasi a dimostrare il loro cupo disprezzo per l'allegria generale e per la gioia che aveva spalancato il cuore della gente. È anche vero che le famiglie nobili e ricche erano state duramente colpite nella ripartizione dell'imposta di guerra stabilita a favore dell'esercito francese.




  Il marchese del Dongo, irritato da tutta quella allegria, era stato uno dei primi ad andarsene, ed era tornato nel suo splendido castello di Griante, oltre Como - e le signore avevano portato con loro il tenente Roberto. Il castello era sorto come fortezza. Era situato in una posizione forse unica al mondo, su uno spiazzo a centocinquanta piedi di altezza a picco su quel lago meraviglioso, e ne dominava una gran parte. La famiglia del Dongo lo aveva fatto costruire nel quattrocento, come testimoniavano i molti stemmi scolpiti. C'erano ancora ponti levatoi e profondi fossati, per la verità senza acqua. Ma con quelle mura alte ottanta piedi e larghe sei il castello era difeso da ogni colpo di mano, e per questa ragione piaceva moltissimo al sospettoso marchese. Con intorno una trentina di domestici, che considerava fedelissimi forse perché gli parlava soltanto per ingiuriarli, aveva un po' meno paura di quando era a Milano.




  Quella paura, del resto, non era del tutto irragionevole. Il marchese si teneva in stretto contatto con una spia sistemata dagli austriaci sul confine svizzero a tre leghe da Griante per agevolare la fuga dei loro prigionieri, e questa era una faccenda che i generali francesi avrebbero potuto prendere sul serio.




  Il marchese aveva lasciato la giovane moglie a Milano. Era lei che curava l'amministrazione, ed era lei che doveva far fronte alle tasse imposte alla casa del Dongo. La marchesa si dava da fare per ottenere una riduzione, e per questo era obbligata a frequentare i nobili che avevano accettato cariche pubbliche, e anche certi borghesi molto influenti. Poi ci fu un fatto molto importante, nella famiglia. Il marchese aveva combinato un matrimonio tra la sorella Gina e un uomo molto ricco e molto nobile. Ma quel signore si incipriava i capelli; e Gina lo accoglieva scoppiando a ridere, e ben presto fece la pazzia di sposare il conte Pietranera. Questi, in realtà, era un'ottima persona, nobile, e anche molto bello, ma di famiglia che si era rovinata; era anche un acceso sostenitore delle idee nuove. E poi - cosa che portava al colmo la disperazione del marchese - Pietranera era sottotenente nella legione italiana.




  Dopo quei due anni di felicità e di pazzie, il Direttorio di Parigi, dandosi arie di sovrano ben saldo sul trono, incominciò a dar prova di un odio mortale per tutto ciò che non fosse mediocre. I generali incapaci messi al comando dell'esercito d'Italia persero una battaglia dopo l'altra su quelle stesse pianure veronesi che due anni prima avevano visto i prodigi di Arcole e di Lonato. E gli austriaci si avvicinarono a Milano. Il tenente Roberto, che era diventato comandante di battaglione e che era stato ferito a Cassano, andò per l'ultima volta a casa della sua amica, la marchesa del Dongo. Si salutarono, tristi. Roberto partì insieme al conte Pietranera, che seguiva i francesi in ritirata verso Novi. Gina, a cui il fratello aveva rifiutato la quota legittima dei beni di famiglia, andò dietro alle truppe, su una carretta.




  Incominciò allora quel periodo di reazione, di ritorno alle vecchie idee, che i milanesi chiamano i tredici mesi - dato che per loro fortuna quel ritorno all'idiozia durò soltanto tredici mesi, fino a Marengo. Tetri vecchioni bigotti ripresero in mano i commerci e la direzione della cosa pubblica, e dopo un po' i benpensanti andarono a raccontare ai contadini che Napoleone era stato impiccato dai mammalucchi in Egitto, proprio come si meritava.




  Fra quella gente che prima si era ritirata in campagna a brontolare tetramente e che ora tornava, alterata dal desiderio di vendicarsi, il marchese del Dongo era il più furioso, e il suo fanatismo lo portò naturalmente alla testa del partito. Quei signori, bravissime persone quando non avevano paura - ma il fatto è che tremavano sempre - riuscirono a circuire il generale austriaco. Era un buon tipo, ma quando gli dissero che la severità era alta politica si lasciò convincere, e fece arrestare centocinquanta patrioti - quanto c'era di meglio in Italia, in quel momento.




  Li deportarono alle Bocche di Cattaro, li buttarono nelle grotte, sottoterra. L'umidità e soprattutto la fame fecero rapidamente giustizia di quei criminali.




  Il marchese del Dongo aveva ora una posizione molto importante, e siccome a tutte le sue ottime qualità si aggiungeva anche una sordida avarizia, si vantava pubblicamente di non aver mandato un solo scudo alla sorella, la contessa Pietranera, che, sempre innamoratissima, non voleva lasciare il marito e stava morendo di fame con lui, in Francia. La marchesa era disperata; e alla fine riuscì a sottrarre qualche piccolo gioiello dal suo scrigno - che il marito le portava via tutte le sere per riporselo sotto il letto, in un bauletto di ferro. La marchesa, che aveva portato al marito una dote di ottocentomila franchi, ne riceveva ottanta al mese per le sue spese personali. E durante i tredici mesi che i francesi restarono lontani da Milano, quella donna tanto timida riuscì sempre a trovare qualche pretesto per continuare a vestire a lutto.




  Dobbiamo confessare che secondo l'esempio di scrittori importanti abbiamo incominciato la storia del nostro eroe un anno prima della sua nascita. Questo personaggio fondamentale non è altri che Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, come dicono a Milano. Aveva appena fatto lo sforzo di venire al mondo che i francesi furono cacciati, e per il caso che presiede alle nascite si era trovato ad essere il secondogenito di quel vero signore che era il marchese del Dongo - di cui già conoscete la facciona senza colore, il sorriso falso e l'odio furibondo per le idee nuove. L'intera fortuna della famiglia era affidata nel testamento al primogenito, Ascanio, degno ritratto del padre, con l'incarico di amministrarla e di dividerla a suo tempo. E Ascanio aveva otto anni, e Fabrizio ne aveva due, quando, all'improvviso, quel generale Bonaparte che tutti i benpensanti credevano morto e sepolto discese dal San Bernardo. Entrò in Milano. Fu un momento ancora unico nella storia. Cercate di immaginarvi un popolo impazzito d'amore. Pochi giorni dopo, Napoleone vinse a Marengo. Il resto è inutile raccontarlo. L'esaltazione dei milanesi fu incredibile, ma questa volta c'era anche la voglia di vendicarsi. Gli avevano insegnato l'odio, a quella brava gente. Poi tornarono i superstiti dei patrioti deportati alle Bocche di Cattaro, e il loro ritorno fu celebrato con una festa nazionale. Era strano vederli, così magri, pallidi, i grandi occhi stupiti, in mezzo a tutta quella allegria. Il loro arrivo fu il segnale della partenza per le famiglie più compromesse. Il marchese del Dongo fu tra i primi a fuggire, e tornò di nuovo a Griante. I capi delle grandi famiglie erano pieni di odio, di paura. Ma le loro mogli e le loro figlie si ricordavano di quanto erano state felici al tempo del primo arrivo dei francesi, e pensavano a Milano, ai balli che erano incominciati in casa Tanzi subito dopo Marengo.




  Pochi giorni dopo la vittoria, il generale francese incaricato di mantenere l'ordine in Lombardia si accorse che tutti i fattori dei nobili e tutte le vecchiette di campagna non ci pensavano neanche più, a quella folgorante vittoria di Marengo che aveva cambiato la sorte dell'Italia e riconquistato in un solo giorno tredici piazzeforti. Avevano in testa una cosa sola: una certa profezia di san Giovita, il primo patrono di Brescia. Secondo quel sacro oracolo la fortuna dei francesi e di Napoleone sarebbe finita esattamente tredici settimane dopo Marengo. Per scusare, almeno in parte, il marchese del Dongo e tutti quei musoni di nobili campagnoli, bisogna dire che loro, alla profezia, ci credevano davvero, in buona fede. Era gente che non aveva letto un libro in tutta la sua vita - e ora si preparavano tranquillamente a rientrare a Milano alla fine della tredicesima settimana. Ma con il passare del tempo vennero nuovi successi francesi. Tornato a Parigi, Napoleone, con intelligenti decreti, salvò la rivoluzione all'interno così come a Marengo l'aveva salvata dai nemici esterni. Allora i nobili lombardi, nei loro castelli, scoprirono di aver interpretato male la predizione del santo patrono di Brescia: non si trattava di tredici settimane, ma di tredici mesi. Ma i tredici mesi passarono e la Francia sembrava diventare sempre più forte.




  Saltiamo dieci anni, dieci anni di progresso e di felicità, dal 1800 al 1810. I primi di quegli anni Fabrizio li visse al castello di Griante, scambiando pugni con i ragazzini del paese, senza imparare niente, neanche a leggere. Poi lo mandarono a Milano, al collegio dei gesuiti. Il marchese suo padre pretese che gli insegnassero il latino non su quegli autori antichi che non fanno che parlare di repubblica, ma su un magnifico volume decorato da più di cento incisioni, capolavoro di artisti del XVII secolo; era la genealogia dei Valserra, marchesi del Dongo, pubblicata nel 1650 da Fabrizio del Dongo, arcivescovo di Parma. Dato che la storia della casa era soprattutto una storia militare, le incisioni rappresentavano una quantità di battaglie, e c'era sempre qualche eroico Valserra che dava gran colpi di spada. A Fabrizio quel libro piaceva moltissimo. Sua madre riusciva di tanto in tanto a ottenere il permesso di andare a Milano a trovare il suo adorato figliolo, ma il marito non le dava mai i soldi per il viaggio, e era la cognata, la simpatica contessa Pietranera, a prestarglieli. Dopo il ritorno dei francesi, la contessa era diventata una delle donne più brillanti alla corte del principe Eugenio, viceré d'Italia.




  Dopo che Fabrizio ebbe fatto la prima comunione, la contessa ottenne dal marchese, sempre ritirato nel suo esilio volontario, il permesso di farlo uscire qualche volta dal collegio. Le sembrò un ragazzo fuori del comune, vivace, molto serio, bello, e tale da non sfigurare in un salotto alla moda; quanto al resto, decisamente ignorante e capace a malapena di scrivere. Con l'entusiasmo che portava in tutte le cose, la contessa promise la sua protezione al direttore dell'istituto a condizione che il nipote facesse grandi progressi e che alla fine dell'anno vincesse un buon numero di premi. E per metterlo in condizioni di meritarseli lo faceva venire a casa sua il sabato sera e spesso non lo rimandava al collegio fino al mercoledì o al giovedì. I gesuiti, benché il principe viceré dimostrasse per loro una particolare simpatia, secondo le leggi del regno avrebbero dovuto essere banditi, e il direttore del collegio si rese conto di quanto avrebbe potuto essergli utile la protezione di una signora tanto influente a corte. Così si guardò bene dal protestare per le assenze di Fabrizio, e alla fine dell'anno il ragazzo, più ignorante che mai, ebbe cinque primi premi. E la contessa Pietranera, accompagnata dal marito, generale comandante di una delle divisioni della Guardia, e da alcuni tra i personaggi più in vista della corte del viceré, andò all'istituto per assistere alla consegna dei premi. Il direttore fu molto complimentato dai superiori.




  La contessa accompagnava il nipote a tutte quelle splendide feste che segnarono il regno troppo breve dell'amabilissimo principe Eugenio. L'aveva nominato, di sua autorità, ufficiale degli ussari, e Fabrizio, a dodici anni, portava l'uniforme. Un giorno, tutta presa dal suo aspetto delizioso, la contessa chiese per lui al principe un posto di paggio - il che voleva dire che la famiglia del Dongo avrebbe abbandonato l'opposizione. Il giorno dopo la contessa dovette ricorrere a tutto il suo credito per ottenere che il viceré acconsentisse a dimenticare quella richiesta, cui mancava ormai soltanto il consenso del padre del futuro paggio: consenso che sarebbe stato clamorosamente rifiutato. Dopo tale pazzia il marchese, infuriato, trovò un pretesto per richiamare Fabrizio a Griante. La contessa disprezzava nel modo più assoluto suo fratello, lo considerava un tetro idiota capace anche di crudeltà, se ne avesse avuto il potere. Ma era pazza di Fabrizio, e dopo dieci anni di silenzio scrisse al fratello per riavere il nipote con sé. La lettera non ebbe risposta.




  Al suo ritorno in quella specie di fortezza, costruita per i suoi antenati più bellicosi, Fabrizio conosceva solo due cose: l'equitazione e gli esercizi militari. Il conte Pietranera, che gli voleva bene quanto la moglie, lo aveva fatto cavalcare e lo aveva portato con sé alle parate.




  Arrivando al castello di Griante, gli occhi ancora arrossati per le lacrime versate nel lasciare la bella casa della zia, Fabrizio trovò ad accoglierlo solo le carezze appassionate della madre e delle sorelle. Il marchese era chiuso nello studio con il figlio maggiore, il marchesino Ascanio. Stavano compilando messaggi in cifra che avrebbero avuto l'onore di arrivare fino a Vienna, e si facevano vedere soltanto all'ora dei pasti. Il marchese continuava a dire che stava insegnando al suo successore naturale a tenere l'amministrazione delle sue terre. Ma era troppo geloso del suo potere per parlare di cose di quel genere al figlio - che pure un giorno avrebbe ereditato ogni cosa. In realtà gli faceva tradurre in cifra messaggi di quindici o venti pagine che un paio di volte alla settimana faceva arrivare, attraverso la Svizzera, a Vienna. Il marchese aveva la pretesa di informare i suoi legittimi sovrani della situazione interna del regno d'Italia, che ignorava completamente: eppure le sue lettere avevano un gran successo. La ragione era semplice. Il  marchese mandava suoi agenti di fiducia sulle strade principali a contare i soldati di qualche reggimento francese o italiano che cambiava guarnigione, e poi, quando riferiva a Vienna, non tralasciava mai di diminuire di un buon quarto il numero degli effettivi. Erano informazioni assurde, ma avevano il merito di smentirne altre, più realistiche, e per questo erano bene accolte. Poco tempo prima dell'arrivo di Fabrizio al castello, il marchese aveva ricevuto le insegne di un ordine molto importante. Era la quinta onorificenza che decorava la sua uniforme da ciambellano. A dire la verità il marchese era molto amareggiato dal fatto di non avere il coraggio di esibire quell'uniforme fuori delle mura del suo studio. Ma non si permetteva mai di dettare un messaggio senza aver prima indossato quell'uniforme ricamata, con tutte le sue onorificenze. Non farlo gli sarebbe sembrata una mancanza di rispetto.




  La marchesa fu molto colpita dalla grazia e dalla bellezza di Fabrizio. Ma aveva conservato l'abitudine di scrivere un paio di volte all'anno al generale conte di A., come ora si chiamava il tenente Roberto, e detestava mentire alle persone che amava. Fece qualche domanda al figlio e fu spaventata dalla sua ignoranza.




  «Se sembra poco istruito a me,» pensava, «a me che non so niente, Roberto, che sa tante cose, direbbe che l'educazione del ragazzo è stata un fallimento. E al giorno d'oggi un uomo deve saperselo meritare, il successo.» Un'altra cosa che la turbò molto fu vedere come Fabrizio avesse preso sul serio tutti gli insegnamenti religiosi dei gesuiti. Benché lei stessa fosse molto pia, il fanatismo di quel ragazzo la impressionò. «Se mio marito arriva a rendersene conto, riuscirà a influenzare il ragazzo, me lo porterà via.» E pianse, e sentì di volergli ancora più bene.




  La vita al castello, abitato da una trentina di domestici, era molto triste. Fabrizio passava le giornate a caccia, o in barca, sul lago. In poco tempo fece amicizia con i cocchieri e i garzoni di scuderia. Erano tutti partigiani entusiasti dei francesi, e prendevano apertamente in giro quei bigotti dei camerieri addetti al servizio personale del marchese e del figlio maggiore. Il motivo principale di tutti gli scherzi contro quegli austeri personaggi era che si incipriavano i capelli, come i loro padroni.




  CAPITOLO II.






  Quando la sera oscura i nostri occhi,




  ansioso del futuro, io guardo in cielo,




  là dove, in un linguaggio trasparente,




  Dio dispone il destino di ognuno.




  Perché a volte, dal profondo dei cieli,




  lui guarda un uomo, e ne ha compassione




  e gli indica la strada;




  con la scrittura degli astri




  ci predice il futuro - lieto, avverso.




  Ma, carichi di terra,




  di morte, gli uomini




  non guardano, non leggono.




  Ronsard




  




  Il marchese professava un vigoroso odio per l'illuminismo: «Sono le idee,» diceva, «che hanno portato l'Italia alla rovina.» E ora non sapeva bene come conciliare questo sacrosanto orrore per l'istruzione con il desiderio di vedere Fabrizio perfezionare un'educazione incominciata in modo tanto brillante nel collegio dei gesuiti. Per non correre troppi rischi incaricò il buon don Blanès, parroco di Griante, di far continuare Fabrizio nello studio del latino. Sarebbe stato necessario che il parroco sapesse il latino: e invece non gliene importava proprio niente. Si limitava a ripetere a memoria le preghiere del suo messale, che riusciva a interpretare in qualche modo a beneficio delle sue pecorelle. Ma non per questo don Blanès era meno rispettato, anzi temuto addirittura, nella zona. Lui l'aveva sempre detto: non sarebbe stato entro tredici settimane, e neanche entro tredici mesi, che si sarebbe compiuta la famosa profezia di san Giovita, patrono di Brescia. E quando parlava agli amici più fidati aggiungeva che quel numero tredici, per dir le cose come stavano, andava interpretato in un modo che avrebbe certo sbalordito molta gente: 1813.




  Il fatto è che don Blanès, uomo di onestà e di virtù all'antica, e oltre tutto intelligente, passava le notti in cima al campanile. Andava matto per l'astrologia. Impiegava le giornate a calcolare congiunzioni e posizioni delle stelle, e poi, per buona parte della notte, stava a seguirle in cielo. E siccome era povero, tutta la sua attrezzatura consisteva in un lungo cannocchiale con il tubo di cartone. È naturale che un uomo che passava la vita a stabilire la data precisa della caduta degli imperi e delle rivoluzioni che cambiavano la faccia del mondo non potesse che disprezzare lo studio delle lingue. «Che cosa ne so di più, su un cavallo,» diceva a Fabrizio, «quando mi hanno detto che in latino si chiama equus?»




  I contadini consideravano don Blanès una specie di mago, e ne avevano molta paura, e lui, giocando sul terrore che ispiravano ai parrocchiani le sue veglie notturne sul campanile, riusciva a trattenerli dal rubare. I parroci dei paesi vicini, gelosissimi del suo ascendente, lo detestavano. Il marchese del Dongo si limitava a disprezzarlo, perché per essere di così bassa condizione ragionava troppo. Fabrizio lo adorava. Certe volte, per ingraziarselo, passava intere serate a fare addizioni e moltiplicazioni interminabili. Poi saliva sul campanile. Questo era un grande favore, don Blanès non l'aveva mai concesso a nessuno. Ma quel ragazzo gli piaceva per la sua ingenuità. «Se non diventi un ipocrita,» gli diceva, «forse sarai un uomo.»




  Pieno di coraggio e di entusiasmo com'era quando si divertiva, almeno un paio di volte all'anno Fabrizio rischiava di annegare nel lago. Era lui che comandava tutte le grandi spedizioni dei ragazzini di Griante e di Cadenabbia. Si erano procurati certe chiavette, e quando era buio cercavano di aprire i lucchetti delle catene d'ormeggio delle barche, fissate a una roccia o a un albero. Sul lago di Como i pescatori usano lenze fisse, lasciate in acqua molto lontano da riva. La lenza è sostenuta da una tavoletta di sughero su cui è piantato un ramoscello di nocciolo molto flessibile con in cima un campanello, che suona quando un pesce ha abboccato e tira la lenza cercando di liberarsi.




  Il grande obiettivo di quelle spedizioni notturne agli ordini di Fabrizio era di andare a ispezionare le lenze prima che i pescatori avessero sentito il segnale del campanello. Sceglievano le giornate di tempesta, e per quelle temerarie imprese si imbarcavano la mattina, un'ora prima dell'alba. Salendo in barca, gli sembrava di andare a affrontare pericoli enormi - e il bello era proprio lì - e recitavano devotamente un'Ave Maria, come avevano visto fare dai grandi. Molte volte, subito dopo aver detto l'Ave Maria, al momento di partire, capitava che Fabrizio fosse colpito da un presagio. Era il frutto che lui aveva ricavato dagli studi di astrologia del suo amico don Blanès - alle cui predizioni, d'altra parte, non credeva affatto. La sua giovane immaginazione lo portava a vedere in quel presagio una indicazione sicura di successo o di insuccesso; e siccome era il più risoluto di tutti, aveva comunicato ai compagni la mania dei presagi, tanto che se al momento di partire vedevano un prete, o un corvo che volava a sinistra, richiudevano in fretta il lucchetto della catena d'ormeggio e ritornavano tutti a letto. Così don Blanès non aveva trasmesso a Fabrizio la sua scienza, piuttosto difficile, ma senza saperlo gli aveva messo dentro una fiducia illimitata nei segni che possono predire l'avvenire.




  Il marchese sapeva che, se gli fosse capitato un incidente per la sua corrispondenza cifrata, avrebbe dovuto mettersi nelle mani della sorella, e così tutti gli anni, verso santa Angela, festa della contessa Pietranera, Fabrizio aveva il permesso di andare a trascorrere otto giorni a Milano. Il ragazzo passava tutto l'anno a pregustare, o a rimpiangere, quegli otto giorni. Era una grande occasione, un atto di politica, e il marchese dava al figlio quattro scudi, e alla moglie, secondo la tradizione, neanche un soldo. Ma un giorno prima partivano un cuoco, sei lacché e un cocchiere con due cavalli, in modo che ogni giorno, a Milano, la marchesa potesse contare su una carrozza e su un pranzo di dodici coperti.




  Quel genere di vita che faceva il marchese, standosene ritirato, a brontolare, non era certo molto divertente, ma aveva il vantaggio di arricchire stabilmente chi aveva la bontà di adattarcisi. Il marchese, con una rendita di più di duecentomila lire, non ne spendeva neanche un quarto. Viveva di speranze. Durante gli anni dal 1800 al 1813, continuò a portare avanti la sua incrollabile fiducia nella caduta di Napoleone entro sei mesi al massimo. La notizia del disastro della Beresina, al principio del 1813, lo mandò in estasi. Quando seppe della caduta di Parigi e della fine di Napoleone, per poco non impazzì - e si sentì autorizzato a ingiuriare ferocemente la moglie e la sorella. Poi, dopo quattordici anni di attesa, ebbe la gioia inesprimibile di vedere le truppe austriache rientrare in Milano. In obbedienza agli ordini di Vienna, il generale austriaco ricevette il marchese del Dongo con un riguardo che sfiorava il rispetto. Si affrettarono a offrirgli uno dei posti più importanti al governo e il marchese lo accettò come se gli pagassero un debito. Il suo figlio maggiore fu nominato tenente in uno dei più bei reggimenti del regno, ma il minore non volle mai accettare il posto di cadetto che gli offrivano. Il marchese si godeva con rara tracotanza il suo trionfo. Ma non durò molto, e la conclusione fu umiliante. Non aveva mai avuto talento per gli affari, e i quattordici anni passati in campagna, tra camerieri, notaio e dottore - cui si aggiungevano ormai i malumori della vecchiaia - ne avevano fatto un uomo assolutamente incapace. In un paese sotto il dominio dell'Austria non era possibile occupare un posto importante se non si avevano le doti particolari richieste dall'amministrazione lenta e complessa, ma indubbiamente sensata, della vecchia monarchia. Gli strafalcioni del marchese del Dongo scandalizzavano i funzionari, intralciavano addirittura gli affari di Stato. E il suo estremismo monarchico irritava la popolazione - quella popolazione che il governo voleva mantenere in uno stato di torpore e di insensibilità. Così, un bel giorno, il marchese fu informato che Sua Maestà si degnava graziosamente di accettare le sue dimissioni e lo nominava secondo gran maggiordomo maggiore del Lombardo-veneto. Il marchese si indignò per l'atroce ingiustizia di cui era stato vittima; e, proprio lui che esecrava la libertà di stampa, fece stampare una «Lettera a un amico», in cui commentava l'accaduto. Poi scrisse all'Imperatore che i suoi ministri lo tradivano e non erano altro che dei giacobini, e se ne tornò malinconicamente nel castello di Griante. Ebbe però una consolazione. Dopo la caduta di Napoleone, certi personaggi influenti a Milano avevano fatto massacrare per strada il conte Prina, uomo di grande valore, già ministro del re d'Italia. Lo avevano ucciso a colpi d'ombrello - un'agonia che era durata cinque ore. Il conte Pietranera aveva rischiato la vita, per salvarlo. Un prete, il confessore del marchese del Dongo, avrebbe potuto portare in salvo Prina, aprendogli il cancello della chiesa di San Giovanni: quel disgraziato, infatti, era stato trascinato lì davanti, e per un momento lo avevano anche abbandonato in mezzo alla strada, nel canaletto di scarico. Ma il prete si era rifiutato di aprire, e lo aveva deriso. E, sei mesi dopo, il marchese si prese il gusto di fargli avere un bell'avanzamento.




  Il marchese detestava il conte Pietranera, suo cognato - un uomo che non potendo contare neanche su cinquanta luigi di rendita aveva il coraggio di vivere serenamente, che si ostinava a restar fedele alle cose che aveva amato per tutta la vita, che aveva la sfacciataggine di sostenere l'idea di una giustizia uguale per tutti, cosa che il marchese definiva giacobinismo infame. Pietranera si era rifiutato di prendere servizio in Austria. E, qualche mese dopo la morte di Prina, le stesse persone che avevano pagato gli assassini, giocando su quel rifiuto, riuscirono a farlo arrestare. Il giorno stesso, sua moglie chiese il passaporto e ordinò dei cavalli di posta per correre a Vienna a far sapere la verità all'Imperatore. Gli assassini di Prina si spaventarono, e uno di loro, cugino della signora Pietranera, andò da lei a mezzanotte, un'ora prima della sua partenza per Vienna, a portarle l'ordine di scarcerazione del marito. Il giorno dopo, il generale austriaco fece chiamare il conte Pietranera, lo accolse con gran riguardo e lo informò che gli sarebbe stata pagata al più presto, e per intero, la sua pensione di congedo. Il generale Bubna, persona intelligente e generosa, aveva l'aria di vergognarsi per l'assassinio di Prina e per l'incarcerazione del conte. La decisione della contessa aveva evitato una tragedia. E i Pietranera riuscirono a tirare avanti alla meglio con la pensione ottenuta grazie all'interessamento del generale Bubna.




  Da cinque o sei anni, per fortuna, la contessa era molto amica di un giovanotto ricchissimo, intimo amico anche di suo marito, che non tralasciava mai di mettere a loro disposizione i suoi cavalli inglesi - i più belli di tutta Milano - il suo palco alla Scala e la sua villa in campagna. Ma Pietranera, consapevole del proprio coraggio e pieno di slancio, aveva un carattere impetuoso, e allora si lasciava andare a far discorsi pericolosi. Un giorno era a caccia, con un gruppo di giovanotti. Uno di questi, che aveva combattuto con gli austriaci, incominciò a scherzare sul coraggio dei soldati della repubblica cisalpina, e Pietranera gli diede uno schiaffo. Si batterono immediatamente. Il conte, in mezzo a tutti quei giovanotti, non aveva nessuno che lo spalleggiasse, e fu ucciso. Si parlò molto di quella specie di duello, e coloro che vi erano stati coinvolti pensarono bene di andare a fare un viaggio in Svizzera.




  Quel ridicolo - coraggio che chiamano rassegnazione - il coraggio di uno sciocco capace di lasciarsi impiccare senza dire una parola - non era cosa per la contessa. Furente per la morte del marito, avrebbe voluto che Limercati, quel giovanotto ricchissimo, suo intimo amico, si facesse venir voglia anche lui di fare un viaggetto in Svizzera e andasse a schiaffeggiare, o a prendere a fucilate, l'uccisore di Pietranera.




  Limercati trovò l'idea semplicemente ridicola, e la contessa sentì che in lei il disprezzo aveva ucciso l'amore. Fu più affettuosa che mai, con Limercati. Voleva che lui si sentisse veramente innamorato, e poi piantarlo, che si disperasse. E perché i francesi possano capire il senso di questa vendetta, devo ricordare che a Milano, dove sono molto diversi da noi, sono ancora rimasti alla disperazione per amore. Poi la contessa incominciò a civettare con i giovanotti più in vista. Era bellissima, vestita a lutto, la più bella di tutte. Il conte N. l'aveva sempre detto: secondo lui Limercati era un tipo senza classe, un po' pesante, per una donna così intelligente. E si innamorò furiosamente della contessa. Lei mandò un biglietto a Limercati:




  




  «Volete comportarvi, una volta tanto, da persona intelligente? Fate conto di non avermi mai conosciuta.




  «Sono - forse con un pochino di disprezzo - la vostra umilissima serva




  Gina Pietranera.»




  




  Letto quel biglietto, Limercati partì subito per una delle sue ville in campagna. Il suo amore si era esaltato, parlava come un pazzo di tirarsi un colpo in testa - un proposito piuttosto insolito, in un paese in cui si crede all'inferno. Il giorno dopo il suo arrivo in campagna scrisse alla contessa offrendole il matrimonio e le sue duecentomila lire di rendita. Lei, senza neanche aprirla, gli fece riportare la lettera da un lacché del conte N. Limercati passò tre anni in campagna. Tornava a Milano ogni due mesi senza aver mai il coraggio di restarci, annoiando gli amici con il suo amore appassionato per la contessa e con la storia particolareggiata delle bontà che lei una volta gli aveva usato. I primi tempi diceva anche che lei si buttava via, con il conte N., che una relazione come quella era un disonore.




  In realtà la contessa non era affatto innamorata di N. E glielo disse, chiaro e tondo, quando fu ben sicura di aver portato Limercati alla disperazione. Il conte, che era uomo di mondo, la pregò di non divulgare la triste verità che gli aveva confidato. «Se avrete la bontà,» aggiunse, «di continuare a ricevermi con tutti i riguardi esteriori dovuti all'amante in carica, io riuscirò a sistemare le cose in modo opportuno.»




  Dopo questa eroica dichiarazione, la contessa non ne volle più sapere dei cavalli e del palco di N. Ma da quindici anni era abituata a una vita elegantissima, e ora avrebbe dovuto risolvere un problema molto complicato, o, per meglio dire, impossibile: come vivere a Milano con una pensione di millecinquecento lire. Lasciò il palazzo dove abitava, prese in affitto due stanze al quinto piano, licenziò tutti i domestici e persino la sua cameriera personale, sostituendola con una vecchietta a mezzo servizio. In realtà non era poi un sacrificio eroico e doloroso come potrebbe sembrarci: a Milano la povertà non è una cosa ridicola, e per questo non è considerata il peggiore dei mali possibili. Per qualche mese, la contessa visse dignitosamente la sua povertà, assediata dalle continue lettere di Limercati e di N., che voleva sposarla anche lui. Poi il marchese del Dongo, nonostante la sua sordida avarizia, incominciò a pensare che i suoi nemici avrebbero potuto goderne, della miseria di sua sorella. Come! Una del Dongo ridotta a vivere con la pensione che la corte di Vienna - del cui comportamento lui non era per niente soddisfatto - accorda alle vedove dei suoi generali! E scrisse alla sorella offrendole una sistemazione degna di lei al castello di Griante.




  La contessa, con il suo carattere mutevole, si entusiasmò all'idea di cambiar vita. Erano vent'anni che non era più stata in quel vecchio castello maestoso, in mezzo al bosco di castagni piantati al tempo degli Sforza. «Là,» pensava, «potrò riposarmi, e, alla mia età, riposare non vuol forse dire esser felici?» Aveva trentun anni e credeva che fosse arrivato il momento di tirarsi in disparte. «Ci sono nata, su quel bel lago. Ci starò bene, serenamente.»




  Forse si sbagliava, non lo so. Ma è certo che quella donna appassionata, che aveva appena rifiutato senza neanche pensarci due patrimoni smisurati, portò la gioia nel castello di Griante. Le sue due nipoti sembravano impazzite dalla gioia. «Mi hai fatta tornare ai bei giorni della giovinezza,» le diceva la marchesa, e l'abbracciava. «Prima che tu arrivassi, mi sembrava di avere cento anni.» Poi, insieme a Fabrizio, Gina tornò a visitare i dintorni incantevoli di Griante, descritti con tanto entusiasmo da tutti i viaggiatori: la villa Melzi, dall'altra parte del lago, proprio di fronte al castello, in piena vista, e, sopra, il bosco degli Sfondrata, e il brusco promontorio che separa i due rami del lago - quello di Como, sontuosamente affascinante, e quello di Lecco, più austero. Sono luoghi di una bellezza nobile, elegante, paragonabili, e non inferiori, al paesaggio più famoso del mondo, quello del golfo di Napoli. Gina era felice: ritrovava i ricordi di quando era bambina, li confrontava alle sensazioni che provava ora. «Qui non è come al lago di Ginevra,» pensava, «non ci sono tutti quei campi ben coltivati con i metodi più efficienti, che fanno pensare ai soldi e alle speculazioni. Su queste colline ineguali gli alberi nascono come vogliono, la mano dell'uomo non li ha ancora guastati, costretti a rendere. Tra queste colline stupende, movimentate, giù, a precipizio, verso il lago, sembrano veri i paesaggi della poesia, come nei versi del Tasso, dell'Ariosto. C'è nobiltà, e tenerezza, e tutto parla d'amore, non c'è niente che ricordi le brutture della civiltà. I paesi, a mezza costa, si nascondono nel folto degli alberi, e sopra si vedono spuntare i loro bei campanili; i campi sono piccoli, tra i boschi di castagni e di ciliegi selvatici, e si prova piacere a guardarli, come se le piante che crescono qui fossero più forti e vive delle altre. Dev'essere bello stare in quegli eremitaggi, in cima alle colline... E, più lontano, stupefacenti, ecco le Alpi, coperte di neve, così severe, e brusche, a ricordare i dolori della vita quel tanto che basta a rendere più intenso il piacere di vivere... E poi, da qualche paese nascosto dietro gli alberi, si sente sonare una campana, e la fantasia ne è provocata, e il suono cade sull'acqua, e diventa più dolce, malinconico, rassegnato, e sembra che dica: «La vita corre via, e allora non essere diffidente davanti alla felicità che ti si offre, non perdere tempo, sii felice.» Quei luoghi meravigliosi, unici al mondo, parlavano al suo spirito, le restituivano il suo cuore di sedici anni. Non capiva come avesse potuto star lontana dal lago per tanto tempo. «Forse,» pensava, «è sulla soglia della vecchiaia che la felicità si è nascosta!» Comprò una barca, e lei, Fabrizio e la marchesa la abbellirono con le loro mani, perché non avevano soldi. Eppure il tenore di vita, al castello, era eccezionale. Da quando era stato messo da parte, il marchese del Dongo aveva preso a ostentare più che mai il suo fasto aristocratico. Così, per guadagnare una diecina di passi di costa, sul lago, vicino al famoso viale dei platani di fianco a Cadenabbia, aveva fatto incominciare i lavori per una gettata il cui preventivo arrivava a ottantamila lire. All'estremità della gettata stavano costruendo una cappella, progettata dal Cagnola, fatta di enormi blocchi di granito, e nella cappella lo scultore alla moda di Milano, Marchesi, stava innalzando il sepolcro del marchese - sopra il quale un buon numero di bassorilievi avrebbero celebrato le grandi imprese dei suoi antenati.




  Il fratello maggiore di Fabrizio, il marchesino Ascanio, volle a tutti i costi andare anche lui a passeggio con le signore, ma la zia si divertiva a spruzzargli d'acqua i suoi capelli incipriati e trovava sempre il modo di prendere in giro la sua aria austera. E finalmente lui liberò la compagnia dal suo pallido faccione. Non osavano neanche ridere, in sua presenza. Pensavano che facesse la spia al padre e bisognava stare attenti, con quel despota, inferocito dopo le dimissioni forzate. Ma Ascanio giurò di vendicarsi di Fabrizio.




  Un giorno furono presi da una tempesta sul lago, e corsero un brutto rischio. Al ritorno, benché avessero pochissimi soldi, pagarono i due barcaioli perché non dicessero niente al marchese, che era già molto irritato perché in quelle passeggiate si portavano dietro le sue due figlie. Poi incapparono in un'altra tempesta - e su quel lago le tempeste sono molto violente, e improvvise, con raffiche di vento che si scatenano di colpo da direzioni opposte, dalle due gole tra le montagne, e si scontrano sull'acqua. Gina volle a tutti i costi sbarcare, tra i tuoni, in piena tempesta, su un piccolissimo scoglio in mezzo al lago; sosteneva che doveva essere uno spettacolo straordinario guardare le onde infuriate ad assediarla tutt'intorno. Ma nel saltare dalla barca cadde in acqua. Fabrizio si tuffò per salvarla, e tutti e due furono trascinati piuttosto lontano dalla corrente. Certo, annegare non è molto piacevole, ma il fatto è che, miracolosamente, al castello non ci si annoiava più. Gina si era entusiasmata per la semplicità di carattere, e per l'astrologia, di don Blanès. I pochi soldi che le erano rimasti dopo l'acquisto della barca li aveva spesi per comprare un piccolo telescopio d'occasione, e insieme alle nipoti e a Fabrizio andava quasi tutte le sere sulla terrazza di una delle torri del castello. Fabrizio era l'esperto della compagnia, e passavano delle belle ore, senza spioni tra i piedi.




  C'erano giorni, è vero, in cui Gina non parlava con nessuno. Passeggiava da sola, cupa, pensierosa, nel bosco di castagni. Era troppo intelligente per non rendersi conto, ogni tanto, di quanto sia pesante non avere nessuno con cui scambiare un'idea. Ma il giorno dopo era già tutta sorridente, come prima. A volte erano le malinconie della cognata a turbare il suo naturale attivismo. «Se penso che quel poco che ci resta di giovinezza dovremo passarlo in questo posto così triste....» diceva la marchesa. Prima che arrivasse Gina, non aveva neanche il coraggio di rimpiangere qualcosa.




  Passarono così tutto l'inverno dal 1814 al 1815. Malgrado la sua povertà, la contessa andò due volte a Milano, per qualche giorno. Diceva che bisognava andare a vedere un bellissimo balletto di Viganò, alla Scala - e il marchese dava il permesso di partire anche alla moglie. Andavano a riscuotere la rata della piccola pensione ed era la povera vedova del generale cisalpino a prestare qualche lira alla ricchissima marchesa del Dongo. Erano giornate incantevoli, invitavano a cena i vecchi amici e si consolavano ridendo di tutto, come bambine. E quella gaiezza italiana, piena di brio e di imprevisto, gli faceva dimenticare le malinconiche ombre di cui le avvolgevano, a Griante, le occhiate del marchese e di Ascanio. Fabrizio, che aveva appena compiuto sedici anni, era bravissimo, nella parte di capofamiglia.




  Il 7 marzo 1815 Gina e la cognata, tornate da poco da una deliziosa scappata a Milano, stavano passeggiando lungo il viale dei platani, che ora arrivava fino alla riva del lago. Videro venire una barca dalla parte di Como. Qualcuno, a bordo, faceva grandi segni. Poi un agente del marchese saltò sul molo: Napoleone era sbarcato nel golfo di Juan. L'Europa aveva avuto l'ingenuità di restarne sorpresa, ma il marchese del Dongo no. Lui scrisse al suo sovrano una lettera molto commossa, mettendo a sua disposizione la propria abilità e parecchi milioni, e ripetendogli che i suoi ministri erano tutti giacobini d'accordo con i sovversivi di Parigi.




  L'8 marzo, alle sei della mattina, con addosso tutte le sue decorazioni, stava facendosi dettare da Ascanio la minuta di una lettera a Vienna - era già la terza - e si dava da fare con grande austerità e applicazione a scriverla in bella calligrafia su un foglio di carta con il ritratto di Sua Maestà in filigrana. Nello stesso momento Fabrizio entrò nella stanza della contessa Pietranera.




  «Parto,» le disse, «vado dall'Imperatore, che è anche re d'Italia. Aveva tanta amicizia per tuo marito! Passerò per la Svizzera. Vasi, quel mio amico, quello che vende barometri, mi ha dato il suo passaporto, stanotte, a Menaggio. E adesso dammi un po' di soldi, perché ho solo due napoleoni. Ma se occorre andrò a piedi.»




  La contessa si mise a piangere. Era spaventata, e felice. «Dio mio! Doveva proprio venirti un'idea simile!» gridò, e prese le mani di Fabrizio nelle sue. Poi si alzò e andò a prendere nell'armadio della biancheria una piccola borsa ornata di perle. ben nascosta. Era tutto quello che aveva.




  «Prendi,» disse a Fabrizio. «Ma per amor di Dio non farti uccidere! Che cosa ci resterebbe, a me e alla tua povera mamma? Quanto a Napoleone, sarà ben difficile che riesca. Quei signori troveranno il modo di rovinarlo. Hai sentito parlare anche tu, a Milano, otto giorni fa, di quei ventitré complotti per assassinarlo. Erano tutti studiati alla perfezione, e lui è scampato per miracolo - e sì che allora aveva in mano tutto il potere... Non è certo la volontà di rovinarlo, che manca ai suoi nemici. E la Francia, quando le è mancato, non era più niente.»




  Mentre parlava di Napoleone, di quello che gli sarebbe capitato, era tutta commossa. «Adesso che ti do il permesso di andare da lui, sto sacrificandogli ciò che ho di più caro al mondo,» diceva. Gli occhi di Fabrizio si riempirono di lacrime. La abbracciò, si mise a piangere. Ma era sempre deciso a partire, e con grande entusiasmo spiegò alla sua cara amica tutte le ragioni che lo avevano portato a quella decisione - ragioni che ci prendiamo la libertà di trovare piuttosto divertenti.




  «Ti ricordi ieri sera - erano esattamente le sei meno sette - quando stavamo passeggiando in riva al lago sul viale dei platani, sotto la Villa Sommariva, e camminavamo verso sud? È là che ho notato per la prima volta quella barca che veniva da Como, a portarci la grande notizia. La stavo guardando, e non pensavo assolutamente all'Imperatore, stavo solo pensando a come sono felici quelli che possono viaggiare: e di colpo mi sono sentito tutto emozionato. La barca è arrivata, quell'uomo si è messo a parlare sottovoce a mio padre, e poi lui è diventato pallido e ci ha preso da parte per darci la terribile notizia. Mi sono voltato verso il lago solo perché non volevo far vedere che piangevo dalla gioia. E in quel momento ho visto, molto in alto, alla mia destra, un'aquila, l'uccello di Napoleone, e volava verso la Svizzera, e dunque verso Parigi. Ho pensato subito: anch'io attraverserò la Svizzera, rapido come quell'aquila, e andrò a offrire a quel grande uomo il mio debole braccio; anche se non è molto, è tutto quello che ho. È lui che ci ha offerto una patria, e voleva bene a mio zio. E poi, è strano, vedevo ancora l'aquila e non piangevo più, e sono sicuro che ci doveva essere qualcosa di soprannaturale, perché in quello stesso momento, senza neanche pensarci, mi sono deciso, e ho capito come avrei dovuto fare per il viaggio. In un batter di ciglia tutte le malinconie che avvelenavano, lo sai, la mia vita, specialmente la domenica, furono spazzate via come da un soffio divino. E ho visto la nobile figura dell'Italia rialzarsi dal fango in cui i tedeschi la tengono immersa, e tendeva le braccia martoriate, ancora cariche di catene, verso il suo re, verso il liberatore. E io, mi sono detto, figlio ancora non conosciuto di questa madre sventurata, io partirò, andrò a morire o a vincere con quest'uomo predestinato, che ha voluto lavarci dall'onta per cui ci disprezzano persino i più schiavi e i più vili tra i popoli d'Europa. Ti ricordi,» aggiunse poi, a bassa voce, avvicinandosi a Gina e guardandola con gli occhi che gli brillavano, «ti ricordi quel castagno che la mamma ha piantato l'inverno che sono nato io, nel bosco, vicino alla fontana? Prima di fare altri passi, ho voluto andare a vederlo. Pensavo: la primavera è appena incominciata, e se il mio albero ha già le foglie sarà un segno, e anch'io dovrò riscuotermi dal torpore di questo castello freddo e malinconico. Non pare anche a te che queste vecchie mura - adesso sono simboli, ma una volta erano strumenti del dispotismo - siano proprio un'immagine dell'inverno? Sì, per me sono proprio quello che l'inverno è per il mio albero. Bene: lo credi, Gina? Ieri sera - erano le sette e mezzo - sono arrivato davanti al mio castagno, e c'erano delle foglie, certe stupende foglioline già abbastanza grandi! Le ho baciate, senza fargli male, e ho smosso un po' la terra, con rispetto, intorno alle radici del mio caro albero. Ero pieno di entusiasmo, mi sono buttato subito per la montagna e sono arrivato a Menaggio. Quello che mi occorreva era un passaporto per entrare in Svizzera. Il tempo era volato, quando mi son visto davanti la porta della casa di Vasi era già l'una di notte. Credevo di dover star lì un bel po' a bussare, per svegliarlo, e invece lui era ancora alzato, insieme a tre amici. Appena ho aperto bocca mi ha gridato: "Tu vai da Napoleone!" e mi è saltato al collo. Anche gli altri mi hanno abbracciato, erano entusiasti. Mi ricordo che uno diceva: "Ah, se non fossi sposato!"»




  La signora Pietranera si era fatta pensierosa, e si sentì in dovere di fare qualche obiezione. Se Fabrizio avesse avuto un po' di esperienza, si sarebbe accorto che neanche la zia credeva alle buone ragioni che gli stava esponendo. Ma in mancanza di esperienza aveva una gran decisione, e non volle neanche ascoltarla. E dopo un attimo Gina si era ridotta a esigere che almeno parlasse del suo progetto alla madre.




  «Ma lo dirà alle mie sorelle! Quelle donne mi tradiranno senza neanche accorgersene!» gridò Fabrizio in tono di eroico disdegno.




  «Andiamo, parla con più rispetto delle donne,» disse Gina, sorridendo tra le lacrime, «perché saranno loro a fare la tua fortuna. Agli uomini non sarai mai simpatico, hai troppo entusiasmo per piacere a chi ha un'anima prosaica.»




  Quando seppe dello strano progetto di Fabrizio, la marchesa scoppiò a piangere. Lei non sentiva l'eroismo che c'era in quella decisione, e fece tutto quello che poté per fargli cambiare idea. Ma quando si convinse che il solo modo per impedirgli di partire sarebbe stato di chiuderlo in una prigione, gli diede i pochi soldi che aveva. Poi le vennero in mente certi piccoli diamanti, una diecina, che suo marito le aveva dato perché li portasse a Milano, a far montare. Li prese, e incominciò a cucirli dentro la fodera della giacca del nostro eroe. Fabrizio cercava di restituire a quelle povere donne i loro miseri napoleoni. In quel momento entrarono le sue sorelle. Quando seppero del suo progetto, si lasciarono prendere dall'entusiasmo. Lo baciavano, gridavano di gioia, e finirono per fare tanto rumore che Fabrizio si mise in tasca gli ultimi diamanti e volle partire subito.




  «Mi fareste scoprire senza volerlo,» disse alle sorelle. «E con tutti i soldi che ho, è inutile che porti della roba. Se ne trova dappertutto.» Poi abbracciò quelle persone che gli erano tanto care e partì immediatamente, senza neanche passare dalla sua camera. Con la paura che aveva di essere inseguito da qualcuno a cavallo, camminò così in fretta che arrivò a Lugano la sera stessa. Adesso, grazie al cielo, era in una città svizzera, e non doveva più temere di essere arrestato su una strada solitaria da gendarmi al soldo di suo padre. E da Lugano scrisse a suo padre una bella lettera - una debolezza da ragazzo, che servì solo a dar consistenza alla sua collera. Poi, su un cavallo di posta, passò il San Gottardo. Viaggiò in fretta, entrò in Francia da Pontarlier. L'Imperatore era a Parigi. E a Parigi incominciarono i guai.




  Fabrizio era partito deciso a parlare all'Imperatore, non gli era mai passato per la testa che potesse essere una cosa complicata. A Milano vedeva il principe Eugenio dieci volte al giorno, e avrebbe potuto parlargli quando lo avesse voluto. Ma a Parigi, benché andasse tutte le mattine nel cortile delle Tuileries quando Napoleone passava in rivista le truppe, non riuscì mai ad avvicinarlo. Il nostro eroe credeva che tutti i francesi fossero ansiosi quanto lui, di fronte al gravissimo pericolo che correva la nazione. In albergo, con i vicini di tavola, non fece mistero dei suoi progetti e della sua devozione all'Imperatore. E trovò certi simpaticissimi giovanotti, ancora più entusiasti di lui, che si affrettarono a derubarlo in pochi giorni di tutti i soldi che aveva. Per fortuna non aveva parlato dei diamanti - e se non lo aveva fatto era stato per pura modestia. Una mattina, dopo una festa, si rese conto che lo avevano completamente ripulito. Comprò due cavalli, si prese come domestico un ex soldato, stalliere del mercante che glieli aveva venduti, e, pieno di disprezzo per quei giovanotti parigini tanto abili nel parlare, partì per raggiungere l'esercito. Tutto quello che sapeva era che l'esercito stava radunandosi dalle parti di Maubeuge.




  Appena arrivato al confine, decise che sarebbe stato ridicolo chiudersi in una casa, al caldo, davanti a un bel caminetto, mentre i soldati bivaccavano all'aperto. E senza ascoltare i consigli del domestico, un tipo di buon senso, incominciò ad aggirarsi molto imprudentemente tra i bivacchi più avanzati, sulla strada per il Belgio. Al primo battaglione che incontrò lungo la strada, i soldati si misero a guardare quel giovane borghese senza niente addosso che assomigliasse a una divisa. A notte incominciò a tirare un vento freddo. Fabrizio si avvicinò al fuoco di un bivacco e offrì dei soldi perché lo ospitassero. I soldati si guardarono in faccia, quello che non capivano era soprattutto la sua idea di pagarli. Comunque furono gentili, e lo lasciarono avvicinare al fuoco, e il domestico gli preparò un posto per passare la notte.




  Ma un'ora dopo passò lì vicino l'aiutante del reggimento, e i soldati gli raccontarono di quello straniero che parlava male il francese. L'aiutante volle interrogarlo, e Fabrizio gli parlò del suo entusiasmo per l'Imperatore in un tono estremamente sospetto, al che l'aiutante lo pregò di seguirlo dal colonnello, alloggiato in una fattoria vicina. Il domestico si avvicinò tirandosi dietro i due cavalli. Nel vedere i cavalli l'aiutante sembrò molto colpito, cambiò idea, incominciò a interrogare anche il domestico. Quello, che da buon ex soldato aveva capito perfettamente il piano di battaglia del suo interlocutore, accennò al fatto che il suo padrone era protetto da gente molto importante e aggiunse che nessuno si sarebbe certo permesso di soffiargli i suoi due bei cavalli. L'aiutante chiamò due soldati: uno prese il domestico per la collottola, l'altro si incaricò dei cavalli. Poi l'aiutante ordinò bruscamente a Fabrizio di seguirlo senza aprir bocca.




  Camminarono a lungo. Con tutti quei fuochi, intorno, a perdita d'occhio, sembrava che fosse ancora più buio. Finalmente l'aiutante affidò Fabrizio a un ufficiale della gendarmeria, che gli chiese i documenti con aria molto severa. Fabrizio tirò fuori il passaporto, sul quale era scritto che lui era un venditore di barometri con la sua merce al seguito.




  «Che razza di idioti!» gridò l'ufficiale. «Questa è davvero un po' troppo grossa!»




  Fece qualche domanda a Fabrizio, che parlò con il più grande entusiasmo dell'Imperatore e della libertà. L'ufficiale della gendarmeria scoppiò a ridere.




  «Accidenti! non sei davvero un furbacchione!» disse. «È il colmo! Hanno un bel coraggio a spedirci qui dei novellini di questo genere!» Fabrizio si buttò a cercar di spiegare affannosamente che in realtà lui non era un venditore di barometri, ma non c'era niente da fare. Verso le tre di notte, infuriato, stanco morto, il nostro eroe si trovò chiuso nella prigione di B., un paesetto dei dintorni.




  Passando dallo sbalordimento alla collera, senza riuscire assolutamente a capire quello che gli stava capitando, Fabrizio trascorse in quella squallida prigione trentatré lunghi giorni. Scriveva lettere su lettere al comandante della piazza, e le affidava alla moglie del guardiano, una bella fiamminga di trentasei anni. Ma la donna non aveva nessuna voglia di veder finire al muro un ragazzo così carino e che oltre a tutto la pagava bene - e si affrettava a buttar coscienziosamente sul fuoco tutte quelle lettere. La sera, sul tardi, si degnava di andare a ascoltare le lamentele del prigioniero. Il marito, informato del fatto che il novellino aveva dei soldi, le aveva saggiamente dato carta bianca, e la donna seppe approfittare della concessione, e riuscì a farsi dare da Fabrizio qualche napoleone d'oro - perché l'aiutante si era preso solo i cavalli, e l'ufficiale della gendarmeria non aveva confiscato niente. Un pomeriggio - era giugno, ormai - Fabrizio sentì dei colpi di cannone, in lontananza. Si combatteva, finalmente! Era fuori di sé dall'impazienza. Sentì anche un gran rumore per le strade - erano tre divisioni che attraversavano il paese. La sera, verso le undici, la moglie del guardiano venne a condividere le sue pene. Fabrizio fu ancora più gentile del solito. poi, stringendole le mani:




  «Fammi uscire! Ti giuro sul mio onore che quando la battaglia sarà finita tornerò in prigione.»




  «Storie! Hai un po' di con quibus?» Fabrizio non capiva, sembrava piuttosto impensierito. E la donna, vedendo la faccia che aveva fatto, pensò che volesse dire che era al verde, e così, invece di parlare di napoleoni d'oro come aveva deciso, si limitò a parare di franchi.




  «Senti,» gli disse, «se puoi sborsare un centinaio di franchi chiuderò con un bel napoleone doppio tutti e due gli occhi del caporale che monta di guardia la notte. Così non ti vedrà, quando scapperai. Se il suo reggimento va via in giornata, quello ci sta.»




  L'affare fu concluso. E la donna acconsentì anche a nascondere Fabrizio nella sua stanza, perché così il mattino dopo gli sarebbe stato più facile evadere.




  Prima dell'alba gli disse, tutta intenerita:




  «Bambino mio, sei ancora troppo giovane per questo brutto mestiere. Lascia perdere, dammi retta.»




  «Ma che cosa dici!» ripeteva Fabrizio. «È forse un crimine voler difendere la patria?»




  «Piantala. Ricordatelo sempre, ti ho salvato la vita, io. Non c'eran santi, ti avrebbero fucilato. Ma non dirlo a nessuno, perché ci faresti perdere il posto a me e a mio marito. E poi non tirarla più fuori, quella storia del signore di Milano travestito da venditore di barometri, è troppo cretina. E adesso sta' a sentire. Ti darò la divisa di un ussaro che è morto in prigione, l'altroieri. Parla meno che puoi, ma se proprio capiti con un sergente o con un ufficiale che ti obbligano a rispondergli, di' che sei stato malato, in casa di un contadino che ti ha trovato in un fosso, con la febbre, e ti ha portato a casa sua, per compassione. Se non si contentano di questa risposta, di' che stai per tornare al tuo reggimento. Con quell'accento che hai può anche darsi che ti arrestino: e allora di' che sei nato in Piemonte, che sei un coscritto che è rimasto in Francia l'anno scorso e altre cose del genere.»




  Per la prima volta dopo trentatré giorni di rabbia, Fabrizio si rese conto di come stavano le cose. Lo avevano preso per una spia. Ne parlò alla donna, che era molto affettuosa con lui, quella mattina. E alla fine, mentre lei stringeva un po' l'uniforme dell'ussaro, le raccontò la sua storia senza nasconderle niente. La donna era tutta stupita, ma per un momento gli credette. Aveva un'aria talmente ingenua, e stava così bene, vestito da ussaro!




  «Se avevi tanta voglia di combattere,» gli disse infine, quasi convinta, «dovevi arruolarti in un reggimento appena sei arrivato a Parigi. Bastava pagar da bere a un sergente e era fatta!» Poi gli diede un'infinità di buoni consigli e finalmente, alla prima luce, lo accompagnò alla porta, dopo avergli fatto giurare mille volte che non avrebbe mai pronunciato il suo nome, a nessun costo.




  Appena uscito dal paese, impettito, con la sua brava sciabola da ussaro sotto il braccio, Fabrizio fu preso da qualche scrupolo. «Eccomi qua,» pensò, «con la divisa e i documenti di un ussaro morto in prigione - e a quanto pare ci è finito per aver rubato una mucca e qualche posata d'argento! Si può dire che ho preso il suo posto... e senza che io l'abbia voluto o previsto in nessun modo! Occhio alla prigione! È un presagio, è evidente - vuol dire che avrò delle brutte sorprese, con la prigione!»




  Meno di un'ora dopo che aveva lasciato la sua benefattrice, incominciò a piovere. Pioveva tanto che Fabrizio, con quegli stivalacci fuori misura, riusciva appena a camminare. Poi incontrò un contadino, in groppa a un cavallo malandato, e glielo comprò, spiegandosi a gesti, senza parlare, come gli aveva detto la moglie del guardiano.




  Quel giorno l'esercito, dopo aver vinto la battaglia di Ligny, stava marciando dritto su Bruxelles. Era la vigilia di Waterloo. A mezzogiorno - pioveva ancora a dirotto - Fabrizio sentì qualche colpo di cannone. Era felice, non pensava più alla rabbia e alla disperazione che aveva provato a essere imprigionato così ingiustamente. Camminò fino a notte fonda. Incominciava a avere un po' di buon senso, adesso, e andò a chiedere alloggio in una casa di contadini molto lontana dalla strada. Il contadino piangeva, diceva che gli avevano portato via tutto. Fabrizio gli diede uno scudo, e quello fece saltar fuori un po' di avena. «Non è gran che, come cavallo,» pensò Fabrizio, «ma ci potrebbe sempre essere qualche aiutante capace di farselo piacere,» e andò a dormire nella stalla. Il giorno dopo, un'ora prima dell'alba, Fabrizio era già sulla strada. A furia di carezze era riuscito a mettere il cavallo al trotto. Verso le cinque sentì sparare i cannoni. Era l'inizio di Waterloo.  




  CAPITOLO III.






  Poco dopo, Fabrizio incontrò un gruppo di vivandiere. L'infinita gratitudine che sentiva per la moglie del guardiano della prigione lo indusse a parlare a quelle donne. Chiese a una di loro dove fosse il suo reggimento, il 4° ussari.




  «Faresti meglio a non aver tanta fretta, soldatino,» disse quella, commossa dal pallore e dai begli occhi di Fabrizio. «Non hai ancora il polso abbastanza fermo per le sciabolate che si daranno oggi. Se almeno avessi un fucile, non dico, qualche colpo potresti tirarlo anche tu, né più né meno degli altri.»




  Fabrizio ci rimase male. Ma per quanto cercasse di farlo correre, il suo cavallo non riusciva a superare la carretta della vivandiera. Ogni tanto il rumore delle cannonate sembrava più vicino e non si sentivano più le parole - perché Fabrizio era talmente fuori di sé dall'entusiasmo e dalla gioia che aveva ripreso la conversazione. Era felice a sentir parlare la vivandiera, gli sembrava che lo aiutasse a rendersi conto della propria gioia. Quella donna gli pareva tanto buona che finì per dirle tutto, tranne il suo vero nome e la storia della prigione. La vivandiera era molto stupita, non capiva una parola di quel che le raccontava quel bel soldato giovane.




  «Ci sono!» gridò infine con aria di trionfo, «sei un giovane borghese innamorato della moglie di qualche capitano del 4° ussari. Lei ti ha regalato quella divisa, e adesso stai correndole dietro. Come è vero Dio, tu non l'hai mai fatto, il soldato. Ma sei un bravo ragazzo, e siccome il tuo reggimento è in linea vuoi andarci anche tu, per non far la figura del vigliacco.»




  Fabrizio ammise tutto: era il solo modo per avere qualche buon consiglio. «Non ci capisco niente, nel modo di fare dei francesi,» pensò, «e se non trovo qualcuno che mi consigli finirò ancora in prigione, e mi ruberanno il cavallo.»




  «Per prima cosa, giovanotto,» gli disse la vivandiera con un tono sempre più amichevole, «tu ventun anni non li hai ancora compiuti, di' la verità. È già tanto se ne hai diciassette.»




  Era vero, e Fabrizio lo ammise di buon grado.




  «Allora non sei neanche di leva. È solo per i begli occhi della signora che stai andando a farti rompere le ossa! Per la malora, certo che ha buon gusto, quella là! Te n'è rimasto ancora qualcuno, dei gialloni che ti ha dato? Allora bisogna che in primis tu ti compri un altro cavallo. Guarda, il tuo, come drizza le orecchie, quando si sente sparare un po' più vicino. È un cavallo di contadini, ti farà ammazzare appena arrivi in linea. Lo vedi quel fumo bianco, là in fondo, sopra la siepe? Colpi di fucile, caro mio! Ne avrai, di fifa, sta' sicuro, quando sentirai fischiare le pallottole. Faresti meglio a mandar giù un boccone, finché sei in tempo.»




  Fabrizio seguì il consiglio, e diede alla vivandiera un napoleone, pregandola di tenere quel che le spettava.




  «Ma è da piangere, con questo qui!» gridò la vivandiera. «Che bamboccio! Non sa neanche spendere i soldi che ha in tasca! Sai cosa meriteresti? Che io prendessi il tuo napoleone e facessi trottare Cocotte. Sta' certo che la tua bestiaccia non ce la farebbe, a venirmi dietro. Che cosa faresti, sciocchino, se io tagliassi la corda? Devi imparare una cosa: quando scoppiano i petardi non tirar mai fuori i quattrini. To', questi sono diciotto franchi e cinquanta centesimi. La colazione costa trenta soldi. Vedrai, tra un po' di cavalli ne avremo fin che vuoi. Per uno piccolo da' dieci franchi, e in tutti i casi non pagarlo mai più di venti, anche se fosse la bestia più bella del mondo.»




  Fabrizio aveva finito la colazione, e la vivandiera continuava a fargli la predica. Ma a un certo punto si interruppe. Una donna venne fuori dai campi e attraversò la strada.




  «Ehi,» gridò, «ehi, Margot! Guarda che il tuo 6° è sulla destra!»




  «Devo andare, ragazzo,» disse la vivandiera al nostro eroe. «Ma mi fai compassione. Mi sei simpatico, accidenti! Non sai niente di niente, stai andando a farti accoppare, come è vero Dio! Perché non vieni con me, al 6°?»




  «Lo capisco benissimo, che non so niente,» disse Fabrizio, «ma voglio combattere. Ho deciso, andrò là, dove c'è quel fumo bianco.»




  «Non vedi come muove le orecchie, il tuo cavallo? Non ne ha molta, di forza, ma appena arrivi là ti prende la mano. Si metterà a galoppare, e Dio sa dove ti porterà. Dammi retta, i primi soldati che trovi prendi un fucile e delle giberne, stagli vicino e fa' tutto quello che fanno loro. Ma scommetto che non sai neanche come si fa a preparare una cartuccia.»




  Fabrizio aveva un'aria molto offesa, ma dovette confessare alla sua nuova amica che era vero.




  «Poverino! L'ho detto, si farà ammazzare, com'è vero Dio, e in quattro e quattr'otto! No, devi venire con me, non c'è altro da fare,» disse la vivandiera in tono di comando.




  «Ma io voglio combattere.»




  «Riuscirai a combattere lo stesso, sta' tranquillo. Il 6° mobile è un reggimento famoso, e oggi ce ne sarà per tutti.»




  «Sarà ancora lontano, il vostro reggimento?»




  «Ci saremo tra un quarto d'ora al massimo.»




  «Con l'aiuto di questa brava donna,» pensò Fabrizio, «anche se sono così inesperto non mi prenderanno ancora per una spia, e riuscirò a combattere.» Il rumore delle cannonate, adesso, era più forte, un colpo dopo l'altro. «È come un rosario,» pensò Fabrizio.




  «Senti? questi sono colpi di fucile,» disse la vivandiera, e diede un colpo di frusta al suo cavallino, tutto eccitato dalla sparatoria.




  La vivandiera voltò a destra, prese una strada in mezzo ai campi. C'era molto fango, e la carretta stava per impantanarsi, e Fabrizio fece forza sulla ruota. Il suo cavallo cadde due volte  Di lì a poco il fango diminuì e la strada non fu più che un sentiero in mezzo all'erba. Dopo appena cinquecento passi il cavallo di Fabrizio si irrigidì, di colpo. C'era un morto, attraverso il sentiero. Cavallo e cavaliere ne erano terrorizzati.




  La faccia di Fabrizio, già pallidissima per natura, aveva preso un colorito verdastro. La vivandiera guardò il morto e disse, come parlando fra sé: «Non è della nostra divisione.» Poi alzò gli occhi su Fabrizio e scoppiò a ridere.




  «Ah, ah, ragazzo!» gridò. «Ma queste sono rose e fiori!»




  Fabrizio era rigido, agghiacciato. La cosa che lo colpiva di più erano i piedi del morto, senza scarpe, sporchi. Gli avevano lasciato addosso soltanto un paio di pantaloni in cattivo stato, pieni di sangue.




  «Vieni qui,» gli disse la vivandiera, «smonta. Bisogna che ti ci abitui.» Poi disse: «Guarda, l'hanno preso in testa.»




  La pallottola era entrata vicino al naso e era uscita da una tempia. Era sfigurato, orribile. Aveva un occhio spalancato.




  «E allora, ragazzo, smonta,» disse la vivandiera, «prova a prendergli una mano, vedi un po' se te la stringe.»




  Fabrizio si sentiva svenire, ma si buttò subito giù dal cavallo, e prese una mano del morto e la strinse, scuotendola. Poi restò lì, svuotato. Sentiva che non avrebbe avuto la forza di rimontare a cavallo. La cosa che gli faceva più spavento era quell'occhio aperto.




  «Mi prenderà per un vigliacco,» pensò, disperato. Ma capiva che non poteva muoversi: sarebbe caduto. Fu terribile. Stava per sentirsi male. La donna se n'era accorta. Saltò giù in fretta dalla carretta e senza dir niente gli porse un bicchiere d'acquavite. Fabrizio lo tracannò d'un sorso, poi riuscì a rimontare a cavallo e riprese la strada, senza aprir bocca. Ogni tanto la donna lo guardava con la coda dell'occhio.




  «Avrai tempo domani, per combattere, ragazzo,» gli disse dopo un po'. «Sta' con me, per oggi. Devi pure impararlo, il mestiere del soldato, lo capisci anche tu»




  «No. Voglio combattere subito,» gridò Fabrizio, e la donna si tranquillizzò a vedere la sua faccia scura. Il rumore delle cannonate era sempre più forte, sembrava che si avvicinasse. Adesso era come un basso continuo, non c'era intervallo tra un colpo e l'altro, e su quell'accompagnamento di basso continuo, simile al rumore di un torrente lontano, si distingueva benissimo il fuoco della fucileria.




  La strada si addentrava in un piccolo bosco. Tre o quattro soldati francesi vennero verso di loro, di corsa. La vivandiera saltò in fretta giù dalla carretta e corse a nascondersi a una ventina di passi dal sentiero, in una buca rimasta dove avevano sradicato un grosso albero. «Voglio proprio vedere se sono un vigliacco!» pensò Fabrizio. Si fermò vicino alla carretta, sguainò la sciabola. I soldati non lo guardarono neanche, corsero via lungo il bosco, a sinistra della strada.




  «Sono dei nostri,» disse la donna, con calma, mentre tornava, sbuffando, verso la carretta. «Se il tuo cavallo fosse capace di correre ti direi di andare dove finisce il bosco e di guardare se c'è qualcuno, sulla pianura.» Fabrizio non se lo fece dire due volte, strappò un ramo di pioppo, ne staccò le foglie e si mise a frustare il cavallo con tutta la sua forza. Dopo qualche metro al galoppo, il cavallo riprese a trotterellare come al solito. Intanto la carretta veniva avanti a gran carriera. «Fermati,» gridava la donna a Fabrizio, «fermati, ti dico!» Furono subito fuori dal bosco, dove incominciava la pianura. Il rumore era spaventoso - cannonate e fucileria da tutte le parti, a destra, a sinistra, alle spalle. Il bosco era su un rilievo alto otto o dieci piedi sulla pianura, e così Fabrizio e la donna riuscirono a vedere abbastanza bene un angolo della battaglia. Ma nel prato confinante con il bosco non c'era nessuno. A un migliaio di passi, il prato finiva contro una lunga fila di salici molto folti, e sopra i salici posava una nuvola di fumo biancastro che ogni tanto si alzava verso il cielo, vorticando.




  «Se almeno sapessi dov'è il reggimento!» diceva la donna, indecisa. «Non c'è da fidarsi, a attraversare il prato. Tu, a proposito,» disse poi a Fabrizio, «se ti viene contro un soldato nemico, infilzalo, non stare a perder tempo a tirargli fendenti.»




  In quel momento i quattro soldati di prima vennero fuori dal bosco, sulla sinistra del sentiero. Uno era a cavallo.




  «Ecco quello che ci vuole per te,» disse la donna a Fabrizio. Poi gridò al soldato a cavallo: «Ehi, tu! Vieni a bere un sorso d'acquavite!» I soldati si avvicinarono.




  «Dov'è il 6° mobile?» chiese la donna.




  «Là in fondo, a cinque minuti da qui, dopo quel canale sotto i salici. Hanno ammazzato il colonnello Macon che è poco.»




  «Senti un po', tu, lo vendi, per cinque franchi, il tuo cavallo?»




  «Cinque franchi! Vuoi scherzare, mammina. Cinque franchi per un cavallo da ufficiale che posso venderlo quando voglio per cinque napoleoni!»




  «Dammi un napoleone,» disse la donna a Fabrizio. Poi andò vicino al soldato a cavallo: «Sbrigati, smonta,» gli disse. «To' il tuo napoleone.»




  Il soldato scese da cavallo, e Fabrizio saltò in sella, tutto contento. La donna stava cercando di levare il piccolo portamantelli legato alla sella del ronzino di Fabrizio.




  «E allora, me la date o no una mano?» disse ai soldati. «È così che si lasciano lavorare le signore?»




  Ma appena gli misero addosso il portamantelli il cavallo si impennò, e Fabrizio, che pure era un ottimo cavaliere, dovette mettercela tutta per poterlo trattenere.




  «Buon segno!» disse la donna. «Non gli piace il solletico, a questo signorino!»




  «Un cavallo da generale!» gridava il soldato che lo aveva venduto. «Un cavallo che pagarlo dieci napoleoni è niente!»




  «Questi sono venti franchi. Prendili,» disse Fabrizio, che non stava più nella pelle a' sentirsi tra le gambe un cavallo così vivace.




  In quel momento una palla di cannone cadde di traverso in mezzo ai salici. I rami spezzati scattarono in aria da una parte e dall'altra, come tagliati netto da una falce. Fabrizio si fermò a guardare, era uno strano spettacolo.




  «Oh, sono vicini,» disse il soldato, mettendosi i soldi in tasca. Saranno state le due.




  Fabrizio era ancora tutto preso da quel che aveva visto, quando un gruppo di generali, scortati da una ventina di ussari, attraversarono obliquamente il prato, al galoppo. Il cavallo di Fabrizio incominciò a nitrire, si impennò due o tre volte di seguito, poi diede grandi colpi con la testa, tirando le briglie. «E va bene!» pensò Fabrizio.




  Lasciato a se stesso, il cavallo corse in avanti, ventre a terra, e andò a raggiungere la scorta che seguiva i generali. Fabrizio contò quattro cappelli gallonati. Dopo un quarto d'ora, ascoltando quello che diceva un ussaro che gli cavalcava vicino, Fabrizio si rese conto che uno di quei generali era il famoso maresciallo Ney. La sua felicità era al colmo, però non riusciva a capire quale dei quattro generali fosse il maresciallo. Avrebbe dato qualsiasi cosa, per saperlo, ma si ricordò che non doveva parlare. Il gruppo si fermò davanti a un largo fossato che la pioggia del giorno prima aveva riempito d'acqua. Era fiancheggiato da un filare di alberi molto alti e confinava sulla sinistra con il prato all'inizio del quale Fabrizio aveva comprato il cavallo. Quasi tutti gli ussari erano smontati. La sponda del fossato era ripida, molto scivolosa, e il livello dell'acqua era tre o quattro piedi sotto quello del prato. Fabrizio era troppo felice, pensava più al maresciallo Ney, e alla gloria, che al suo cavallo. E il suo cavallo, eccitatissimo, fece un salto e piombò nel fossato. L'acqua, schizzando in alto, bagnò da capo a piedi uno dei generali. Quello gridò: «Bestia fottuta!» Fabrizio si sentì profondamente offeso. «Forse dovrei rispondergli...» pensò. Intanto, per far vedere che non era poi così impacciato, cercò di spingere il cavallo su per la Sponda opposta, ma era ripida, alta cinque o sei piedi. Bisognava rinunciarci, e allora Fabrizio risalì la corrente, con l'acqua quasi alla testa del cavallo, fino a una specie di abbeveratoio. Lì, era meno ripido, e il cavallo poté uscire sull'altra sponda. Era stato il primo della scorta, a passare, e incominciò a trottare orgogliosamente lungo il fossato. Intanto, gli ussari stavano dimenandosi nell'acqua. Erano in difficoltà, perché in molti punti l'acqua era profonda cinque piedi. Due o tre cavalli si spaventarono e incominciarono a nuotare, in uno sciacquio spaventoso. Poi un sergente si accorse della manovra di quel novellino che aveva un'aria così poco militaresca.




  «Risalite la corrente! C'è un abbeveratoio, a sinistra!» gridò, e uno alla volta riuscirono a passare tutti.




  Per un momento Fabrizio era rimasto vicino ai generali, da solo. Il rumore delle cannonate gli sembrava sempre più forte. Riuscì a stento a capire, quando il generale che era riuscito a bagnare così bene gli urlò nelle orecchie:




  «Dove l'hai preso, questo cavallo?»




  Fabrizio era tanto emozionato che gli rispose in italiano:




  «L'ho comprato poco fa.»




  «Che cosa hai detto?» gli gridò il generale.




  Ma il frastuono era tale che Fabrizio non poté rispondergli. Bisogna ammettere che il nostro eroe non era molto eroico, in quel momento. Ma la paura veniva in seconda linea: era sconvolto da tutto quel rumore, gli facevano male le orecchie. La scorta si lanciò al galoppo. Attraversarono un gran campo coltivato. Era pieno di morti.




  «Giubbe rosse! Giubbe rosse!» gridavano gli ussari della scorta, e sembravano molto soddisfatti. Fabrizio non capiva. Poi si rese conto che tutti quei morti erano vestiti di rosso. Si sentì rabbrividire dall'orrore. Molti di quei soldati erano ancora vivi, invocavano aiuto, ma nessuno si fermava per aiutarli. Fabrizio, con molta umanità, faceva di tutto perché il suo cavallo non calpestasse qualcuna di quelle giubbe rosse. Gli altri si erano fermati, e lui, non molto ligio al suo dovere di soldato, continuava a galoppare, gli occhi fissi su un ferito.




  «E fermati, novellino!» gli gridò il sergente. Fabrizio si accorse di essere a una ventina di passi, sulla sinistra, davanti ai generali, proprio nella direzione in cui quelli stavano guardando con i cannocchiali. Mentre tornava indietro per andare a mettersi in coda alla scorta, che si teneva a qualche passo di distanza, vide che il più grosso dei generali stava parlando a un altro generale in tono autoritario, quasi di rimprovero, e imprecava. Fabrizio non riuscì a resistere alla curiosità, e malgrado il consiglio di non parlare che gli aveva dato la moglie del guardiano della prigione cercò di mettere insieme una bella frasettina in francese e chiese al suo vicino:




  «Chi è quel generale che sgrida l'altro?»




  «Ma è il maresciallo, perdio!»




  «Quale maresciallo?»




  «Il maresciallo Ney, idiota! Ma come! Di che reggimento sei?»




  Nonostante tutta la sua suscettibilità, in quel momento Fabrizio non se lo sognò nemmeno, di offendersi. Come un bambino, perduto in ammirazione, guardava il principe della Moscova, il valoroso tra i valorosi.




  Ripresero a galoppare, di colpo. Qualche istante dopo, guardando avanti, Fabrizio vide, a una ventina di passi, che la terra di un campo sembrava in subbuglio. I solchi erano pieni di acqua, e dai mucchi di terra umida che si alzavano tra un solco e l'altro volavano in aria piccoli frammenti, neri. Era molto strano, e Fabrizio, passando, si voltò a guardare, poi ricominciò a pensare al maresciallo e alle sue glorie. Sentì gridare, alle spalle, un grido secco. Due ussari stavano cadendo da cavallo, colpiti, già lontano. La cosa più orribile era un cavallo, si contorceva tra i solchi, coperto di sangue, le zampe impigliate negli intestini. Voleva andar dietro agli altri cavalli. Il sangue colava nel fango.




  «Ah, ci sono, finalmente, in una battaglia!» pensò Fabrizio.




  «Ho visto una battaglia!» si ripeteva, tutto soddisfatto. «Adesso sì che sono un vero soldato.» Stavano galoppando a briglia sciolta, e Fabrizio si rese conto che erano le palle di cannone a far volare pezzi di terra da tutte le parti. Aveva un bel guardare dalla parte da cui venivano le cannonate: vedeva soltanto, lontanissimo, il fumo bianco delle batterie, e tra il brontolio monotono e ininterrotto degli spari gli sembrava di sentire scariche di fucileria, molto più vicine. Non ci capiva assolutamente niente.




  Adesso i generali e la scorta erano scesi in un sentiero coperto di acqua, più basso rispetto al livello dei campi. Il maresciallo si fermò, guardò ancora con il cannocchiale. Fabrizio riuscì a guardarlo bene, stavolta. Aveva una grossa testa, e i capelli biondissimi, e le guance molto colorite. «Non ne abbiamo, in Italia, di facce come questa,» pensò Fabrizio. «Pallido come sono, con i miei capelli castani, non riuscirò mai a essere così.» Si sentiva molto abbattuto. Era come se pensasse: «Non sarò mai un eroe.» Guardò gli ussari che aveva vicino: tranne uno, avevano tutti dei folti baffi biondi. Ma anche gli ussari guardavano lui. Fabrizio si sentì arrossire, sotto quelle occhiate, per darsi un contegno voltò la testa dalla parte del nemico. C'erano file lunghissime di uomini rossi, era strano come sembravano piccoli. Erano reggimenti, divisioni: eppure quelle file non erano più alte di una siepe. Un gruppo di cavalleggeri rossi stava venendo verso il sentiero dove il maresciallo e la sua scorta avanzavano al passo, sguazzando nel fango. Davanti non si vedeva niente, c'era troppo fumo. Solo, ogni tanto, si vedevano uscire da quel fumo degli uomini a cavallo, lanciati al galoppo.




  Improvvisamente, Fabrizio vide venire dalla parte del nemico quattro uomini, al galoppo. «Ci attaccano!» pensò. Ma due di quegli uomini stavano già parlando con il maresciallo. Poi uno dei generali partì al galoppo, seguito da due ussari e da quei quattro uomini. Il gruppo si mosse, passò un piccolo canale. Fabrizio si trovò vicino al sergente, lo guardò, vide che aveva un'aria da bonaccione. «Bisogna che gli parli,» pensò. «Forse così la smetteranno di guardarmi.» Ci pensò un bel po', poi gli disse:




  «Signore, è la prima volta che vedo una battaglia. Ma è veramente una battaglia, questa?»




  «Direi. Ma tu, chi sei?»




  «Sono il fratello della moglie di un capitano.»




  «E come si chiama, questo capitano?»




  Era una domanda terribilmente imbarazzante, per il nostro eroe. Non l'aveva prevista. Per fortuna, in quel momento tutto il gruppo si rimise a galoppare. «Che nome posso dire?» pensava Fabrizio. Alla fine gli venne in mente il nome del suo albergatore di Parigi. Guidò il suo cavallo vicino a quello del sergente e urlò più forte che poteva:




  «Il capitano Meunier!» Ma con tutto quel fracasso il sergente non riuscì a capire bene, e rispose: «Ah, il capitano Teulier. È morto.» «Benissimo,» pensò Fabrizio. «Il capitano Teulier. Qui bisogna fare la faccia triste.» «Dio mio!» gridò, con un'aria molto addolorata.




  Erano usciti dal sentiero, stavano attraversando un prato, ventre a terra. Erano di nuovo sotto il fuoco dei cannoni. Il maresciallo galoppava verso una divisione di cavalleria. Intorno era pieno di morti e di feriti, ma a Fabrizio non faceva più tanta impressione. Aveva altre cose cui pensare.




  Alla prima sosta, guardandosi intorno, Fabrizio vide una carretta. Il suo affetto per il rispettabile corpo delle vivandiere era troppo forte. E partì al galoppo.




  «Sta' qui, perdio!» gli gridò dietro il sergente.




  «Che cosa può farmi?» pensò Fabrizio, e continuò a galoppare verso la carretta. Quando aveva spronato il cavallo, Fabrizio sperava che fosse la vivandiera che aveva conosciuto quella mattina. Tutte le carrette si assomigliavano: ma la vivandiera era un'altra, e aveva un'aria piuttosto antipatica. Avvicinandosi, sentì che diceva: «Pensare che era così un bell'uomo!» Fabrizio guardò. Era un brutto spettacolo: stavano tagliando una gamba, alla coscia, a un corazziere, un bel giovane alto. Fabrizio chiuse gli occhi, poi mandò giù uno dopo l'altro quattro bicchieri d'acquavite.




  «Oh, ragazzino, ci dai dentro!» disse la vivandiera.




  L'acquavite aveva fatto venire un'idea a Fabrizio. «Bisogna che mi faccia prendere in simpatia dagli ussari della scorta,» pensò.




  «Datemi la bottiglia,» disse alla vivandiera.




  «Lo sai che oggi come oggi ti costerà dieci franchi?»




  Fabrizio tornò al galoppo verso la scorta.




  «Ah, ci hai portato da bere!» gridò il sergente. «È per questo che hai disertato! Da' qua!»




  La bottiglia passò di mano in mano. L'ultimo, dopo aver bevuto, la buttò via. «Grazie, camerata!» gridò a Fabrizio. Adesso tutti lo guardavano con benevolenza. Fu come se gli avessero levato un peso dal cuore: era uno di quei cuori di fabbricazione troppo raffinata, il suo, che hanno bisogno dell'amicizia della gente. Finalmente non lo guardavano più con quell'aria sospettosa! C'era qualcosa che li univa, adesso! Fabrizio fece un bel respiro profondo, poi disse al sergente, in tono disinvolto:




  «Dato che il capitano Teulier è morto, dove potrei trovarla, mia sorella?» Gli sembrava di essere un piccolo Machiavelli, a dire Teulier invece di Meunier.




  «Bisogna che aspetti stasera,» rispose il sergente.




  La scorta si mosse verso un gruppo di divisioni di fanteria. Fabrizio si sentiva completamente ubriaco. Aveva bevuto troppo, oscillava un po' sulla sella. Per fortuna gli venne in mente quel che diceva il cocchiere di sua madre: «Quando si è alzato il gomito bisogna guardare fisso in mezzo alle orecchie del cavallo e fare quello che fanno gli altri.» Il maresciallo si fermò molte volte, e a lungo, per dar l'ordine di caricare a certi squadroni di cavalleria. Ma per un'ora o due il nostro eroe non riuscì a capire che cosa stesse succedendo. Si sentiva stanco morto, quando il cavallo andava al galoppo ricadeva sulla sella come un pezzo di piombo.




  Di colpo sentì che il sergente gridava:




  «Sacramento, ma non vedete l'Imperatore?» Gli ussari urlarono a squarciagola: «Viva l'Imperatore!» Fabrizio guardò freneticamente, gli occhi spalancati. Ma vide soltanto un gruppo di generali che passavano in fretta, seguiti da una scorta. Non riuscì a vedere le facce, tra l'ondeggiare delle lunghe criniere sugli elmi dei dragoni. «Per colpa di quella maledetta acquavite non sono riuscito a vedere l'Imperatore sul campo di battaglia!» pensò. Si sentiva completamente lucido, dopo questa considerazione.




  Presero per un altro sentiero pieno d'acqua. I cavalli si misero a bere.




  «Era l'Imperatore, quello che è passato?» chiese Fabrizio all'ussaro che gli stava vicino.




  «Certo. Era quello che non aveva ricami sulla giubba. Come hai fatto a non vederlo?» gli rispose l'altro, molto gentile. Fabrizio aveva una gran voglia di correre dietro alla scorta dell'Imperatore. «Sarebbe splendido fare davvero la guerra con lui!» pensò. Era pur venuto in Francia per questo. «Sono padrone di farlo quando voglio. In fondo se sono qui è soltanto perché il mio cavallo si è buttato dietro a questi generali.»




  Ma decise di restare: i suoi nuovi compagni, gli ussari, lo guardavano con simpatia, adesso. Incominciava a sentirsi amico intimo di tutti i soldati con cui stava cavalcando da qualche ora. Era la nobile amicizia che univa gli eroi del Tasso e dell'Ariosto, quella! Se si fosse unito alla scorta dell'Imperatore avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo. E forse lo avrebbero guardato male, perché quelli erano dragoni, e lui era in divisa da ussaro, come tutti i soldati al seguito del maresciallo. Il modo come adesso lo guardavano lo riempiva di gioia. Avrebbe, fatto qualsiasi cosa, per i suoi compagni. Era al settimo cielo. Era tutto diverso, ora che aveva trovato degli amici. Moriva dalla voglia di parlargli. «Ma sono ancora un po' ubriaco,» pensò. «Bisogna che mi ricordi di quello che diceva la guardiana della prigione.» Poi, uscendo dal sentiero, si accorse che la scorta non seguiva più il maresciallo Ney. Davanti, adesso, c'era un generale alto, magro, con una faccia asciutta e uno sguardo tremendo.




  Quel generale era il conte di A., il tenente Roberto del 15 maggio 1796. Che gioia avrebbe provato, a vedere Fabrizio del Dongo!




  Era già da molto che Fabrizio non vedeva quegli spruzzi di terra, neri, dove cadevano le cannonate. E arrivarono alle spalle di un reggimento di corazzieri. Si sentiva distintamente il rumore delle schegge sulle corazze. Fabrizio vide molti soldati che cadevano, colpiti.




  Il sole era già molto basso, stava tramontando. La scorta lasciò un sentiero e salì per un breve pendio, verso un campo coltivato. Fabrizio sentì un rumore strano, basso, vicinissimo. Si voltò. Quattro uomini erano caduti, con i cavalli. Anche il generale era caduto, ma stava alzandosi. Era coperto di sangue. Fabrizio guardava gli ussari rimasti a terra. Tre si muovevano ancora, convulsamente. L'altro gridava: «Tiratemi un colpo.» Il sergente e altri ussari erano smontati per aiutare il generale. Il generale si appoggiava al braccio del suo aiutante di campo, si sforzava di fare qualche passo. Cercava di allontanarsi dal suo cavallo, che si dibatteva per terra scalciando furiosamente.




  Il sergente venne verso Fabrizio. Il nostro eroe sentì che qualcuno, molto vicino, alle sue spalle, stava dicendo: «È il solo cavallo che sia ancora capace di galoppare.» Si sentì prendere per i piedi, e poi per le ascelle. Lo tirarono su, lo fecero passare al di sopra della groppa del cavallo, poi lo lasciarono andare e si trovò seduto per terra.




  L'aiutante di campo teneva adesso il suo cavallo per la briglia. Il generale, aiutato dal sergente, montò in sella, e corse via al galoppo. I sei soldati superstiti lo seguirono subito. Fabrizio si alzò in piedi, furibondo, si mise a corrergli dietro gridando in italiano: «Ladri! Ladri!» Era divertente correre dietro a dei ladri su un campo di battaglia!




  La scorta e il generale, conte di A., scomparvero dietro un filare di salici. Fabrizio corse fin lì, infuriato. Si trovò davanti a un canale molto profondo, lo attraversò. Arrivato sull'altra riva riuscì a vedere ancora il generale e la scorta, lontanissimi, in mezzo agli alberi. Si mise a imprecare. Poi - in francese, questa volta - gridò ancora: «Ladri! Ladri!» Era disperato, e non tanto per la perdita del cavallo, quanto per il tradimento. Si sedette sulla riva del canale. Era stanco, moriva di fame. Se il suo bel cavallo glielo avessero portato via i nemici non gliene sarebbe importato niente, ma vedersi tradito e derubato da quel sergente a cui voleva tanto bene, da quegli ussari che gli sembravano come tanti fratelli! Era questo che gli spezzava il cuore. Non riusciva a consolarsi. Appoggiò la schiena contro un salice, si mise a piangere. Stava disfacendo uno dopo l'altro tutti quei bei sogni di sublime amicizia cavalleresca come nella Gerusalemme Liberata. Sarebbe stato niente, morire con intorno amici eroici e affettuosi, nobili amici che ti stringono la mano al momento dell'ultimo respiro! Ma dove va a finire l'entusiasmo, se ci si trova in mezzo a una banda di mascalzoni?




  Fabrizio stava esagerando, come capita a chi è in preda all'indignazione. Dopo un quarto d'ora di commozione incominciò a rendersi conto che le cannonate stavano arrivando fino ai salici all'ombra dei quali si erano svolte le sue meditazioni. Si alzò in piedi, cercò di orientarsi. C'era un gran prato, delimitato da un canale molto largo e dal filare di salici. Gli sembrò di capire dov'era. Davanti, a un quarto di lega, un reparto di fanteria stava passando il fossato e entrava nel prato. «A momenti mi addormentavo,» pensò. «L'importante è non farsi prender prigioniero.» Incominciò a camminare molto in fretta. Più avanti, si tranquillizzò, riconobbe le divise: i reparti dai quali aveva avuto paura di essere tagliato fuori erano francesi. Piegò a destra per raggiungerli.




  Dopo il dolore morale, per il furto e il tradimento, ne sentiva un altro, adesso, e diventava sempre più forte: stava morendo di fame! Dopo aver camminato, o piuttosto dopo aver corso, per dieci minuti, ebbe la gran gioia di vedere che i reparti di fanteria, che marciavano molto in fretta, si erano fermati per prendere posizione. Qualche minuto più tardi aveva raggiunto i primi soldati.




  «Camerati, potreste vendermi un pezzo di pane?»




  «Avete sentito? Questo qui ci prende per dei fornai!»




  A questa spietata battuta, e alle risate generali che l'avevano accolta, Fabrizio si sentì distrutto. Ah, la guerra non era quel nobile slancio comune di anime assetate di gloria, come si era immaginato leggendo i proclami di Napoleone! Si sedette, anzi, si lasciò cadere sull'erba. Era pallidissimo. Il soldato che aveva parlato, fermo a una diecina di passi a pulire con il fazzoletto il percussore del fucile, si mosse, gli venne vicino e gli buttò un pezzo di pane. E vedendo che Fabrizio non lo raccoglieva, il soldato glielo mise in bocca. Fabrizio aprì gli occhi, masticò il pane. Non aveva la forza di parlare. Poi si guardò intorno, cercava il soldato, per pagarlo. Ma era solo. I soldati più vicini erano già a un centinaio di passi, in marcia. Si alzò in piedi, macchinalmente, incominciò a seguirli. Entrò in un bosco. Non riusciva più a tenersi in piedi. Si guardò intorno cercando un posto per buttarsi giù a riposare. E vide il cavallo, e poi la carretta, e poi la vivandiera che aveva conosciuto la mattina. Lei gli stava correndo incontro, lo guardava come se fosse spaventata dalla sua faccia.




  «Cerca di camminare ancora un po', ragazzo,» gli disse. «Sei ferito? E il tuo bel cavallo?» e intanto lo portava verso la carretta. Lo aiutò a salire tenendolo per un braccio. Appena dentro, il nostro eroe, esausto, si addormentò.




  CAPITOLO IV.






  Niente poté svegliarlo, né i colpi di fucile sparati vicinissimo, né il trotto del cavallo che la vivandiera frustava a tutta forza. Il reggimento, dopo aver creduto per tutto il giorno che la battaglia fosse vinta, era stato attaccato di sorpresa da nugoli di cavalleggeri prussiani, e stava ritirandosi, o meglio stava fuggendo verso la Francia.




  Il colonnello che aveva preso il posto di Macon, un bell'uomo giovane, elegante, era stato ucciso a sciabolate. Il comandante di battaglione che lo aveva sostituito, un vecchio dai capelli bianchi, ordinò l'alt. «Perdio!» disse ai soldati, «al tempo della repubblica, prima di tagliare la corda si aspettava di esserci costretti. Dovete difendere ogni metro, e fatevi ammazzare,» gridava, imprecando, «perché è la nostra terra, che i prussiani vogliono invadere!»




  Fabrizio si svegliò bruscamente. La carretta si era fermata. Il sole era tramontato da un pezzo. Gli parve molto strano che fosse già quasi notte. C'era una gran confusione, soldati che correvano da tutte le parti. Sembrava che si vergognassero di qualcosa. Fabrizio ne fu molto stupito.




  «Che cosa succede?» chiese alla vivandiera.




  «Proprio niente. Solo che ci han fatto fuori, ragazzo. Abbiamo addosso la cavalleria dei prussiani, ecco che cosa succede. Quell'idiota del generale credeva che fosse la nostra. Sù, sbrigati, dammi una mano, che si è rotto un attacco.»




  Stavano sparando, molto vicino. Il nostro eroe si sentiva fresco e riposato, pensava: «In fondo, per tutto il giorno, non mi sono battuto. Non ho fatto altro che scortare un generale.» Poi disse alla donna: «Devo battermi.»




  «Sta' tranquillo, ti batterai. Tra un po' ne avrai fin sopra i capelli, di batterti. Siamo spacciati.» Poi la donna gridò a un caporale che passava sulla strada: «Aubry, da' un'occhiata alla carretta, ogni tanto.»




  «Andate a combattere?» chiese Fabrizio a Aubry.




  «Io? Macché! Sto andando a ballare!»




  «Vengo anch'io.»




  «Senti, stagli attento, al piccolo ussaro!» gridò la donna. «È un bravo ragazzo.»




  Il caporale Aubry camminava senza aprir bocca. Otto o dieci soldati lo raggiunsero, di corsa. Aubry li condusse dietro una grossa quercia, tra cespugli di rovi, poi, sempre senza dire una parola, li dispose sul limitare del bosco, piuttosto distanti uno dall'altro.




  «Attenzione, ragazzi,» disse - e era la prima volta che parlava -, «non sparate se non ve lo dico io. Ricordatevi che avete soltanto tre cartucce.»




  «Ma che cosa succede?» pensava Fabrizio. Poi, quando fu solo con il caporale, gli disse:




  «Sono senza fucile.»




  «Per prima cosa, sta' zitto! Va' là, a una cinquantina di passi dal bosco. Troverai qualcuno di quei poveri ragazzi massacrati a sciabolate. Prendi fucile e giberne. E sta' attento che non sia un ferito, almeno. Prendi fucile e giberne a uno che sei sicuro che è morto, e fa' in fretta, prima che i nostri ti tirino addosso.»




  Fabrizio corse via, e tornò subito con un fucile e delle giberne.




  «Adesso caricalo e mettiti là, dietro quell'albero. Mi raccomando, non sparare se non lo ordino io... Ma per Dio, questo qui non sa neanche caricare un fucile!» e continuando, a parlare gli mostrò come si faceva. «Se ti viene addosso un cavalleggero, per sciabolarti, gira intorno all'albero e spara soltanto a colpo sicuro, quando ce l'hai a tre passi, quando a momenti lo tocchi con la baionetta.» Poi gridò: «E buttalo via, quello sciabolone! Vuoi che ti faccia inciampare, porca miseria? Che razza di soldati ci mandano!» e prese la sciabola e la buttò lontano, bruscamente. Poi disse: «Avanti, pulisci la pietra focaia con il fazzoletto. Ma l'hai mai tirato, un colpo di fucile?»




  «Andavo sempre a caccia.»




  «Meno male!» disse il caporale, sbuffando. «Ma ricordati, spara soltanto quando io do l'ordine.» Poi se ne andò.




  Fabrizio era tutto eccitato. «Adesso sì che potrò combattere davvero,» pensava. «Se potessi ucciderne uno! Stamattina ci sparavano addosso e io potevo soltanto star lì a espormi come uno scemo!» Si guardava intorno con estrema curiosità. Dopo un po' sentì sette o otto fucilate, vicinissime. Ma il caporale non aveva dato l'ordine di tirare e Fabrizio rimase tranquillo, dietro il suo albero. Era quasi notte. Era come quando stava alla posta, a caccia di orsi, sulle montagne di Tremezzina, sopra Griante. Poi fece una cosa da cacciatore: tolse la palla da una cartuccia e l'infilò nella canna del fucile già carico. «Se ne vedo uno non devo mancarlo,» pensò. Due fucilate esplosero proprio vicino al suo albero. E, di colpo, un cavalleggero in uniforme blu gli passò davanti al galoppo, da destra a sinistra. «Non sono tre passi,» pensò Fabrizio, «ma sono sicuro di prenderlo, così vicino.» Lo seguì bene con il mirino, schiacciò il grilletto. Caddero tutt'e due, uomo e cavallo. A Fabrizio sembrava di essere a caccia, era felice, si mise a correre verso la preda che aveva abbattuto. Stava già toccandolo, gli sembrava che stesse agonizzando. E vide due cavalleggeri prossiani che gli si precipitavano contro, le sciabole alzate. Corse affannosamente verso il bosco, lasciò cadere il fucile. Gli erano quasi addosso; ma giunse tra piccole querce dritte, grosse come un braccio, al margine del bosco. Per un momento i cavalleggeri rallentarono, poi furono di nuovo allo scoperto. Gli erano dietro, ancora, stavano per raggiungerlo. Si buttò nel bosco, tra grossi alberi. Cinque o sei fucilate gli esplosero davanti, tanto vicine che sentì sulla faccia il caldo delle fiammate. Abbassò la testa. Poi, alzandola, vide la faccia del caporale.




  «L'hai preso, il tuo?»




  «Sì. Ma ho perso il fucile.»




  «Non sono i fucili, che ci mancano. Sei in gamba. Con la tua aria da ragazzino te la sei guadagnata, la giornata. E questi, che fanno il soldato, non sono stati capaci di prendere quei due che ti correvano dietro. E li avevano a tiro, proprio di fronte. Io non potevo vederli. Adesso dobbiamo battercela, e alla svelta. Il reggimento deve essere piuttosto lontano, e oltre a tutto dobbiamo passare per un pezzo in mezzo ai campi, e corriamo il rischio che ci taglino fuori.»




  Mentre parlava, il caporale aveva incominciato a camminare in fretta, alla testa dei suoi dieci uomini. Poco lontano, sull'orlo del campo, incontrarono un generale ferito, portato a braccia dal suo aiutante di campo e da un domestico.




  «Voglio quattro uomini,» disse il generale con voce spenta. «Bisogna che mi portino a un'ambulanza. Ho una gamba fracassata.»




  «Va' a farti fottere,» rispose il caporale, «tu e tutti i generali! Avete tutti tradito l'Imperatore, oggi!»




  «Ma tu ti stai rifiutando di obbedire a un ordine!» gridò il generale, inviperito. «Sai che io sono il conte B., generale comandante la tua divisione...» Continuava a parlare, dandosi grandi arie. L'aiutante di campo si buttò contro i soldati. Il caporale gli diede un colpo di baionetta sul braccio e corse via con i suoi uomini. «Che vadano in malora tutti,» ripeteva, imprecando, «che si possano fracassare tutti gambe e braccia! Una massa di sbruffoni, ecco che cosa sono! Tutti venduti ai Borboni per tradire l'Imperatore!» Fabrizio era molto impressionato da questa terribile accusa.




  Verso le dieci di sera raggiunsero il reggimento alla periferia di un grosso villaggio percorso da tante piccole strade strettissime, ma Fabrizio notò che il caporale evitava di parlare agli ufficiali. Poi il caporale disse: «Di qua non si passa.» Per le strade si ammassavano uomini, cavalli, carri, cassoni dell'artiglieria. Arrivarono fino a un incrocio, ma dopo pochi passi dovettero fermarsi. Intorno imprecavano, litigavano.




  «Dev'essere qualche altro traditore, che comanda, qui!» gridò il caporale. «Se ai prussiani gli viene l'idea di circondare il villaggio, ci prendono come un mucchio di cani. Venite con me, voialtri.»




  Fabrizio si guardò intorno. C'erano solo sei soldati, con il caporale. Attraverso un portone spalancato entrarono in un vasto cortile, dal cortile passarono in una stalla e uscirono da una porta che dava su un giardino. Per un po' camminarono sù e giù senza saper dove andare, poi scavalcarono una siepe e si trovarono in un gran campo di saggina. In meno di mezz'ora, seguendo il rumore e le grida, furono di nuovo sulla strada maestra, al di là del villaggio. Il fossato che correva lungo la strada era pieno di fucili abbandonati, e Fabrizio ne prese uno. La strada era molto larga, ma così ingombra di fuggiaschi e di carriaggi che in mezz'ora fu tanto se riuscirono a fare cinquecento passi. Dicevano che quella era la strada per Charleroi. Suonarono le undici.




  «Bisogna prendere ancora per i campi,» gridò il caporale. Erano rimasti in cinque - tre soldati, il caporale e Fabrizio. Quando arrivarono a un quarto di lega dalla strada maestra, uno dei soldati disse:




  «Non ce la faccio più.»




  «Neanch'io,» disse un altro.




  «Bella novità!» disse il caporale. «Come credete che stia, io? Ma se mi obbedite vi troverete bene.» C'erano cinque o sei alberi sul bordo di un fossatello, in mezzo a un immenso campo di grano. «Là, dove ci sono quegli alberi!» disse il caporale. Poi, quando furono arrivati agli alberi, disse: «Stendetevi là. E non fate rumore, mi raccomando. Ma prima di dormire, c'è qualcuno che ha un po' di pane?»




  «Io,» disse un soldato.




  «Da' qua,» disse il caporale, in tono deciso. Poi divise il pane in cinque pezzi e si tenne il più piccolo.




  «Un quarto d'ora prima che faccia giorno,» disse poi, mangiando, «avremo addosso la cavalleria nemica. Qui si tratta di non farsi sciabolare. Uno solo è spacciato, con la cavalleria addosso in una pianura come questa - ma in cinque ci si può salvare. Se state con me, e state uniti, e sparate solo a colpo sicuro, mi impegno a portarvi a Charleroi per domani sera.»




  Il caporale li svegliò un'ora prima dell'alba, gli fece ricaricare i fucili. Dalla strada maestra veniva ancora un gran rumore, era durato tutta notte. Era come un torrente in lontananza.




  «Scappano come tante pecore,» disse Fabrizio al caporale, ingenuamente.




  «Chiudi il becco, novellino!» disse il caporale, irritato, e i tre soldati che formavano tutto il suo esercito guardarono Fabrizio con aria molto severa, come se avesse detto una bestemmia. Aveva insultato la nazione.




  «È incredibile!» pensò Fabrizio. «L'ho già notato alla corte del viceré, a Milano. Loro non scappano, no! Con questi francesi non si può dire la verità, se ferisce la loro vanità. Ma della loro aria di rimprovero non me ne importa niente, e bisogna che glielo faccia capire.»




  Continuavano a camminare a qualche centinaio di passi da quel fiume di fuggiaschi che scorreva sulla strada maestra. A un certo punto attraversarono un sentiero che incrociava la strada maestra. C'erano molti soldati, buttati per terra. Fabrizio comprò per quaranta franchi un cavallo piuttosto buono, poi scelse con cura tra, i mucchi di armi abbandonate una grossa spada diritta. «Dato che dicono che bisogna lavorare di punta,» pensò, «questa è l'ideale.» Poi mise il cavallo al galoppo e raggiunse il caporale e gli altri soldati, che erano andati avanti. Assestò i piedi nelle staffe, pose la sinistra sul fodero della spada, e disse ai quattro francesi:




  «Quelli che scappano, sulla strada, hanno l'aria di un branco di pecore... camminano come tante pecore spaventate...»




  Ma aveva un bel calcare sulla parola pecore, i suoi compagni non si ricordavano neanche più di essersi offesi per quella parola soltanto un'ora prima. Un'altra differenza fra il carattere degli italiani e quello dei francesi: e è certo che un francese se la passa meglio, perché sorvola su quello che gli è capitato, senza serbare rancore.




  Bisogna dire che Fabrizio era molto soddisfatto di sé, dopo quella battuta sulle pecore. E continuarono ad andare avanti scambiando qualche parola. Dopo due leghe, il caporale, sempre molto stupito di non aver incontrato cavalleria nemica, disse a Fabrizio:




  «Senti, tu sei la nostra cavalleria. Vedi quel cascinale, sul dosso? Va' a domandare al contadino se vuol venderci da mangiare. E faglielo capire, che siamo solo in cinque. Se vedi che è incerto anticipagli cinque franchi dei tuoi. Ma sta' tranquillo, dopo mangiato glieli riprendiamo.»




  Fabrizio guardò il caporale. Aveva una faccia seria, imperturbabile, l'aria di chi non mette neanche in dubbio la propria superiorità morale. Obbedì. Andò tutto come aveva previsto il comandante in capo, solo che Fabrizio insistette perché non costringessero il contadino a restituire i soldi.




  «Sono soldi miei,» disse agli altri, «e non sto pagando per voi, pago per l'avena che ha dato al mio cavallo.»




  Fabrizio parlava il francese così male che i suoi compagni credettero di cogliere nelle sue parole un tono di superiorità, e ne furono molto irritati. Incominciavano a pensare che prima di sera sarebbero venuti alle mani. La cosa che li urtava di più era che lui sembrava molto diverso. Fabrizio, invece, incominciava a provare per loro una grande amicizia.




  Stavano camminando da due ore senza parlare, quando il caporale, guardando verso la strada maestra, gridò con entusiasmo: «Ecco il reggimento!» Corsero verso la strada. Ma intorno all'insegna con l'aquila c'erano meno di duecento uomini. Fabrizio trovò subito la vivandiera: era a piedi, aveva gli occhi rossi, e ogni tanto piangeva. Fabrizio si guardò intorno, cercando inutilmente la carretta e il cavallo.




  «Partiti, spariti, rubati!» gridò la donna, rispondendo allo sguardo di Fabrizio. Senza dire una parola, lui scese da cavallo, lo prese per la briglia e disse alla donna: «Salite.» Quella non se lo fece dire due volte.




  «Accorciami le staffe,» disse.




  Una volta a posto, in sella, incominciò a raccontare a Fabrizio tutti i disastri che le erano capitati durante la notte. Dopo un racconto interminabile - ma ascoltato avidamente dal nostro eroe, che per la verità non ci capiva niente di niente, ma che sentiva un grande affetto per quella donna - alla fine la vivandiera disse:




  «E pensare che sono stati dei francesi a picchiarmi, a derubarmi, a mandarmi in rovina...»




  «Come! Non sono stati i nemici?» disse Fabrizio con un'aria ingenua che rendeva incantevole la sua bella faccia, pallida, seria seria.




  «Che sciocco che sei, ragazzo!» disse la donna, sorridendo tra le lacrime. «Eppure sei proprio simpatico.»




  «E avreste dovuto vedere come è stato bravo a accoppare il suo prussiano!» disse il caporale Aubry - che nella confusione generale si era trovato a passare in quel momento dall'altra parte del cavallo montato dalla vivandiera. «Ma è orgoglioso,» continuò poi... Fabrizio incominciava a agitarsi. Il caporale disse: «E come ti chiami? Perché se riuscirò a fare un rapporto voglio fare il tuo nome.»




  «Mi chiamo Vasi,» rispose Fabrizio facendo una faccia strana, poi aggiunse in fretta: «Cioè, Boulot.»




  Boulot era il nome dell'ussaro i cui documenti gli erano stati dati dalla moglie del guardiano della prigione di B. Due giorni prima, continuando a camminare, se li era studiati bene, quei documenti, perché adesso incominciava a avere un po' di buon senso e a non meravigliarsi più di tutto quel che vedeva. Oltre ai documenti dell'ussaro, Fabrizio conservava con molta cura il passaporto italiano in base al quale poteva fregiarsi del nobile nome di Vasi, venditore di barometri. Quando il caporale lo aveva accusato di essere orgoglioso, era stato sul punto di rispondere: «Orgoglioso io! Io, che mi chiamo Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, e che mi adatto a portare il nome di un certo Vasi, venditore di barometri!»




  Ora Fabrizio pensava: «Bisogna che me ne ricordi: mi chiamo Boulot. Altrimenti, occhio alla prigione! Perché c'è la minaccia della prigione, nel mio futuro.» Intanto il caporale e la donna avevano continuato a parlare di lui.




  «Direte che sono curiosa,» disse la donna senza dargli più del tu, «ma se vi faccio delle domande è per il vostro bene. Andiamo, chi siete? Ma veramente, dico.»




  Fabrizio non rispose subito. Pensava che sarebbe stato impossibile trovare amici come quelli, gente di cui potersi fidare, da cui farsi consigliare. E ne aveva un gran bisogno, di consigli. «Arriveremo in una piazza militare, il governatore vorrà sapere chi sono. E se si accorgono che non conosco nessuno del 4° ussari, che è il reggimento di cui porto la divisa, occhio alla prigione!» Nella sua qualità di suddito austriaco, Fabrizio sapeva benissimo quanta importanza bisogna dare a un passaporto. I suoi parenti erano nobili, e molto devoti al regime, eppure avevano avuto una infinità di noie, per via dei passaporti. Per questo la domanda della donna non lo urtò affatto. Ma mentre lui esitava a rispondere, cercando le parole più precise in francese, la donna, sempre più incuriosita, disse per indurlo a parlare: «Io e il caporale Aubry potremmo darvi dei buoni consigli.»




  «Ne sono sicuro,» rispose Fabrizio. «Mi chiamo Vasi, e sono di Genova. Mia sorella - una donna famosa per la sua bellezza - ha sposato un capitano. Io ho solo diciassette anni, e così lei mi ha fatto venire qui per farmi vedere la Francia, per istruirmi un po'. Quando sono arrivato a Parigi non l'ho trovata. Poi ho saputo che era con l'esercito e sono venuto a cercarla, ma l'ho cercata da tutte le parti senza riuscire a trovarla. Poi è successo che dei soldati si sono insospettiti per il mio accento e mi hanno fatto arrestare. Allora ho dato a un gendarme un po' di soldi - perché allora ne avevo, di soldi - e lui mi ha dato dei documenti e una divisa e mi ha detto: «"Fila, e giurami che non farai mai il mio nome."»




  «Come si chiamava?» chiese la donna.




  «Ho dato la mia parola,» rispose Fabrizio.




  «Ha ragione,» disse il caporale, «quel gendarme è un delinquente, ma il nostro amico non deve dire come si chiamava. E quel capitano, il marito di vostra sorella, come si chiama? Se sappiamo come si chiama potremmo cercarlo.»




  «Si chiama Teulier, è capitano del 4° ussari,» rispose Fabrizio.




  «E così,» disse il caporale, con un certo tatto, «quando hanno sentito il vostro accento, i soldati vi hanno preso per una spia?»




  «Non è mostruoso?» gridò Fabrizio, con gli occhi che gli brillavano. «Io che voglio tanto bene all'Imperatore e ai francesi! È la cosa che mi ha offeso di più, essere insultato in questo modo!»




  «Vi sbagliate, nessuno vi ha insultato. L'errore di quei soldati era molto naturale,» disse il caporale con aria severa.




  Poi, con molta pedanteria, gli spiegò che nell'esercito bisogna appartenere a un reparto e portare una divisa, altrimenti è logico che vi prendano per una spia. «Il nemico ce ne manda molte, di spie. In questa guerra sono tutti traditori.» E finalmente Fabrizio aprì gli occhi, si rese conto per la prima volta che in tutto quanto gli era capitato negli ultimi due mesi lui aveva avuto torto.




  «Ma bisogna che il ragazzo ci racconti tutto,» disse la donna, sempre più incuriosita. E Fabrizio le obbedì. Quando ebbe finito, la donna disse al caporale, in tono serio:




  «In sostanza questo ragazzo non è un soldato. Sarà una brutta guerra, adesso che ci hanno fatto fuori, e tradito. Perché deve star qui a farsi rompere la testa gratis pro Deo?»




  «Tanto più,» disse il caporale, «che non sa neanche caricare un fucile, né in dodici né in mille tempi. Sono io che glielo ho caricato, quando ha tirato a quel prussiano.»




  «E poi va in giro a far vedere a tutti i suoi soldi,» disse la donna. «Appena è solo gli portano via tutto.»




  «Il primo sergente di cavalleria che incontra,» disse il caporale, «se lo arruola per suo conto, tanto per farsi pagar da bere. E magari, con tutti i traditori che ci sono in giro, sono capaci di farlo combattere per il nemico. Chiunque gli ordinerà di seguirlo, lui lo seguirà. Farebbe meglio a entrare nel nostro reggimento.»




  «Ah no, caporale, scusate!» disse Fabrizio, vivacemente. «È più comodo andare a cavallo. E poi non so caricare un fucile - ma mi avete visto, come vado a cavallo!»




  Fabrizio era molto orgoglioso di questo discorsetto. Poi il suo futuro destino fu oggetto di una lunga discussione tra il caporale e la vivandiera. Fabrizio notò che quei due, discutendo, continuavano a ripetere certi punti della sua storia: i sospetti dei soldati, il gendarme che gli aveva venduto divisa e documenti, il modo in cui lui, il giorno prima, si era trovato a scortare il maresciallo, il passaggio dell'Imperatore, il cavallo soffiato, e così via.




  Con la sua curiosità di donna, la vivandiera continuava a tornare sul modo in cui gli avevano portato via il cavallo, quel buon cavallo che lei gli aveva fatto comprare.




  «Ti sei sentito prendere per i piedi, te l'hanno tirato, via di sotto, per bene, e ti hanno messo seduto per terra, eh?»




  «Perché continuano a ripetere le stesse cose?» pensava Fabrizio. «Lo sappiamo benissimo tutti e tre, come è andata.» Non sapeva ancora che in Francia, per la gente del popolo, questo è un modo per ragionare, per farsi venire le idee.




  «Quanti soldi hai?» gli chiese improvvisamente la donna. Fabrizio rispose subito. Era sicuro dell'onestà di quella donna - è il lato buono dei francesi, questo.




  «Mi resteranno in tutto trenta napoleoni d'oro e otto o dieci scudi da cinque franchi.»




  «Ma allora hai campo libero!» gridò la donna. «Tirati fuori da questa confusione, buttati sul fianco, prendi la prima strada un po' libera che trovi sulla tua destra e continua a galoppare, e va' più lontano che puoi dall'esercito. Appena puoi, compra dei vestiti da borghese. Quando sarai a una diecina di leghe, e non vedrai più soldati, prendi dei cavalli di posta e va' in qualche bella città, e sta' lì otto giorni a riposare e a mangiar bistecche. Non dire mai a nessuno che sei stato nell'esercito: i gendarmi ti arresterebbero subito come disertore - e anche se sei molto simpatico non sei ancora abbastanza in gamba per farcela a rispondere ai gendarmi. Appena ti sarai messo addosso un vestito da borghese, ricordati di stracciare in mille pezzi quei documenti da ussaro e di riprendere il tuo vero nome. Di' che sei Vasi.» Poi si rivolse al caporale: «Da dove deve dire che viene?»




  «Da Cambrai sur l'Escaut. È una bella città, molto piccola, capisci? C'è una cattedrale, e Fénelon.»




  «Ecco,» disse la donna. «Non dire mai che c'eri, alla battaglia. Non dir niente di B., non parlare del gendarme che ti ha venduto i documenti. Quando decidi di tornare a Parigi, va' prima a Versailles, poi per entrare a Parigi passa la barriera da quella parte. A piedi, mi raccomando, come se andassi a spasso. I soldi, cùciteli nei pantaloni, e quando devi pagare qualche cosa, tira fuori solo quelli che ti servono. Mi vien da piangere, a pensare a come ti prenderanno per il naso!... Ti porteranno via tutto, lo so. E come farai senza un soldo in tasca, senza sapertela cavare?»




  La donna continuava a parlare, e il caporale, che non riusciva a intervenire, doveva limitarsi a far segno di sì con la testa. E improvvisamente la massa dei fuggiaschi incominciò a camminare più in fretta. Poi, di colpo, tutti saltarono il fossato che fiancheggiava la strada a sinistra e si buttarono a correre per i campi. Gridavano da tutte le parti: «I cosacchi! I cosacchi!»




  «Riprenditi il cavallo!» gridò la donna.




  «Dio me ne guardi!» disse Fabrizio. «Ve lo regalo. Avanti, al galoppo! Scappate! Volete un po' di soldi, per comprare un'altra carretta? La metà di tutto quello che ho è vostra!»




  «Riprenditi il cavallo, ti dico!» ripeté la donna, con rabbia. Stava cercando di smontare. Fabrizio tirò fuori la spada. «Tenetevi forte!» le gridò. Poi diede due o tre piattonate al cavallo, e quello partì al galoppo, dietro i fuggitivi.




  Il nostro eroe si guardò intorno. Un attimo prima, su quella strada c'erano tre o quattromila uomini che si accalcavano, stretti come contadini in una processione. Dopo la parola «cosacchi», non c'era più nessuno. Scappando, si eran lasciati dietro cappelli, fucili, sciabole. Fabrizio, tutto stupito, prese per un campo sulla destra della strada, salì su un piccolo dosso. Neanche l'ombra, di cosacchi. «Gente strana, questi francesi!» pensò. «Dunque, mi hanno detto di andare verso destra. E allora tanto vale che incominci subito a muovermi. Se sono scappati, forse c'era qualche motivo che io non conosco.» Prese un fucile, si assicurò che fosse carico, smosse la polvere dell'esca, pulì la pietra focaia. Poi scelse delle giberne ben piene.




  Si guardò intorno, da tutte le parti. Era completamente solo, in quella pianura che un momento prima brulicava di gente. Lontanissimo, i primi fuggiaschi avevano raggiunto un bosco, e stavano ancora correndo. «Che cosa strana!» pensò Fabrizio. Poi gli venne in mente la manovra attuata il giorno prima dal caporale, e andò a sedersi in mezzo a un campo di grano. Non voleva ancora andar via, aveva voglia di rivedere i suoi amici, la vivandiera, il caporale Aubry.




  Contò i soldi che aveva in tasca. Gli restavano solo diciotto napoleoni, non trenta, come credeva. Ma aveva ancora i piccoli diamanti che si era nascosto nella fodera degli stivali, quella mattina, in prigione. Nascose meglio che poteva i suoi napoleoni, e intanto continuava a pensare a come fossero spariti gli altri, così  improvvisamente. «Che sia un cattivo presagio?» pensava. La cosa che gli dispiaceva di più era di non aver potuto chiedere al caporale: «L'ho vista davvero, una battaglia?» A lui sembrava di sì, ma sarebbe stata una meraviglia poterne essere sicuro.




  «Comunque,» pensava, «anche se sono stato in una battaglia, ero lì con il nome di un altro, con in tasca i documenti di un prigioniero, addirittura con addosso i suoi vestiti! Questo deve essere un pessimo segno. Chissà che cosa ne penserebbe don Blanès! E quel poveraccio di Boulot è morto in prigione! Tutti brutti segni. Il mio destino è di finire in prigione.» Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere se Boulot, l'ussaro, era davvero colpevole. Gli parve di ricordare che la moglie del guardiano gli avesse detto che l'ussaro era stato arrestato non solo per aver rubato delle posate d'argento, ma anche per aver portato via una mucca a un contadino dopo averlo picchiato a sangue. Ne era sicuro: un giorno sarebbe finito in prigione per una colpa che avrebbe avuto qualche rapporto con quella di Boulot. E continuava a pensare a don Blanès, il suo amico. Ah, se avesse potuto chiedergli il suo parere! Poi gli venne in mente che non aveva scritto a sua zia da quando era partito da Parigi. «Povera Gina!» pensò. Gli veniva da piangere. In quel momento sentì qualcosa muoversi, vicino. C'era un soldato con tre cavalli senza briglia. Sembravano morti di fame. Li teneva per la cavezza e gli faceva mangiare del grano. Fabrizio saltò sù come una pernice dal folto, e il soldato si spaventò. Il nostro eroe se ne accorse, non poté resistere alla tentazione di recitare per un momento la parte dell'ussaro.




  «Porca miseria, uno di questi cavalli è mio!» gridò. «Ma sono disposto a darti cinque franchi per il disturbo che ti sei preso a riportarmelo.»




  «Mi stai prendendo in giro?» disse il soldato. Fabrizio lo prese di mira da sei passi di distanza:




  «Molla quella bestia o t'ammazzo!»




  Il soldato aveva il fucile a tracolla. Fece un movimento con la spalla, come per imbracciarlo.




  «Se ti muovi sei morto!» gridò Fabrizio, e gli andò contro.




  Il soldato guardò malinconicamente verso la strada. Era vuota.




  «E va bene. Datemi i cinque franchi e prendetevi un cavallo.»




  Tenendo il fucile con la sinistra, Fabrizio gli buttò tre monete da cinque franchi, poi disse:




  «Smonta o ti sparo. Metti la briglia al nero e va' indietro con gli altri... Se ti muovi ti accoppo.»




  Il soldato obbedì a malincuore. Fabrizio si avvicinò al cavallo, infilò il braccio sinistro nella briglia continuando a tener d'occhio il soldato, che si allontanava lentamente. Quando il soldato fu a una cinquantina di passi, Fabrizio saltò in sella. Stava ancora cercando con il piede la staffa destra che sentì fischiare una pallottola, molto vicino. Era stato il soldato, a sparare. Fabrizio gli si buttò contro, al galoppo, furiosamente. Lo vide correre a perdifiato, e poi montare su un cavallo e lanciarsi al galoppo. «Bene,» pensò Fabrizio, «è fuori tiro.»




  Il cavallo che aveva appena comprato era splendido, ma sembrava morto di fame. Fabrizio tornò sulla strada maestra, sempre deserta, la attraversò, poi mise il cavallo al trotto dirigendosi verso un piccolo dosso, a sinistra, dove sperava di trovare la vivandiera. Ma quando fu in cima al pendio vide soltanto qualche soldato isolato, in lontananza. «È destino che non la riveda mai più,» pensò, sospirando, «quella donna così buona, così coraggiosa!» Poi si diresse verso un cascinale che si vedeva, lontano, sulla destra della strada. Non smontò neanche, pagò in anticipo e fece dare dell'avena al suo povero cavallo. Aveva tanta fame che mordeva la mangiatoia.




  Un'ora dopo, Fabrizio teneva il cavallo al trotto sulla strada maestra. Aveva ancora una vaga speranza di ritrovare la vivandiera, o almeno il caporale Aubry. Continuava a guardarsi in giro. Poi si trovò davanti a un fiume. Le rive erano fangose, e c'era un ponte di legno, molto stretto. Prima del ponte, sulla destra della strada, c'era una casa isolata, con una insegna: Al cavallo bianco. «Mi fermerò a mangiare,» pensò Fabrizio. All'imboccatura del ponte c'era un ufficiale di cavalleria con un braccio al collo. Era a cavallo, aveva una faccia disperata. A dieci passi da lui, tre cavalleggeri, a piedi, stavano dandosi da fare con le loro pipe.




  «Questi qua,» pensò Fabrizio, «hanno proprio l'aria di voler comprare il mio cavallo per molto meno di quanto l'ho pagato io.» L'ufficiale ferito e i tre soldati lo guardavano venire avanti. Sembrava che stessero aspettandolo. «Certo, dovrei evitare di passare sul ponte, dovrei prendere a destra, sulla riva. La vivandiera mi direbbe di fare così, per cavarmi d'impiccio... Già,» pensò il nostro eroe, «ma se taglio la corda, domani mi vergognerò come un ladro. E poi il mio cavallo ha buone gambe, mentre il suo deve essere stanco. Se cercano di tirarmi giù di sella, mi butterò al galoppo.» E intanto tratteneva il cavallo, veniva avanti il più lentamente possibile.




  «Sbrigati, ussaro!» gli gridò l'ufficiale in tono di comando.




  Fabrizio avanzò ancora di qualche passo, poi si fermò.




  «Volete portarmi via il cavallo?» gridò.




  «Ma neanche per idea! Vieni qua!»




  Fabrizio guardò l'ufficiale. Aveva dei baffi bianchi, e un'aria molto sincera. Il fazzoletto che gli reggeva il braccio sinistro era pieno di sangue, e anche all'altra mano aveva una fasciatura insanguinata. «Sono i soldati, che mi si attaccheranno alle briglie,» pensò Fabrizio. Ma guardandoli meglio si accorse che erano feriti anche loro.




  «In nome del tuo onore di soldato,» gli disse l'ufficiale, che aveva sulle spalline i gradi di colonnello, «sta' di guardia qui e di' a tutti i dragoni, cacciatori e ussari che passano che il colonnello Le Baron è in quella locanda e gli ordina di presentarsi.» Sembrava che il vecchio colonnello soffrisse molto. Appena aveva aperto bocca si era già conquistato il nostro eroe, che gli rispose con molto buon senso:




  «Sono troppo giovane, signore, perché mi diano retta. Ci vorrebbe un vostro ordine scritto.»




  «Ha ragione,» disse il colonnello, fissandolo. «La Rose, tu che hai ancora una destra, scrivi l'ordine.»




  La Rose non disse niente, tirò fuori di tasca un libretto, scrisse qualcosa, poi strappò il foglio e lo diede a Fabrizio. Il colonnello, dopo aver ripetuto i suoi ordini, disse a Fabrizio che dopo due ore, secondo il regolamento, uno dei soldati feriti gli avrebbe dato il cambio. Poi entrò con gli altri nella locanda. Fabrizio, sul suo ponte, rimase immobile a guardarli. Il dolore cupo e silenzioso di quegli uomini lo aveva molto impressionato. «Sembrano personaggi favolosi,» pensò. Finalmente spiegò il foglio e lesse:




  




  «Il colonnello Le Baron, del 6° dragoni, comandante la seconda brigata della prima divisione di cavalleria del 14° corpo d'armata, ordina a tutti i cavalleggeri, dragoni, cacciatori e ussari, di non passare il ponte, e di presentarsi alla locanda del Cavallo bianco, vicino al ponte, dove ha stabilito il suo quartier generale.




  «Dal quartier generale, vicino al ponte della Sainte, il giugno 1815.




  «A nome del colonnello Le Baron, ferito al braccio destro, e per suo ordine, firmato




  «Sergente La Rose.»




  




  Era passata appena una mezz'ora, quando Fabrizio vide venire sei cacciatori a cavallo e tre a piedi. Li informa degli ordini del colonnello. «Torneremo dopo,» dicono quattro dei cacciatori a cavallo, e passano il ponte al gran trotto. In quel momento Fabrizio stava parlando con gli altri due, e mentre discutevano, sempre più animatamente, i tre uomini a piedi passano il ponte. Poi uno dei due cacciatori a cavallo rimasti chiede di poter leggere l'ordine, lo prende, dice: «Lo porto a far vedere ai miei compagni, torneranno senz'altro, sta' tranquillo,» e si lancia al galoppo, seguito dall'altro. Tutto in un attimo.




  Fabrizio si mise a chiamare, furioso, uno dei soldati feriti, che si era affacciato a una finestra della locanda. Aveva i galloni di sergente. Poi Fabrizio lo vide venir fuori, gridando:




  «La sciabola! Sei di guardia!» Fabrizio sguainò la sciabola, poi disse:




  «Si sono portati via l'ordine.»




  «Sono di cattivo umore per la faccenda di ieri, a quanto pare,» disse l'altro, cupamente. «Prendi questa pistola. Se qualcun altro cerca di passare, spara un colpo in aria e verrò fuori io, o verrà il colonnello.»




  Fabrizio se n'era accorto: il sergente aveva fatto un gesto di sorpresa, quando aveva saputo che gli avevano portato via l'ordine. Capì di aver subito un affronto, giurò a se stesso che non si sarebbe più fatto giocare.




  Era ancora di guardia, tutto fiero, con in mano la pistola del sergente, quando vide venire sette ussari a cavallo. Si era messo in modo da sbarrare l'ingresso del ponte. Li informa dell'ordine del colonnello. Sembrano piuttosto seccati, il più violento cerca di passare. Fabrizio mette in pratica il consiglio della sua amica, la vivandiera, di lavorare di punta e non di taglio; abbassa il suo spadone, come per infilzare quello che cerca di passare.




  «Ah, vuol farci fuori, il novellino!» grida uno degli ussari. «Non ne hanno già ammazzati abbastanza, ieri, dei nostri!» Tirano fuori le sciabole, gli si buttano addosso tutti insieme. «È finita!» pensò Fabrizio. Ma gli venne in mente il gesto di sorpresa del sergente, non voleva fare ancora la figura del vigliacco. Andando indietro, sul ponte, cercava di colpirli di punta. Ma vedendo la faccia che faceva, e come maneggiava a fatica quello spadone da cavalleria troppo pesante per lui, gli ussari capirono subito con chi avevano a che fare. Cercarono non di ferirlo ma di tagliargli addosso la giubba. Lo colpirono due o tre volte, di striscio, alle braccia. Lui, sempre ligio ai precetti della vivandiera, continuava a menare gran colpi di punta. Disgraziatamente uno di quei colpi finì sulla mano di un ussaro. Quello, rabbioso all'idea di essere stato colpito da un simile soldatino, rispose con un a fondo che prese Fabrizio alla coscia, in alto, e il colpo andò a segno perché il cavallo di Fabrizio, smanioso, tutt'altro che impaurito, si era buttato avanti. Fabrizio sanguinava dal braccio destro. Gli ussari dovettero pensare di aver esagerato, lo spinsero contro il parapetto, corsero via al galoppo. Appena ebbe un po' di respiro, lui tirò subito fuori la pistola e sparò un colpo in aria per avvertire il colonnello.




  Al momento del colpo, quattro ussari a cavallo e due a piedi, dello stesso reggimento degli altri, che stavano venendo verso il ponte, si trovavano a duecento passi di distanza. Guardavano, molto attenti, quel che stava succedendo - poi, pensando che Fabrizio avesse sparato contro i loro compagni, i quattro a cavallo sguainarono le sciabole e gli si buttarono addosso al galoppo. Una vera carica. Intanto il colonnello Le Baron, messo in allarme dal colpo, spalancò la porta della locanda e si precipitò i fuori. Arrivò al ponte proprio nel momento in cui arrivavano gli ussari. Gli intimò di fermarsi.




  «Non ci sono più colonnelli!» gridò un ussaro, e spinse avanti il cavallo. Il colonnello, esasperato, smise di parlare, prese con la mano ferita la briglia di destra del cavallo.




  «Fermati, maledetto!» gridò. «Ti conosco, sei della compagnia del capitano Henriet.»




  «E perché non viene lui, a darmi degli ordini? Il capitano Henriet l'hanno accoppato ieri. E tu va' a farti fottere!» Rideva, ferocemente.




  Intanto cerca di passare, e spinge il colonnello, che cade seduto sul ponte. Fabrizio, un po' più indietro sul ponte, rivolto dalla parte della locanda, spinge avanti il suo cavallo. E mentre, con il petto, il cavallo dell'ussaro butta per terra il colonnello, che stringe ancora la briglia, Fabrizio tira all'ussaro un duro a fondo. Per fortuna, il cavallo dell'ussaro, sentendosi tirare per la briglia verso terra, si spostò di fianco, e lo spadone di Fabrizio scivolò contro la giubba dell'ussaro, che se lo vide passare sotto gli occhi quanto era lungo. L'ussaro, furibondo, si volta, tira un colpo con tutte le sue forze. La sciabolata taglia la manica della giubba di Fabrizio e gli entra nel braccio, profondamente. Il nostro eroe cade. Uno degli ussari a piedi, vedendo che i due difensori del ponte sono caduti, ne approfitta, salta in sella al cavallo di Fabrizio e cerca di correre via. In quel momento arriva dalla locanda il sergente, che ha visto cadere il suo colonnello e crede che sia ferito gravemente. Si butta a rincorrere il cavallo di Fabrizio, affonda la punta della sua sciabola nella schiena del ladro, e quello piomba a terra. Vedendo che ora sul ponte c'è soltanto il sergente, gli altri ussari sfilano al galoppo, corrono via. Quello a piedi prende per i campi.




  Il sergente andò vicino ai feriti. Fabrizio si era già alzato. Non gli faceva molto male, ma era pieno di sangue. Il colonnello si stava alzando a fatica. Era solo stordito, non aveva altre ferite.




  «Mi fa solo male la mia vecchia ferita alla mano,» disse al sergente.




  L'ussaro colpito dal sergente stava morendo.




  «Vada al diavolo!» gridò il colonnello. Poi, rivolto al sergente e agli altri due soldati che stavano arrivando: «Pensate a questo ragazzino. Gli ho fatto correre un brutto rischio. Resterò io sul ponte. Cercherò di fermarli, quei forsennati. Portatelo dentro, il ragazzino, e medicategli il braccio. Prendete una delle mie camicie.»




  CAPITOLO V.






  Era successo tutto in meno di un minuto. Le ferite di Fabrizio erano roba da poco. Tagliarono delle bende da una camicia del colonnello e gli fasciarono il braccio. Poi volevano preparargli un letto al primo piano, ma Fabrizio disse al sergente:




  «Mentre io me ne starei sù al primo piano, trattato come un papa, ho paura che il mio cavallo si annoierebbe, da solo, nella scuderia, e magari finirebbe per andar via con un altro padrone.»




  «Mica male, per un coscritto!» disse il sergente. E sistemarono Fabrizio su un mucchio di paglia fresca nella mangiatoia alla quale era legato il cavallo.»




  Fabrizio si sentiva debolissimo. Il sergente gli portò una scodella di vino caldo e si fermò a fare un po' di conversazione. Gli fece anche qualche complimento. Il nostro eroe era al settimo cielo.




  Si svegliò soltanto all'alba del giorno dopo. I cavalli nitrivano lungamente, facevano un rumore infernale. La scuderia era piena di fumo. Rimase per un po' senza capire, senza neanche rendersi conto di dove era. Poi, mezzo soffocato dal fumo, riuscì a pensare che forse la casa stava bruciando. Montò a cavallo, Uscì dalla scuderia in un attimo. Guardò in alto: dalle due finestre sopra la scuderia uscivano violenti sbuffi di fumo, e vortici di fumo nerastro si avvolgevano sul tetto. Durante la notte erano arrivati alla locanda un centinaio di soldati sbandati. Gridavano, imprecavano. I soldati che Fabrizio poté vedere da vicino sembrava fossero completamente ubriachi. Uno voleva fermarlo. Gli gridava: «Perché hai preso il mio cavallo?»




  Quando Fabrizio fu lontano un quarto di lega, si voltò a guardare. Nessuno lo inseguiva. La casa stava bruciando. Riconobbe il ponte, gli venne in mente la ferita. Si sentiva il braccio molto caldo, e le bende gli stringevano. «Che cosa sarà successo al colonnello? Ha dato una delle sue camicie per farmi medicare il braccio...» Il nostro eroe si sentiva straordinariamente calmo, quella mattina. Il sangue perso lo aveva alleggerito di tutte le romanticherie del suo carattere.




  «Prendiamo verso destra,» pensò, «e filiamo!» Incominciò a seguire tranquillamente il corso del fiume, che, dopo il ponte, piegava verso il lato destro della strada. Gli vennero in mente i consigli che gli aveva dato la vivandiera. «Era davvero un'amica,» pensava. «Che carattere aperto!»




  Dopo un'ora di cammino si sentì senza forze. «Forse svengo,» pensò. «Se svengo mi rubano il cavallo, e magari anche i vestiti, e tutto quello che ho.» Non riusciva più a guidare il cavallo, doveva cercare di tenersi in equilibrio sulla sella. Un contadino che vangava in un campo, vicino alla strada, a vederlo così pallido gli venne vicino e gli offrì un bicchiere di birra e del pane.




  «Siete così pallido che ho pensato che eravate un ferito di quella grossa battaglia che c'è stata,» gli disse. Era arrivato proprio al momento giusto. Mentre Fabrizio masticava un boccone di pane nero, gli occhi, quando guardava davanti, incominciavano a fargli male. Quando si sentì un po' meglio, ringraziò il contadino, e gli chiese: «Dove sono?» Il contadino gli disse che a tre quarti di lega più avanti c'era Zonders, un paese dove avrebbe potuto farsi curare. Quando arrivò al paese, Fabrizio era in uno stato di semi-incoscienza, l'unica cosa che riusciva a pensare era che non doveva cadere da cavallo. Vide un portone aperto, entrò. Era la locanda della Striglia. Corse fuori una donna enorme, la padrona, gridò che qualcuno venisse a aiutarla. La voce le tremava dalla compassione. Due ragazze aiutarono Fabrizio a smontare. Appena sceso da cavallo, svenne. Chiamarono un dottore, che gli fece un salasso. Per alcuni giorni Fabrizio continuò a non capire quello che gli stava succedendo. Dormiva quasi ininterrottamente.




  C'era il pericolo di una infezione alla coscia. Quando Fabrizio riusciva a connettere, parlava sempre del suo cavallo, raccomandava che glielo curassero, ripeteva che avrebbe pagato bene - cosa che offendeva la padrona della locanda e le figlie. Lo trattarono con tutte le premure per quindici giorni. Ora le idee incominciavano a schiarirglisi. E una sera si accorse che le sue ospiti avevano un'aria molto preoccupata. Dopo un po' entrò nella stanza un ufficiale tedesco. Rispondendo alle domande dell'ufficiale le donne parlavano in una lingua che Fabrizio non capiva. Ma si rese conto che parlavano di lui. Finse di dormire. Poi, quando pensò che l'ufficiale doveva aver lasciato la locanda, chiamò le sue ospiti:




  «Si è fatto dare il mio nome? Vuol prendermi come prigioniero?» La locandiera dovette ammetterlo. Aveva le lacrime agli occhi.




  «Sentite, ci sono dei soldi, nel mio dolman!» gridò Fabrizio, alzandosi a sedere sul letto. «Compratemi dei vestiti da borghese e partirò stanotte, a cavallo. Mi avete già salvato la vita una volta, quando stavo per morire in mezzo alla strada e mi avete accolto in casa vostra. Adesso dovete salvarmi ancora, dovete aiutarmi a tornare da mia mamma.»




  A questo punto, le ragazze si misero a piangere. Tremavano per lui. Siccome capivano male il francese, per fargli qualche domanda si avvicinarono al letto. Poi si misero a parlare in fiammingo con la madre, ma continuavano a voltarsi a guardarlo con occhiate commosse. A Fabrizio sembrò di capire che la sua fuga avrebbe potuto comprometterle seriamente, ma che loro erano decise a correre il rischio. Le ringraziò con calore, a mani giunte.




  Un mercante ebreo procurò il vestito. Ma alle dieci di sera, quando portarono il vestito, le ragazze, misurandolo sul dolman di Fabrizio, si accorsero che bisognava stringerlo, e di molto. Si misero subito al lavoro, non c'era tempo da perdere. Fabrizio gli fece vedere dove erano cucite le monete nella divisa, e pregò le ragazze di ricucirgliele nei suoi nuovi vestiti. Avevano portato anche un bel paio di stivali nuovi. E Fabrizio non esitò a rivelare dove erano nascosti i suoi diamanti negli stivali da ussaro, e chiese che li mettessero nella fodera degli stivali da borghese.




  Stranamente, per effetto della perdita di sangue e della gran debolezza, Fabrizio aveva dimenticato quasi del tutto il francese. Così, dato che lui parlava italiano e le sue ospiti un dialetto fiammingo, dovevano spiegarsi solo a gesti. Quando le ragazze - che d'altra parte erano assolutamente disinteressate - videro i diamanti, si eccitarono moltissimo. Erano convinte che Fabrizio fosse un principe in incognito. Aniken, la più giovane, la più ingenua, corse ad abbracciarlo, senza tanti complimenti. Quanto a Fabrizio, lui le trovava incantevoli. E verso mezzanotte, dopo che il dottore gli ebbe dato il permesso di bere un po' di vino, per sostenersi in viaggio, aveva quasi voglia di non partire più. «Dove lo trovo, un posto migliore di questo?» pensava. Comunque, verso le due si vestì. Prima che uscisse dalla stanza, la locandiera gli disse che il suo cavallo era stato requisito dall'ufficiale tedesco.




  «Canaglia!» gridò Fabrizio. «A un ferito!» Quel bravo giovanotto italiano non era abbastanza filosofo per ricordarsi come l'aveva comprato lui, quel cavallo.




  Aniken, piangendo, gli disse che gli avevano noleggiato un cavallo. Avrebbe voluto che lui non partisse. Erano molto commossi, quando si salutarono. Due giovanottoni, parenti della locandiera, misero Fabrizio in sella, poi, durante la marcia, gli stettero vicino per sorreggerlo, mentre un terzo li precedeva di qualche centinaio di passi per vedere che sulla strada non ci fossero pattuglie sospette. Dopo due ore si fermarono alla casa di una cugina della locandiera. Malgrado le insistenze di Fabrizio, quei giovanotti non vollero lasciarlo. Dicevano che nessuno conosceva quei boschi meglio di loro. «Ma domani mattina, quando si accorgeranno che sono scappato e non vi troveranno, avrete delle noie,» diceva Fabrizio.




  Si rimisero in cammino. All'alba, per fortuna, la pianura era coperta da una nebbia fittissima. Verso le otto della mattina arrivarono vicino a una piccola città. Uno dei giovanotti andò avanti a vedere se i cavalli di posta erano stati rubati, ma il padrone era riuscito a nasconderli e a sostituirli in scuderia con bestie di nessun valore. Andarono a prendere due cavalli nelle paludi dove li avevano nascosti. Tre ore dopo, Fabrizio salì su un carrozzino mal ridotto ma tirato da due buoni cavalli. Si sentiva meglio, adesso. Il momento della separazione fu di un patetico incredibile. Benché Fabrizio cercasse tutti i pretesti più gentili, i parenti della locandiera non vollero accettare un soldo.




  «Nelle vostre condizioni, signore, ne avete più bisogno di noi,» dicevano. Fabrizio gli diede certe lettere da consegnare alla locandiera e alle figlie. Rinfrancato dal movimento all'aria aperta, aveva cercato in quelle lettere di esprimere alle sue ospiti tutto quello che sentiva per loro. Le aveva scritte con le lacrime agli occhi, e in quella indirizzata a Aniken si doveva certo parlare d'amore.




  Il resto del viaggio fu del tutto tranquillo. Quando Fabrizio arrivò a Amiens, la ferita alla coscia gli faceva molto male. Malgrado i salassi, si era formato un principio di infezione, perché il medico di campagna non aveva pensato a ripulire la piaga. Durante i quindici giorni passati da Fabrizio in una locanda di Amiens tenuta da una famiglia molto cerimoniosa e molto avida, gli alleati invadevano la Francia. A furia di meditare profondamente su tutto quanto gli era successo, Fabrizio diventò un altro uomo. In una cosa sola, era rimasto ancora un ragazzo: quello che aveva visto, era una battaglia? E poi: quella battaglia, era Waterloo? Per la prima volta in vita sua provò piacere a leggere. Sperava sempre di trovare nei giornali, nei resoconti della battaglia, qualche descrizione in cui riconoscere le località dove era passato al seguito prima del maresciallo Ney e poi dell'altro generale. E da Amiens scrisse quasi ogni giorno alle sue amiche della Striglia. Appena guarito, partì per Parigi. Trovò, al solito albergo, una ventina di lettere della madre e della zia che lo supplicavano di tornare il più presto possibile. L'ultima lettera di Gina era piuttosto misteriosa. Fabrizio ne fu molto impressionato, quella lettera gli fece passare tutte le sue fantasticherie sentimentali. Il suo era un carattere cui bastava una parola per figurarsi senza alcuno sforzo le sciagure più terribili - e a dipingergli quelle sciagure nei particolari più sinistri ci pensava poi la sua immaginazione.




  «Sta' bene attento a non firmare mai le lettere che ci scrivi per darci tue notizie,» scriveva Gina. «Al tuo ritorno non devi assolutamente venire subito a Griante. Fermati in territorio svizzero, a Lugano.» Doveva arrivare a Lugano sotto il nome di Cavi, e al migliore albergo della città avrebbe trovato un cameriere della contessa che gli avrebbe dato istruzioni. La lettera finiva con queste parole: «Fa' che nessuno sappia delle tue follie, e non tenere addosso carte di alcun genere né scritte a mano né stampate, perché in Svizzera avrai intorno un bel po' di amici di Santa Margherita. Se trovo i soldi manderò qualcuno a Ginevra, all'albergo Delle bilance, perché ti informi di certe cose che non posso scrivere ma che devi assolutamente sapere prima di arrivare. Ma per carità non fermarti a Parigi un giorno di più, è pieno di spie e ti riconoscerebbero subito.» Fabrizio incominciò a pensare alle cose più strane. Il suo unico piacere consisteva adesso nel cercar di immaginare che cosa avesse mai da dirgli la zia. Nel viaggio attraverso la Francia fu arrestato due volte, ma riuscì a cavarsela. A metterlo nei pasticci fu il suo passaporto italiano con quella strana professione di venditore di barometri che non si accordava proprio con la sua faccia da ragazzo e il braccio al collo.




  A Ginevra si incontrò con un uomo mandato dalla zia. Gina gli faceva sapere che era stato denunciato alla polizia di Milano per essere andato da Napoleone a sottoporgli i piani completi di una vasta cospirazione organizzata nell'ex regno d'Italia. Il fatto che lui si fosse servito di uno pseudonimo, diceva la denuncia, provava la sua colpevolezza. Sua madre, gli mandava a dire la zia, avrebbe cercato di provare la verità, e cioè:




  1. Che lui non aveva mai lasciato la Svizzera.




  2. Che era partito improvvisamente dal castello dopo una lite con il fratello maggiore.




  Fabrizio ne fu molto orgoglioso. «Sarei dunque stato una specie di ambasciatore presso Napoleone!» pensava. «Avrei avuto l'onore di parlare a quel grande uomo! Fosse vero!» Gli venne in mente che il suo settimo predecessore, nipote di quello che era arrivato a Milano al seguito degli Sforza, aveva avuto l'onore di farsi tagliare la testa dai nemici del duca, che l'avevano catturato mentre stava andando in Svizzera per proporre un'alleanza ai nobili cantoni e per reclutare truppe. Si ricordava benissimo dell'incisione che illustrava quell'episodio nella genealogia della famiglia.




  Interrogando il cameriere, Fabrizio si accorse poi che voleva nascondergli qualcosa. Insistette, e quello parlò, benché la sua padrona gli avesse ordinato ripetutamente di tacere. Era Ascanio, che lo aveva denunciato alla polizia di Milano. Quella notizia spaventosa fece impazzire di rabbia il nostro eroe. Per andare in Italia da Ginevra si passa da Losanna, e lui volle partire subito, a piedi - e erano una dozzina di leghe - senza aspettare la diligenza che sarebbe partita di lì a due ore. Prima di lasciare Ginevra, in uno dei malinconici caffè della città litigò con un giovanotto che gli sembrava l'avesse guardato in un modo un po' strano. Niente di più vero: il ginevrino - flemmatico, tutto buon senso, preoccupato solo dei soldi - lo aveva preso per un matto. Entrando, Fabrizio si era guardato intorno con aria furibonda, poi, quando gli avevano portato il caffè, se l'era rovesciato sui pantaloni. Al momento del litigio, il primo gesto di Fabrizio fu in perfetto stile cinquecento. Non parlò neanche di duello, tirò fuori il pugnale e si buttò addosso all'altro cercando di farlo a pezzi. In quel momento, sotto l'impulso della passione, Fabrizio aveva dimenticato tutto quanto gli avevano insegnato sulle regole dell'onore e si era lasciato andare all'istinto, anzi, ai ricordi della prima fanciullezza.




  L'uomo di fiducia della contessa, che incontrò a Lugano, gli diede nuovi particolari che lo fecero infuriare ancora di più. A Griante tutti volevano molto bene a Fabrizio, e se non fosse stato per il bel piacere che gli aveva fatto il fratello tutti avrebbero fatto finta di credere che lui era andato a Milano, e alla polizia nessuno avrebbe saputo niente della sua assenza.




  «I doganieri hanno sicuramente i vostri connotati,» gli disse l'inviato della zia, «e se prendiamo la strada maestra vi arrestano appena arriviamo alla frontiera del Lombardo-veneto.»




  Fabrizio e i suoi accompagnatori conoscevano tutti i sentieri sulla montagna che separa Lugano dal lago di Como. Si travestirono da cacciatori - cioè da contrabbandieri - e siccome erano in tre e avevano un'aria piuttosto decisa, i doganieri che incontrarono si limitarono a fargli un bel saluto. Fabrizio fece in modo di arrivare al castello verso mezzanotte - perché a quell'ora suo padre e tutti i camerieri dai capelli incipriati erano già addormentati da un pezzo. Fu una cosa da niente, per lui, calarsi nel fossato e entrare nel castello dal finestrino di una cantina. Lì trovò ad aspettarlo la madre e la zia. Un attimo dopo arrivarono le sorelle. Andarono avanti per un pezzo con le lacrime e le effusioni d'affetto. Si incominciò a parlare di cose pratiche solo quando le prime luci dell'alba vennero a ricordare a quelle persone che si credevano tanto infelici che il tempo volava.




  «Spero che tuo fratello non sospetti niente,» disse Gina. «Non gli ho quasi più rivolto la parola, dopo quella sua bella impresa - e il suo amor proprio mi faceva l'onore di esserne piuttosto offeso. Questa sera, a cena, mi sono degnata di parlargli. Avevo bisogno di un pretesto qualsiasi per nascondere tutta la gioia che provavo, se no avrebbe sospettato qualcosa. Poi mi sono accorta che era tutto orgoglioso perché credeva che io mi fossi riconciliata con lui, e allora ne ho approfittato per farlo bere molto. Penso proprio che non ce l'avrà fatta, ad appostarsi a fare il suo mestiere di spia.»




  «Bisogna nasconderlo nel tuo appartamento, il nostro ussaro,» disse la madre di Fabrizio. «Non può partire subito. Adesso siamo troppo agitate, e bisogna riuscire a pensare al modo migliore per eludere quei terribili poliziotti di Milano.»




  Così fu fatto. Ma, il giorno dopo, il marchese e Ascanio notarono che la marchesa era sempre nella camera di sua cognata. Credo sia inutile stare a descrivere le effusioni di affetto e di gioia che agitarono ancora per tutto il giorno quella gente tanto felice. Gli italiani, molto più dei francesi, sono tormentati dai sospetti e dalle idee pazzesche suscitati in loro da una immaginazione tumultuosa, ma in compenso la loro gioia è più intensa, e dura più a lungo. Gina, e la madre di Fabrizio erano come impazzite. Fabrizio dovette ricominciare da capo tutta la sua storia. Alla fine decisero di andare a nascondere la loro gioia a Milano. Gli sembrava troppo difficile riuscire a sfuggire per molto alla polizia del marchese e di Ascanio.




  Per andare a Como presero la barca di casa, quella di tutti i giorni, per non destar sospetti. Appena arrivati, la marchesa finse di aver dimenticato a Griante certe carte molto importanti, e disse ai barcaioli di ritornare subito a prenderle - in modo che quelli non potessero controllare come le signore passavano il loro tempo a Como. Poi presero una carrozza di quelle che aspettano i clienti vicino alla torre medievale sopra la porta di Milano. Partirono subito, prima che il cocchiere facesse in tempo a parlare con qualcuno. Poco fuori di Como incontrarono un giovane cacciatore che conosceva bene le signore. Fu molto gentile, e dato che le signore erano sole si offrì di far loro da cavaliere fino alle porte di Milano, dove era diretto anche lui. Andava tutto benissimo. Le signore conversavano allegramente con il giovanotto. Ma nel punto dove la strada fa una curva per girare intorno alla bella collina e al bosco di San Giovanni, tre gendarmi in borghese saltarono alle briglie dei cavalli. «Mio marito ci ha traditi!» gridò la marchesa, e svenne. Un sergente, che era rimasto un po' indietro, venne barcollando verso la carrozza e disse con una voce che sembrava venir fuori da un'osteria:




  «Sono molto spiacente di dover compiere questa missione, ma devo arrestarvi, generale Fabio Conti.»




  Fabrizio pensò che il sergente volesse prenderlo in giro, chiamandolo generale. «Me la pagherai,» pensò. Guardava i gendarmi. Aspettava il momento buono per saltar giù dalla carrozza e buttarsi tra i campi.




  La contessa - pensando, probabilmente: «Succeda quel che vuole» - fece un bel sorriso, poi disse al sergente:




  «Ma caro sergente, è questo ragazzo di sedici anni che prendete per il generale Conti?»




  «Non siete la figlia del generale, voi?» disse il sergente.




  «Come no? E questo è mio padre!» disse la contessa indicando Fabrizio. I gendarmi scoppiarono a ridere.




  «Poche storie, fuori il passaporto,» disse il sergente, piuttosto seccato da quella ilarità generale.




  «Queste signore non prendono mai il passaporto per andare a Milano,» disse il cocchiere. Se la prendeva con molta filosofia, parlava senza scaldarsi. «Vengono dal loro castello di Griante. Questa è la signora contessa Pietranera, e quella la signora marchesa del Dongo.»




  Il sergente, sconcertato, andò davanti ai cavalli, a consigliarsi con i suoi uomini. Stavano già confabulando da cinque minuti, quando la contessa Pietranera chiese per favore a quei signori di lasciare che la carrozza avanzasse di qualche passo, fino a un posto in ombra. Erano solo le undici di mattina ma c'era un caldo spaventoso. Fabrizio, che continuava a guardarsi intorno per cercare una via di scampo, vide sbucare da un sentiero sulla strada coperta di polvere una ragazzina di quattordici o quindici anni che piangeva timidamente nel suo fazzolettino. Camminava tra due gendarmi in divisa. Dietro, anche lui in mezzo a due gendarmi, veniva un uomo alto e magro che ostentava un'aria molto dignitosa, come un prefetto al seguito di una processione.




  «Ma dove li avete trovati?» disse il sergente. Adesso era completamente ubriaco.




  «Scappavano attraverso i campi, e niente passaporto.»




  Il sergente sembrava che avesse perso completamente la testa. Aveva bisogno di due prigionieri e se ne trovava davanti cinque. Si allontanò di qualche passo, lasciando uno dei suoi uomini a guardia del prigioniero che faceva l'austero, e un altro davanti alla carrozza, per impedire che si muovesse.




  «Sta' qui,» disse Gina a Fabrizio che era già sceso. «Vedrai che va tutto a posto.»




  Sentirono che un gendarme gridava:




  «Che cosa importa? Sono senza passaporto, va benissimo arrestarli!» Il sergente non sembrava tanto deciso. Il nome della contessa Pietranera lo aveva molto impressionato. Aveva conosciuto suo marito, il generale, e non sapeva che era morto. «Se arresto sua moglie senza una buona ragione,» pensava, «il generale non è tipo da perdonarmela.»




  La discussione andò avanti per molto. Intanto la contessa si era messa a parlare con la ragazza, che stava ancora in piedi, nella polvere, vicino alla carrozza. Era rimasta colpita dalla sua bellezza.




  «Tutto questo sole vi farà male, signorina. Questo bravo soldato,» aggiunse rivolgendosi al gendarme a guardia dei cavalli, «vi permetterà certo di salire in carrozza.»




  Fabrizio, che continuava a andare avanti e indietro, si avvicinò per aiutarla a salire. La ragazza si era già mossa per mettere un piede sul predellino, sorretta per un braccio da Fabrizio, ma il tipo austero, che era rimasto a qualche passo dalla carrozza, tirò fuori un vocione che voleva esser pieno di dignità, e gridò:




  «State giù. Non dovete salire su una carrozza che non vi appartiene.»




  Fabrizio non aveva sentito. La ragazza cercava di scendere, lui continuava a sorreggerla: gli finì in braccio. Lui sorrise, lei diventò rossa. Poi la ragazza si liberò dal suo abbraccio. Rimasero a guardarsi, per un momento.




  «Sarebbe un'incantevole compagna di prigione,» pensò Fabrizio. «E deve essere molto intelligente. Sono sicuro che sarebbe capace di un grande amore.»




  Il sergente venne avanti con aria autorevole:




  «Chi è di queste signore che si chiama Clelia Conti?»




  «Io,» disse la ragazza.




  «E io,» gridò l'uomo anziano, «io sono il generale Fabio Conti, ciambellano di Sua Altezza Serenissima monsignor il principe di Parma. Ritengo assolutamente sconveniente che un uomo del mio rango sia trattato come un criminale.»




  «L'altroieri, quando vi imbarcavate al porto di Como, non avete forse mandato a spasso l'ispettore di polizia che vi chiedeva il passaporto? Ecco: oggi è lui che vi impedisce di andare a spasso.»




  «Stavo già uscendo dal porto, avevo fretta, stava venendo brutto tempo. Ho visto un uomo in borghese che mi ha gridato dal molo di tornare indietro e io gli ho detto chi ero e ho continuato il viaggio.»




  «E stamattina, non siete per caso scappato da Como?»




  «Un uomo come me non prende il passaporto per andare da Milano a vedere il lago. Stamattina, a Como, mi hanno detto che alle porte della città mi avrebbero arrestato, e allora sono partito a piedi, con mia figlia. Speravo di trovare lungo la strada una carrozza per farmi portare fino a Milano. E quando arriverò a Milano state certo che per prima cosa andrò a protestare dal generale comandante della provincia.»




  Il sergente sembrava molto sollevato.




  «Dunque, generale, vi dichiaro in arresto e vi conduco a Milano.» Poi disse a Fabrizio: «E voi, chi siete?»




  «Mio figlio,» disse la contessa. «Ascanio, figlio del generale Pietranera.»




  «Senza passaporto, signora contessa?» disse il sergente, tutto rabbonito.




  «Alla sua età? Ma non lo porta mai. Non viaggia mai da solo, è sempre con me.»




  Intanto il generale Conti diventava sempre più violento nell'ostentare di fronte ai gendarmi la sua dignità offesa.




  «Poche storie!» gli disse un gendarme. «Siete in arresto e basta!»




  «Ritenetevi fortunato,» disse il sergente, «che vi lasciamo noleggiare un cavallo da qualche contadino. Altrimenti, malgrado la polvere e il caldo e il vostro titolo di ciambellano di Parma, vi assicuro che andreste buono buono a piedi, fra i nostri cavalli.»




  Il generale si mise a imprecare.




  «Vuoi star zitto?» disse il sergente. «Dove diavolo ce l'hai, la tua divisa da generale? Chiunque può dire di essere un generale.»




  Il generale era furente. Intanto, sulla carrozza, le cose andavano molto meglio.




  La contessa faceva filare i gendarmi come se fossero i suoi camerieri. A uno aveva dato dei soldi e l'aveva mandato a prendere del vino e un po' d'acqua fresca in un cascinale poco lontano. E aveva anche trovato il tempo di calmare Fabrizio - che voleva a tutti i costi fuggire e raggiungere il bosco, sulla collina, e diceva: «Ho due buone pistole.» Poi riuscì a convincere il furibondo generale a permettere che la figlia salisse in carrozza. Al generale piaceva molto parlare di sé e della propria famiglia, e approfittò dell'occasione per informare le signore che sua figlia aveva appena dodici anni, essendo nata il 27 ottobre del 1803, ma che tutti le davano quattordici o quindici anni, tanto era intelligente. «Decisamente un uomo mediocre,» dicevano gli occhi di Gina alla marchesa.




  Dopo un'ora di discussioni, la contessa riuscì a sistemare ogni cosa. Un gendarme, che aveva qualcosa da fare nel paese vicino, prestò il suo cavallo al generale Conti - dopo che la contessa gli ebbe detto: «Vi darò dieci franchi.» Il sergente se ne andò da solo, insieme al generale. Gli altri gendarmi rimasero sotto un albero in compagnia di quattro enormi bottiglie di vino, anzi, di quattro piccole damigiane che il gendarme mandato al cascinale aveva portato con l'aiuto di un contadino. Clelia fu autorizzata dall'austero ciambellano a accettare un posto sulla carrozza delle signore per arrivare fino a Milano, e nessuno si sognò di arrestare il figlio del valoroso generale Pietranera. Dopo i primi convenevoli e i commenti sul piccolo incidente ormai concluso, Clelia notò la sfumatura di entusiasmo che c'era nella voce di Gina quando si rivolgeva a Fabrizio: non era certo sua madre. E Clelia fu anche molto colpita da tutta una serie di allusioni a qualcosa di eroico, di coraggioso, di pericolosissimo che Fabrizio doveva aver fatto poco tempo prima. Ma, malgrado tutta la sua intelligenza, la ragazza non riuscì a capire di che cosa si trattasse. Continuava a guardarlo meravigliata, quel giovane eroe, le sembrava che nei suoi occhi brillasse ancora il fuoco dell'azione. Quanto a lui, la strana bellezza di quella ragazzina di dodici anni lo aveva intimidito, i suoi sguardi lo facevano arrossire.




  A una lega da Milano, Fabrizio disse che doveva andare a casa di suo zio e si congedò dalle signore.




  «Se mai riuscirò a cavarmela,» disse a Clelia, «verrò a vedere i bei quadri che ci sono a Parma, e spero che allora vi degnerete di ricordare questo nome: Fabrizio del Dongo.»




  «Ah, bene!» disse la contessa. «Sei davvero bravo, a mantenere l'incognito! Signorina, siate così buona da ricordarvi che questo cattivo soggetto è mio figlio e si chiama Pietranera, non del Dongo.»




  La sera, sul tardi, Fabrizio entrò a Milano attraverso la Porta Renza, che dà su una passeggiata alla moda. Il fatto di aver mandato i due camerieri a incontrare Fabrizio in Svizzera aveva dato fondo alle scarse risorse economiche della marchesa e di Gina. Per fortuna Fabrizio aveva ancora qualche napoleone, e un diamante, che decisero di vendere.




  Le signore conoscevano tutta Milano e erano molto simpatiche a tutti. I personaggi più influenti del partito austriacante e clericale andarono dal barone Binder, capo della polizia, a parlare in favore di Fabrizio. «È inconcepibile,» dicevano, «che si possa prendere sul serio un colpo di testa di un ragazzo di sedici anni che scappa di casa dopo un litigio con il fratello maggiore.»




  «Il mio mestiere è di prendere tutto sul serio,» rispondeva il barone Binder con la sua voce suadente. Era un uomo intelligente e malinconico. In quel tempo stava organizzando la polizia di Milano, e si era impegnato a evitare che scoppiasse una rivoluzione come quella che nel 1740 aveva portato alla cacciata degli austriaci da Genova. La polizia di Milano, che sarebbe diventata famosa per le avventure di Pellico e di Andryane, non era quel che si dice una polizia crudele: si limitava a applicare, in modo ragionevole e senza pietà, leggi molto severe. L'imperatore Francesco II voleva che si incutesse terrore all'immaginazione così libera di quegli italiani.




  «Datemi la descrizione documentata di quello che ha fatto, giorno per giorno, il marchesino del Dongo,» ripeteva il barone Binder ai protettori di Fabrizio. «Prendiamolo da quando ha lasciato Griante, l'otto marzo, e seguiamolo fino al suo arrivo a Milano, ieri sera, quando è andato a nascondersi nell'appartamento di sua madre. In questo caso sono pronto a trattarlo come il più simpatico e il più furbo giovanotto di tutta la città. Ma se non potete darmi la descrizione di quello che ha fatto, giorno per giorno, da quando è partito da Griante, io, malgrado il suo rango e il rispetto che porto agli amici della sua famiglia, non ho forse il dovere di farlo arrestare? E non devo forse tenerlo in prigione fino a quando non riuscirà a provarmi che non è andato da Napoleone a portargli dei messaggi da parte di qualche elemento sovversivo che può esserci in Lombardia tra i sudditi di Sua Maestà Imperiale e Reale? E poi, signori, vi prego di rilevare che anche se il giovane del Dongo riesce a giustificarsi su questo punto, resterà sempre colpevole di essersi recato all'estero senza un passaporto rilasciato regolarmente, e inoltre prendendo un nome falso, e usando scientemente un passaporto rilasciato a un semplice artigiano, e cioè a un individuo di una classe assolutamente inferiore a quella cui egli appartiene.»




  Questo discorso, duro ma ragionevole, fu accompagnato da tutti i segni della deferenza e del rispetto che il capo della polizia doveva alla posizione della marchesa del Dongo e a quella degli importanti personaggi che erano venuti da lui in suo nome.




  Quando seppe quale era stata la risposta del barone Binder, la marchesa fu presa da una crisi di disperazione.




  «Lo arresteranno,» gridava, piangendo, «e una volta in prigione, Dio sa quando ne uscirà! Suo padre lo rinnegherà!»




  Poi, lei e la signora Pietranera si consigliarono con due o tre amici intimi. La marchesa non volle sentir ragioni, decise che Fabrizio sarebbe partito la notte seguente.




  «Ma hai sentito,» le diceva la cognata, «il barone Binder sa benissimo che tuo figlio è qui. Non è cattivo.»




  «D'accordo, ma vuol far bella figura con l'Imperatore.»




  «Ma se pensasse che buttare Fabrizio in prigione potesse servirgli per la carriera, tuo figlio sarebbe già in prigione. Se lo facciamo scappare è un atto di sfiducia, si offenderà.»




  «Farci capire che sa dov'è Fabrizio è come dirci: fatelo scappare. No, finché dovrò pensare che tra un quarto d'ora mio figlio potrebbe essere in prigione, non potrò vivere. Per quanto sia ambizioso, il barone Binder pensa che, per la sua posizione personale in questo paese, sia utile trattare con un certo riguardo un uomo del rango di mio marito. La prova è che si è lasciato andare così stranamente a dire che sa dove potrebbe prendere mio figlio. Non solo: ha anche la compiacenza di farci notare le due infrazioni di cui Fabrizio è stato accusato nella denuncia di suo fratello, quell'essere indegno. Ci fa capire che sono reati da prigione. Non equivale forse a dirci che se preferiamo l'esilio alla prigione sta a noi scegliere?»




  «Se scegli l'esilio,» continuava a ripetere la contessa, «non lo rivedremo mai più.»




  Fabrizio, che aveva assistito alla discussione, insieme a uno dei vecchi amici della marchesa, consigliere presso il tribunale formato dagli austriaci, era del parere di lasciare la città. E la sera stessa uscì dal palazzo, nascosto nella carrozza che portava alla Scala la madre e la zia. Del cocchiere non c'era da fidarsi, ma quando quello andò come al solito a fare una capatina all'osteria lasciando a guardia dei cavalli il lacché - una persona sicura - Fabrizio, vestito da contadino, scivolò fuori dalla carrozza e uscì da Milano. Tutto andò bene anche il mattino dopo, al momento di passare la frontiera. E qualche ora più tardi Fabrizio arrivò in una proprietà di sua madre, in Piemonte, vicino a Novara, e precisamente a Romagnano, dove morì Baiardo.




  Nel loro palco alla Scala, le signore non erano certo molto attente allo spettacolo. Erano andate a teatro solo per consultarsi con certi loro amici del partito liberale - gente la cui presenza a palazzo del Dongo avrebbe potuto essere male interpretata dalla polizia. Dopo una discussione che ebbe luogo nel palco, arrivarono alla decisione di fare un altro passo presso il barone Binder. Binder era onestissimo, non c'era neanche da pensare di offrirgli dei soldi. E d'altra parte le signore non avevano più niente, perché avevano voluto che Fabrizio si prendesse tutto quello che era rimasto del ricavato della vendita del diamante. Ma bisognava assolutamente che Binder dicesse la sua ultima parola. Gli amici della contessa le ricordarono un certo canonico Borda. Si trattava di un giovanotto molto simpatico, che un tempo le aveva fatto la corte - comportandosi però in modo orribile: non avendo successo, infatti, era andato a dire al generale Pietranera che sua moglie lo tradiva con Limercati, e il generale lo aveva buttato fuori. Il canonico era invitato tutte le sere alla partita di tarocchi della baronessa Binder, e naturalmente era amico intimo del barone. Era terribilmente penoso, ma la contessa decise di andare a trovarlo. E la mattina dopo, sul presto, prima che Borda uscisse, andò da lui e si fece annunciare.




  Quando il suo unico domestico pronunciò il nome della contessa Pietranera, Borda ne fu turbato al punto da non riuscir più a parlare. Era tutto in disordine, ma non pensò neanche a ricomporsi. «Falla entrare,» disse con voce spenta al cameriere, «e poi va' via.» Quando la contessa entrò, si buttò in ginocchio davanti a lei.




  «È così, in ginocchio, che un pazzo disgraziato come me deve ricevere i vostri ordini,» disse. Quella mattina, Gina, nel vestito molto semplice che si era messa per non farsi notare, era quanto mai eccitante, irresistibile. Il dolore che provava per la partenza di Fabrizio, lo sforzo che aveva dovuto costringersi a fare per andare da un uomo che aveva agito con lei in modo tanto ignobile - tutto contribuiva a dare al suo sguardo uno splendore incredibile.




  «È così che voglio ricevere i vostri ordini,» disse ancora Borda, «perché è evidente che avrete da chiedermi che io vi serva in qualcosa, altrimenti non avreste onorato con la vostra presenza la povera casa di un pazzo disgraziato come me. Sì, perché ero come impazzito d'amore e di gelosia, e mi sono comportato da vigliacco, quando ho visto che non potevo piacervi.»




  Erano parole sincere. Ed era molto bello che il canonico parlasse così, ora che era piuttosto potente. Gina era commossa. Le venne quasi da piangere. Era entrata irrigidita dall'umiliazione e dalla paura, e ora provava tenerezza, aveva un po' di speranza. In un attimo era passata da una situazione orribile a uno stato quasi di felicità.




  «Baciami la mano,» gli disse, tendendogliela, «e alzati.» (In Italia ci si dà del tu non solo tra innamorati ma anche tra buoni amici.) «Sono venuta a chiederti di intervenire in favore di mio nipote Fabrizio. Ti dirò come sono andate le cose, senza nasconderti niente, come si deve fare con un vecchio amico. Ha sedici anni e mezzo e ha fatto una solenne pazzia. Eravamo al castello di Griante, sul lago di Como. Una sera, verso le sette, sono arrivati in barca a portare la notizia dello sbarco di Napoleone. La mattina dopo, Fabrizio è partito per la Francia dopo essersi fatto dare il passaporto di uno di quegli amici che ha lui tra la gente del popolo, un certo Vasi, un venditore di barometri. Ma Fabrizio non ha proprio l'aria di un venditore di barometri: aveva appena fatto una diecina di leghe, in Francia, che l'hanno guardato in faccia e l'hanno arrestato. I suoi slanci di entusiasmo in cattivo francese li avevano insospettiti. Dopo un po' di giorni ha potuto scappare e è andato a Ginevra, allora noi gli abbiamo mandato incontro a Lugano...»




  «A Ginevra, volete dire,» disse il canonico, sorridendo.




  La contessa finì il suo racconto.




  «Farò per voi tutto quanto è umanamente possibile,» disse il canonico, molto commosso. «Consideratemi ai vostri ordini. Sono pronto a commettere anche delle imprudenze. Ditemi voi, che cosa devo fare quando ve ne andrete, quando questa povera stanza sarà vuota, privata della vostra meravigliosa apparizione? Farà epoca, sapete, nella storia della mia vita...»




  «Dovete andare dal barone Binder, gli direte che conoscete Fabrizio da quando è nato, perché venivate in casa nostra, che gli volete molto bene, e che in nome dell'amicizia di cui il barone vi onora lo supplicate di mettere all'opera tutte le sue spie per appurare se Fabrizio, prima di partire per la Svizzera, abbia mai avuto qualche contatto con i liberali sorvegliati dalla polizia. Se il barone dispone di gente che conosce un po' il suo mestiere, vedrà che si tratta soltanto di una vera ragazzata. Ve ne ricorderete certo, nel mio bell'appartamento di palazzo Dugnani avevo quella raccolta di stampe sulle battaglie di Napoleone. È sulle diciture di quelle stampe che mio nipote ha imparato a leggere. Mio marito gli raccontava quelle battaglie da quando Fabrizio aveva cinque anni. Mi ricordo che gli mettevamo l'elmo di mio marito, e lui girava per le stanze tirandosi dietro la sua sciabola... E un bel giorno gli dicono che il dio di mio marito, l'Imperatore, è ritornato in Francia, e lui fa un colpo di testa e parte subito per raggiungerlo, ma non ci riesce. Domandatelo al vostro barone, quale pena crede che si meriti una pazzia di questo genere.»




  «Mi ero dimenticato una cosa,» disse il canonico. «Vedrete che non sono del tutto indegno del perdono che vi degnate di concedermi.» Poi si mise a cercare tra le carte che aveva sul tavolo. «Ecco qua, questa è la denuncia di quel maledetto ipocrita, guardate, è firmata Ascanio Valserra del Dongo. È da qui che è incominciato tutto. L'ho presa ieri sera negli uffici della polizia, e poi sono andato alla Scala perché speravo di poterla dare a qualcuno che venisse nel vostro palco. Una copia di questa denuncia è a Vienna, già da molto tempo. È questo il nemico che dobbiamo combattere.»




  Lessero insieme la denuncia, poi Borda si impegnò a fargliene avere una copia quel giorno stesso, attraverso una persona fidata. Gina era molto contenta, quando tornò a palazzo del Dongo.




  «Quel vecchio mascalzone si è comportato in un modo davvero meraviglioso,» disse alla cognata. «Stasera, alla Scala, quando l'orologio del teatro segnerà le dieci e tre quarti, dobbiamo mandare via tutti, spegnere le candele e chiudere la porta. Borda verrà alle undici a dirci che cosa ha potuto combinare. Abbiamo deciso di fare così per comprometterlo il meno possibile.»




  Il canonico era un uomo intelligente, e non ebbe paura di andare all'appuntamento. Dimostrò di sapersi comportare con vera bontà, a cuore aperto - doti che si trovano soltanto nel paesi in cui non è la vanità a dominare tutti i sentimenti. L'aver denunciato la contessa al marito era il gran rimorso della sua vita, e ora aveva trovato il modo di liberarsene.




  La mattina, quando la contessa era uscita da casa sua, Borda aveva pensato: «Ecco, adesso fa l'amore con suo nipote!» E ne aveva sofferto, perché non era ancora guarito. «Orgogliosa com'è, è venuta a casa mia!... Eppure, quando quel povero Pietranera è morto, e io mi sono offerto di aiutarla, ha rifiutato come se la cosa le facesse orrore. E sì che glielo avevo fatto dire dal colonnello Scotti, che era stato suo amante, e con tutti i riguardi. Ridotta a vivere con 1500 franchi, lei, la bella Pietranera!» E Borda aveva continuato a camminare impetuosamente sù e giù per la stanza. «E poi va a abitare al castello di Griante, con quello spaventoso seccatore che è il marchese del Dongo!... Certo, adesso si spiega tutto. Effettivamente è un gran bel giovanotto, quel Fabrizio, alto, ben fatto, con quella faccia che ride sempre... E poi ha qualcosa di più: quello sguardo languido, dolce... sembra uno di quei personaggi del Correggio...» C'era molta amarezza, nei pensieri del canonico. «Quanto all'età... Neanche una gran differenza, poi... Lui dev'essere nato dopo l'arrivo dei francesi, verso il '98, mi pare, e lei avrà ventisette o ventotto anni, e è adorabile, così bella... Ce ne sono tante, di belle donne, qui, ma lei le batte tutte - la Marini, la Gherardi, la Ruga, l'Aresi, la Pietragrua... le batte tutte... Se ne stavano lì, sul lago, lontani da tutto, felici - e a un certo punto il giovanotto ha voluto correre da Napoleone... Ce n'è ancora, di gente capace di entusiasmo, in Italia, per quanto facciano! Cara Italia! Certo,» aveva pensato ancora, sconvolto dalla gelosia, «altrimenti non si spiega come abbia potuto rassegnarsi a vegetare in campagna, a vedersi davanti tutti i giorni, a tavola, quella brutta faccia del marchese del Dongo - e poi l'altro, il marchesino, con quella faccia smorta, che dev'essere peggio del padre, quello lì... E va bene! Farò tutto quello che potrò, per lei, onestamente. Almeno non dovrò limitarmi a guardarla con il binocolo, a teatro...»




  Il canonico spiegò chiaramente alle signore come stavano le cose. Binder, in fondo, era ottimamente disposto. Era molto soddisfatto che Fabrizio avesse lasciato la città prima che arrivasse qualche ordine da Vienna, perché lui non poteva decidere niente, stava solo a aspettare ordini, in quel caso come in tutti gli altri. Mandava a Vienna tutti i giorni una copia esatta delle ultime informazioni, e aspettava.




  Questo era quanto Fabrizio doveva fare a Romagnano:




  1° Andare a messa tutti i giorni. Prendersi come confessore un prete a posto, monarchico fervente, e dar sempre prova, al confessionale, di sentimenti assolutamente irreprensibili.




  2° Evitare le persone che passassero per intelligenti; e non perdere l'occasione di parlare con orrore delle rivoluzioni e di giudicarle assolutamente illecite.




  3° Non farsi vedere mai nei caffè. Leggere le gazzette ufficiali di Torino e di Milano, nessun altro giornale. In generale, mostrare un vero disgusto per la lettura, non leggere mai, e soprattutto non leggere libri stampati dopo il 1720, eccettuati al massimo i romanzi di Walter Scott.




  4° Fare la corte, apertamente, a qualche bella ragazza del paese, naturalmente di famiglia nobile; questo sarebbe servito a dimostrare che lui non era uno di quei cospiratori in erba, sempre tetri e di malumore. E il tono del canonico, a questo punto, era piuttosto malizioso.




  Prima di andare a letto, Gina e la marchesa scrissero a Fabrizio due interminabili lettere, spiegandogli con incantevole ansietà i consigli di Borda.




  Fabrizio non aveva nessuna voglia di cospirare. Voleva molto bene a Napoleone, ma nella sua qualità di nobile pensava di essere fatto per la felicità e trovava ridicoli i borghesi. Dopo il collegio non aveva più aperto un libro, e quelli che aveva letto al collegio erano tutti riveduti e corretti dai gesuiti. Era andato a abitare poco lontano da Romagnano, in un palazzo stupendo, un capolavoro del famoso architetto Sanmicheli - ma il palazzo era rimasto disabitato per una trentina di anni, ci pioveva dentro da tutte le parti, non si riusciva a chiudere una finestra. Fabrizio si era impossessato dei cavalli dell'amministratore della proprietà e li usava tutto il giorno, senza complimenti. Non parlava mai, pensava. Il consiglio di farsi un'amante in una delle famiglie ultra gli parve molto piacevole, e lo seguì alla lettera. Come confessore si prese un giovane prete intrigante che voleva diventare vescovo (come il confessore dello Spielberg). Ma faceva tre leghe a piedi e prendeva grandi precauzioni, che gli sembravano sicurissime, per andarsi a leggere il Constitutionnel. Lo trovava sublime. «È bello come l'Alfieri, come Dante!» gridava. In questo, si poteva dire che assomigliasse ai giovanotti francesi: che si occupava più seriamente del suo cavallo e del suo giornale che non della sua amante benpensante. Ma era ingenuo e risoluto, non c'era ancora posto nel suo cuore per l'imitazione, e non si fece nessun amico nella società di quella grossa borgata che era Romagnano. La sua semplicità veniva presa per alterigia. Non sapevano come giudicarlo, un tipo simile. «È un figlio minore,» disse il curato, «malcontento perché non è lui il primogenito.»




  CAPITOLO VI.






  Diciamo la verità, la gelosia del canonico Borda non era del tutto infondata. Al suo ritorno dalla Francia, Fabrizio era sembrato alla contessa Pietranera un po' come un bel giovane straniero che lei, una volta, avesse conosciuto molto bene. Se Fabrizio le avesse parlato d'amore, lo avrebbe amato. E del resto Gina provava già da tempo un'ammirazione appassionata - potremmo dire senza limiti - per lui e per tutto quello che lui faceva. Ma c'era un tale calore di innocente gratitudine e di buona amicizia negli abbracci di Fabrizio, che lei avrebbe avuto orrore di se stessa se si fosse sorpresa a cercare le tracce di un altro sentimento in quell'affetto quasi filiale. «In fondo,» pensava, «qualcuno degli amici che mi hanno conosciuta sei anni fa, alla corte del principe Eugenio, potrebbe ancora trovarmi graziosa, anche giovane, ma per lui io sono una donna rispettabile... anzi - per dire le cose come stanno, senza riguardi per l'amor proprio - una donna anziana.» Gina si faceva delle illusioni, sulla propria età, ma non erano esattamente le illusioni che si fanno di solito le donne. «Del resto, all'età di Fabrizio,» continuava a pensare, «si tende a esagerare un po' quelli che sono gli effetti del tempo sulla bellezza di una donna. Un uomo un po' più avanti con gli anni...»




  Gina stava camminando per la sua stanza. Si fermò davanti a uno specchio, sorrise. Da qualche mese, il cuore della signora Pietranera era insidiato piuttosto seriamente, e da uno strano personaggio. Poco dopo la partenza di Fabrizio per la Francia, Gina era stata presa da una grande malinconia. Non se l'era ancora confessato, ma Fabrizio era diventato molto importante, per lei. Tutto quello che faceva le sembrava noioso, senza sapore. Si immaginava che Napoleone, per legare a sé gli italiani, avrebbe preso Fabrizio come aiutante di campo. «L'ho perduto!» pensava, e piangeva. «Non lo rivedrò più. Mi scriverà, ma che cosa sarò diventata, per lui, tra dieci anni?»




  Fu in queste condizioni di spirito che fece un viaggio a Milano. Sperava di aver notizie più dirette di Napoleone, e forse, chissà, indirettamente anche di Fabrizio. Non se lo confessava, ma - piena di vitalità com'era - incominciava ad averne abbastanza, di quella monotona vita in campagna. «È impedirsi di morire,» pensava, «non è vivere.» Vedersi davanti tutti i giorni quelle teste incipriate, il fratello, Ascanio, i loro domestici! Che cosa sarebbero state, senza Fabrizio, le passeggiate sul lago? La sua unica consolazione la trovava nell'amicizia che la univa a sua cognata. Ma da un po' di tempo quell'intimità con la madre di Fabrizio, più anziana di lei e così sfiduciata, incominciava a sembrarle meno piacevole.




  La signora Pietranera era in una strana posizione: partito Fabrizio, non aveva molto da sperare nel futuro; e il suo cuore aveva bisogno di cose nuove, che potessero consolarlo. Arrivata a Milano, si appassionò all'opera di moda. Andava a chiudersi per lunghe ore, alla Scala, tutta sola, nel palco del generale Scotti, il suo amante di una volta. Gli uomini che cercava di incontrare per avere notizie di Napoleone e del suo esercito le sembravano grossolani, volgari. Poi, a casa, stava al pianoforte fino alle tre del mattino. Una sera, alla Scala, nel palco di un'amica - dove era andata a sentire se c'erano notizie dalla Francia - le presentarono il conte Mosca, ministro di Parma. Era un uomo simpatico, parlava della Francia e di Napoleone in modo tale che lei trovò nuove ragioni per sperare, o per aver paura. La sera dopo, Gina ritornò in quel palco. Ci tornò anche quell'uomo intelligente, e lei provò molto piacere a parlargli, per tutto il tempo dello spettacolo. Dopo la partenza di Fabrizio, non aveva più passato una serata così viva. L'uomo che lei trovava tanto divertente, il conte Mosca della Rovere Sorezana, era allora ministro della guerra, della polizia e delle finanze, di Ernesto IV, principe di Parma, famoso per una severità che i liberali milanesi definivano vera e propria crudeltà. Mosca poteva avere quaranta, quarantacinque anni. Aveva lineamenti molto marcati, non si dava mai arie, e c'era in lui qualcosa di semplice, di allegro, che lo rendeva subito simpatico. Sarebbe stato ancora un uomo estremamente piacevole se per una strana trovata del suo principe non fosse stato obbligato a incipriarsi i capelli come prova di buoni sentimenti politici. In Italia non hanno paura di urtare la vanità del prossimo, arrivano in fretta a usare un tono piuttosto intimo, a dire cose molto personali. Il rimedio è semplice: se qualcuno si sente offeso, basta non rivedersi più.




  «Ma perché mai vi incipriate i capelli?» disse la signora Pietranera a Mosca la terza volta che si incontrarono. «Mettersi in testa della cipria! Un uomo come voi, simpatico, ancora giovane, che ha fatto la guerra in Spagna dalla nostra parte.




  «Il fatto è che in Spagna non ho rubato niente, e bisogna pure che io viva. Andavo matto per la gloria. Un elogio del generale francese che ci comandava - era Gouvion-Saint-Cyr - voleva dire tutto, per me. Io stavo mangiandomi tutti i miei soldi al servizio di Napoleone, e quando Napoleone è caduto, si diede il caso che mio padre - un uomo dall'immaginazione piuttosto fervida, che già mi vedeva generale - stesse facendomi un palazzo a Parma. Nel 1813, tutto quello che avevo era un grande palazzo da finir di costruire e una pensione.»




  «Una pensione. Tremilacinquecento franchi, come mio marito?»




  «Il conte Pietranera era generale di divisione. No, io ero soltanto un povero comandante di squadrone, mi toccavano ottocento franchi. E oltre a tutto hanno incominciato a pagarmi solo da quando sono diventato ministro delle finanze.»




  Alla conversazione era presente soltanto la padrona del palco, una signora di idee molto liberali, e così continuarono a parlare con la stessa franchezza. La contessa chiese a Mosca di parlarle della sua vita a Parma.




  «In Spagna, sotto il generale Saint-Cyr, affrontavo le fucilate per guadagnarmi una croce e quindi un po' di gloria, adesso mi vesto come un personaggio da commedia per avere in cambio una vita piuttosto sontuosa e qualche migliaio di franchi. Una volta diventato un pezzo di questa specie di partita a scacchi, ho incominciato a detestare la villania dei miei superiori, e ho deciso di arrivare in alto, ai primi posti. Ci sono arrivato. Ma i giorni più belli, per me, sono sempre quelli che ogni tanto vengo a passare a Milano. Io credo che sia qui che batte ancora il cuore del vostro esercito d'Italia.»




  La franchezza, la disinvoltura con cui parlava quell'uomo, ministro di un principe tanto temuto, suscitò la curiosità della contessa. Dato il suo titolo, se l'era immaginato noioso, pieno d'importanza: e ora si trovava davanti un uomo che si vergognava dell'austerità della sua posizione. Mosca le aveva promesso di farle avere tutte le notizie dalla Francia che avesse potuto raccogliere. Questo voleva dire commettere una grande indiscrezione, a Milano, nel mese che precedette Waterloo. In quel momento, per l'Italia, si trattava di essere o non essere. A Milano avevano tutti la febbre - febbre di speranza, o di paura. E in quelle condizioni di tensione collettiva, Gina andò in cerca di informazioni sul conto di un uomo, che parlava con tanta leggerezza dell'invidiatissima posizione che costituiva la sua unica risorsa.




  La signora Pietranera venne a sapere cose molto strane, interessanti proprio per la loro stranezza. Il conte Mosca della Rovere Sorezana, le dissero, stava per diventare primo ministro e favorito ufficiale di Ranuccio Ernesto IV, sovrano assoluto di Parma e anche uno dei principi più ricchi d'Europa. Mosca ci sarebbe arrivato già da molto, a quella altissima carica, se si fosse comportato in modo un po' più austero. Sembrava che il principe gli facesse spesso la lezione, su questo punto, e che in quelle occasioni lui rispondesse liberamente: «Che cosa importano a Vostra Altezza i miei modi, dal momento che io tratto così bene i vostri affari?»




  «Nella fortuna di Mosca,» aggiungevano, «c'è anche qualche spina. Il sovrano di cui deve conservare i favori è senza dubbio un uomo sensato, intelligente: ma da quando è arrivato al potere assoluto sembra che abbia perso la testa. È diventato sospettoso come una donnetta, per esempio. Ernesto IV è coraggioso soltanto in guerra. Su un campo di battaglia l'hanno visto mille volte guidare una colonna all'attacco da buon generale. Ma dopo la morte di suo padre, quando è tornato nei suoi Stati e si è trovato in mano, per sua disgrazia, un potere illimitato, si è messo a predicare come un forsennato contro i liberali e la libertà. Dopo un po' si è immaginato che lo odiavano, e alla fine, in un momento di cattivo umore, ha fatto impiccare due liberali che probabilmente non avevano fatto quasi niente. E a consigliarlo è stato un certo Rassi, un miserabile, una specie di ministro della giustizia. Da quel momento, la vita del principe è cambiata. È angosciato dai sospetti più pazzeschi. Non ha ancora cinquant'anni, ma è svuotato dalla paura. Quando parla dei giacobini e dei piani del Direttorio di Parigi, a vederlo sembra un vecchio di ottant'anni. Si fa prendere dalle fantasticherie paurose di un bambino. Tutto l'ascendente di Rassi - che è il fiscale generale, cioè giudice supremo - si basa soltanto sulla paura del suo padrone. E Rassi, siccome è molto incerto del proprio credito, si dà un gran da fare a inventare le più spaventose cospirazioni. Una trentina di imprudenti si trovano insieme per leggere un numero del Constitutionnel? Rassi li accusa di essere dei cospiratori e li fa chiudere in quella famosa cittadella di Parma che è il terrore di tutta la Lombardia. È molto alta, centottanta piedi, pare, e la si vede da molto lontano, nella pianura immensa. Raccontano cose tremende, su quella prigione. È come il simbolo della paura in tutta la regione, da Milano a Bologna.»




  «Sembra incredibile,» raccontava un altro alla contessa, «ma di notte, al terzo piano del suo palazzo, con intorno ottanta sentinelle che ogni quarto d'ora urlano interminabili parole d'ordine, Ernesto IV è lì che trema nella sua stanza. Tutte le porte sono chiuse a doppia mandata, tutte le stanze che confinano con la sua, anche al piano di sopra e a quello di sotto, sono piene di soldati: lui ha paura dei giacobini. Se il pavimento scricchiola, si butta sulle pistole, convinto che sotto il letto ci sia un liberale, e immediatamente suonano tutti i campanelli del palazzo, e un aiutante di campo corre a svegliare il conte Mosca. Il ministro della polizia, arrivato a palazzo, se ne guarda bene dal dire che non c'è nessuna cospirazione: solo con il principe, armato fino ai denti, gira per tutti gli angoli dell'appartamento, guarda sotto i letti - insomma, si lascia andare a un mucchio di stupidaggini degne di una vecchietta. Ai bei tempi che faceva la guerra, quando uccideva soltanto a fucilate, sul campo, tutte quelle precauzioni gli sarebbero sembrate avvilenti, al principe. E dato che è un uomo intelligente, se ne vergogna moltissimo. Anche mentre fa quelle pazzie, sente tutto il ridicolo di quello che sta facendo. E l'immenso credito del conte Mosca deriva proprio dal fatto che lui è abilissimo nel fare in modo che il principe non si trovi mai nella condizione di dover arrossire in sua presenza. È Mosca, nella sua qualità di ministro della polizia, che insiste per guardare sotto i mobili, e perfino nelle custodie dei contrabbassi, come dicono a Parma. Ed è il principe a dire che non è il caso, a prendere in giro il ministro per quelle esagerazioni. «È come una scommessa,» gli risponde allora Mosca. «Pensate alle satire che i giacobini ci farebbero piovere addosso se vi lasciassimo uccidere. Non è soltanto la vostra vita che stiamo difendendo, è il nostro onore.» Ma a quanto pare il principe si lascia abbindolare solo fino a un certo punto, e se il giorno dopo, in città, qualcuno si azzarda a dire che a palazzo hanno passato la notte in bianco, Rassi lo spedisce alla cittadella. E una volta lassù - all'aria buona, come dicono a Parma - a meno di un miracolo nessuno si ricorderà mai più del prigioniero. È perché è un soldato, perché in Spagna è riuscito cento volte a cavarsela a colpi di pistola, che il principe preferisce Mosca a Rassi - un individuo ben più strisciante, abietto. C'è il segreto più rigoroso, su quello che succede ai disgraziati rinchiusi nella cittadella, Ne raccontano molte, in città. I liberali sostengono che, su idea di Rassi, secondini e confessori hanno l'ordine di convincere i prigionieri che quasi ogni mese uno di loro è portato al patibolo. Quel giorno, danno ai prigionieri il permesso di salire sul terrazzo della torre, a centottanta piedi di altezza: e da là vedono sfilare nella corte una processione funebre con uno sbirro che recita la parte del povero condannato a morte.»




  Questi racconti, e molti altri, dello stesso genere e altrettanto autentici, interessavano molto alla signora Pietranera. E il giorno dopo, prendendolo in giro, lei chiedeva particolari al conte Mosca. Lo trovava molto divertente, quell'uomo. Gli diceva che in fondo lui era un mostro, anche se non se ne rendeva conto.




  Un giorno, tornando al suo albergo, Mosca pensò: «Non è soltanto una donna incantevole. Quando passo la serata nel suo palco, mi escono di mente certe cose di Parma, che soffro a ricordare.» Malgrado la sua aria spiritosa e i suoi modi brillanti, Mosca non aveva un'anima alla francese, non era capace di dimenticare le sue pene. Se aveva una spina nel letto, lui doveva spuntarla a forza di darle contro con la carne viva. (Chiedo scusa per quest'ultima frase - una frase all'italiana.)




  Il giorno dopo questa scoperta, nonostante tutti gli affari che aveva da sbrigare a Milano, a Mosca sembrò che le ore non passassero mai. Non riusciva a star fermo, sfiancò i cavalli della sua carrozza. Verso le sei montò a cavallo per andare al Corso, dove sperava di incontrare la signora Pietranera. Non la vide. Allora gli venne in mente che la Scala apriva alle otto. Nella platea immensa c'erano al massimo una diecina di persone. Si sentiva imbarazzato. «Ho quarantacinque anni suonati,» pensava, «e sto facendo certe pazzie da far arrossire un sottotenente! Possibile? Meno male che non lo sa nessuno!» Uscì in fretta dal teatro, cercò di far passare il tempo passeggiando nelle deliziose strade lì intorno. Ci sono molti caffè, e a quell'ora sono strapieni. Seduti ai tavolini, fino in mezzo alla strada, gli avventori fanno commenti sulla gente che passa, e prendono il gelato. Il conte non era un passante come un altro, così ebbe il piacere di vedersi riconosciuto e avvicinato. Tre o quattro seccatori, di quelli proprio inevitabili, non si lasciarono sfuggire l'occasione di farsi concedere un'udienza da un ministro così influente. Due gli misero in mano una petizione. Il terzo si accontentò di propinargli interminabili suggerimenti sulla sua condotta politica.




  «Dicono che non si dorme,» pensò Mosca, «quando si hanno tante idee. Ma bisogna anche dire che non si va a passeggio, quando si è tanto potenti.» Tornò alla Scala, prese un palco in terza fila. Da là avrebbe potuto guardare, senza essere notato, verso il palco di seconda fila in cui sperava di veder apparire la contessa. Era innamorato, le due lunghe ore di attesa non gli parvero poi tanto lunghe. Nessuno poteva vederlo, e si lasciava andare, felice, alle sue pazzie. «Esser vecchi,» pensava, «vuol dire prima di tutto non esser più capaci di queste bambinate deliziose.»




  Finalmente la contessa arrivò. Mosca la guardò con il binocolo, tutto eccitato. «Giovane, brillante, leggera come un uccello,» pensava. «Deve aver meno di venticinque anni. Non è soltanto bella: non ho mai visto una donna così sincera, tanto incapace di agire con prudenza, così pronta a lasciarsi andare alle impressioni del momento, a farsi entusiasmare da ciò che è nuovo. Le capisco, le follie del conte Nani.»




  Mosca trovava eccellenti ragioni per perder la testa, finché pensava soltanto a conquistare la felicità che era lì, davanti ai suoi occhi. Ma quando pensava alla propria età, alle preoccupazioni molto penose, a volte - che riempivano la sua vita, non trovava più ragioni altrettanto buone. «Un uomo abile, istupidito dalla paura, mi dà una gran vita, e molti soldi perché gli faccia da ministro, ma se domani mi manda via io resto vecchio e povero, e cioè quanto c'è di più disprezzato al mondo. Bella roba, da offrire alla contessa!» Pensieri troppo neri. Tornò alla signora Pietranera. Non riusciva a smettere di guardarla. Per poterla pensare meglio, non scese nel suo palco. «Mi hanno detto che si è presa Nani soltanto per far dispetto a quell'imbecille di Limercati che non ha voluto saperne di battersi a duello con l'assassino di suo marito, o di farlo pugnalare. Io mi batterei mille volte, per lei!» Era molto eccitato. Continuava a guardare l'orologio del teatro, i numeri sfolgoranti di luce sul fondo scuro a avvertire ogni cinque minuti che è arrivata l'ora di andare in quel certo palco... «La conosco da poco, nel suo palco non potrei starci più di una mezz'ora al massimo. Se ci resto di più mi faccio notare troppo, e farei davvero una bella figura, con i miei anni, e questi maledetti capelli incipriati... Attraente come una Cassandra!» Ma un pensiero lo fece decidere, di colpo: «Già, e se lei lascia il palco e va a trovare qualcuno? Così imparerei, a economizzare con tanta avarizia il piacere di esserle vicino!» Si alzò in piedi, per scendere nel palco dove c'era lei. E di colpo sentì che quasi non aveva più voglia di andarci. Era già sulle scale, si fermò. «Fantastico!» pensò, e sorrise. «Questa è proprio timidezza! Sono venticinque anni che non mi capita una cosa del genere!»




  Dovette fare uno sforzo, per entrare nel palco. Ma era un uomo intelligente, seppe approfittarne. Non cercò di mostrarsi disinvolto, di fare lo spiritoso buttandosi a raccontare qualcosa di divertente. Ebbe il coraggio di esser timido, seppe usare del suo spirito lasciando intravvedere il suo turbamento senza essere ridicolo. «Se lei la prende male,» pensava, «è finita. Timido, e con i capelli incipriati - e senza la cipria si vedrebbe che sono grigi!.. Però questa timidezza che provo è vera, e allora può sembrare ridicola soltanto se la esagero, se la ostento.» Ma Gina si era annoiata tante volte, al castello di Griante, di fronte alle teste incipriate di suo fratello, di, Ascanio, di quei seccatori benpensanti del vicinato, che non pensò a occuparsi della pettinatura del suo nuovo spasimante.




  Così, non correndo il rischio di scoppiargli a ridere in faccia al suo ingresso nel palco, Gina prestò attenzione soltanto alle notizie dalla Francia che Mosca - come sempre - le diede, appena arrivato, in segreto: lui stava inventando, ne era sicura. Discutendo con lui quelle notizie, Gina notò quella sera il suo sguardo - che era dolce, affettuoso.




  «Mi immagino,» gli disse, «che non avrete questo sguardo simpatico, quando siete a Parma, in mezzo ai vostri schiavi. Rovinerebbe tutto, gli farebbe intravvedere la possibilità di non essere impiccati.»




  Il fatto che un uomo che passava per il primo diplomatico d'Italia non si desse nessuna importanza le sembrò straordinario. Trovò addirittura che il conte avesse una certa grazia. E dato che Mosca stava parlando molto bene, con calore, non le diede fastidio che lui avesse pensato di assumere, per una sera e senza conseguenze, il ruolo della persona timida e tutta attenta.




  Con quel passo avventato, Mosca aveva rischiato molto. Per sua fortuna - lui, a Parma, non era abituato a trattare con donne spietate - la contessa era arrivata da Griante solo da pochi giorni, e il suo spirito era ancora come intorpidito dalla noia della vita di campagna. Aveva quasi dimenticato come si fa a scherzare. Tutto ciò che ha a che fare con un modo di vita elegante e leggero le sembrava nuovo, e quella sensazione di novità glielo faceva apparire addirittura sacro. Non era disposta a prendere in giro niente, neanche un innamorato di quarantacinque anni e timido. Otto giorni dopo, la temerarietà di Mosca avrebbe potuto ricevere tutt'altra accoglienza.




  Alla Scala, di solito, le visitine nei palchi non si fanno durare più di una ventina di minuti. Ma il conte passò tutta la sera nel palco dove aveva la gioia di incontrare la signora Pietranera. «È una donna,» pensava, «che riesce a ridarmi tutte le pazzie di quando ero giovane!» Ma si rendeva conto del rischio. «Il fatto che io sia una specie di pascià onnipotente a quaranta leghe da qui, basterà a farmi perdonare tutte queste sciocchezze? Mi annoio tanto, a Parma!» Ma da un quarto d'ora all'altro continuava a giurarsi che sarebbe andato via.




  «La verità, signora,» disse sorridendo, «è che a Parma è un vero mortorio, e dunque mi si dovrà pur consentire di tuffarmi nel piacere quando ne ho la possibilità. Così, per una sera, e senza conseguenze, lasciate che io faccia davanti a voi la parte dell'innamorato. Ahimè! Tra pochi giorni sarò così lontano da questo palco che mi fa dimenticare tutti i miei pensieri - e anche tutte le convenienze, direte voi!...»




  Otto giorni dopo quella visita tanto insolita al palco della Scala, e in seguito a certi piccoli episodi che forse sarebbe troppo lungo raccontare, Mosca era completamente pazzo d'amore, e Gina era già arrivata a pensare che in fondo l'età non contava, dato che lui era così simpatico. Erano a questo punto, quando Mosca fu richiamato a Parma. Si sarebbe detto che il suo principe avesse paura a star solo. Gina ritornò a Griante. Ora che non c'era più la sua immaginazione a farglielo apparire splendido, quel luogo le parve deserto. Pensava: «Gli voglio bene, forse?» Poi Mosca le scrisse, e adesso non aveva più nessuna parte da recitare, l'assenza lo aveva privato di quella che era la sorgente di tutti i suoi pensieri. Erano lettere divertenti, e, per una piccola stranezza che non fu male accolta, per evitare i commenti del marchese - cui non piaceva proprio pagare per il porto delle lettere - Mosca le faceva impostare dai suoi corrieri a Como, a Lecco, a Varese, o in qualcun'altra di quelle deliziose cittadine nei dintorni del lago. Con questo, mirava a ottenere che il corriere gli riportasse le risposte. E ci riuscì.




  Dopo un po', il giorno del corriere costituì un avvenimento, per la contessa. Le portavano fiori, frutta, piccoli regali da poco che però divertivano molto lei e la cognata. Nel ricordo di Gina, l'immagine di quell'uomo era legata a quella del suo grande potere. Era diventata molto curiosa di quello che dicevano di lui. E gli stessi liberali mostravano di apprezzare il suo talento.




  Il principale motivo per cui Mosca era mal visto consisteva nel fatto che egli passava per il capo del partito ultra alla corte di Parma - mentre alla testa dei partito liberale c'era un'intrigante capace di tutto, anche di riuscire, la ricchissima marchesa Raversi. Il principe stava molto attento a non scoraggiare il partito all'opposizione, perché si rendeva perfettamente conto che il padrone sarebbe stato sempre lui, anche con un ministero messo insieme nel salotto della signora Raversi. A Griante arrivavano mille particolari su quegli intrighi. L'assenza di Mosca, che tutti definivano uomo d'azione e ministro di valore eccezionale, consentiva a Gina di non pensare più a quei suoi capelli incipriati, simbolo di tutto ciò che è lento e triste: era un particolare senza importanza, un obbligo della vita di corte - nella quale, d'altra parte, egli sosteneva un ruolo tanto importante. «Una corte è una cosa ridicola,» diceva Gina alla cognata, «ma è anche divertente. È come un gioco interessante, ma di cui bisogna accettare le regole. Non si può prendersela perché le regole del whist sono ridicole. E poi, una volta che ti sei abituata alle regole, giocare è divertente.»




  Gina pensava molto spesso all'uomo che le scriveva tutte quelle lettere piacevoli. Erano bei giorni, quando ne arrivava una. Prendeva la barca e andava a leggersela alla Pliniana, a Bellano, nel bosco degli Sfondrata. Quelle lettere sembravano consolarla un po' dell'assenza di Fabrizio. Doveva ammetterlo, se non altro Mosca era davvero innamorato. E prima che passasse un mese, incominciò a pensare a lui con un senso di amicizia affettuosa.




  Da parte sua, Mosca era quasi in buona fede quando le offriva di dare le dimissioni, di lasciare il ministero, di andare a vivere con lei a Milano o altrove. «Ho quattrocentomila franchi,» le scriveva, «e potremo sempre ricavarne quindicimila lire di rendita.» Gina pensava: «Un palco, dei cavalli!...» Era bello pensare a cose del genere. Il paesaggio del lago le sembrava di nuovo incantevole. Andava sulle rive a pensare a quella vita brillante che ora, inaspettatamente, tornava ad essere possibile. Si vedeva sul Corso, a Milano, felice, allegra come al tempo del viceré. «Sarà come quando ero giovane, o almeno sarà una vita attiva!»
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