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Ritratto di Annunzio (collage)

 

a cura di Aldo Tanchis

 

«Non alto, ma forte di petto e di spalle»... «Ricciuto, con una folta chioma nera»... «occhi un po' strizzati in faccia a zigomi sporgenti»... «Piccolo, elastico, dall'occhio nerissimo, scintillante, mobile, a volte estremamente irrequieto, come in cerca di una visione infinita»... «Picco­lo e nervoso»... «Un cavallino, tutto fuoco, e sempre la criniera al vento... arrivava a testa bassa come per spiccare un salto, abbattere un ostacolo, superare una palizzata, ti si piantava dinanzi e diceva: Oggi mi sento terribilmente bene. Poi invitava qualcuno alla boxe»... «Citava greci e latini e polemizzava con vecchi e giovani»... «Annunzio Cervi, che aveva dato più di una volta segni di impazienza, risolutamente si staccò da noi e dall'alto dell'argine si diede a declamare, con ostentato ripicco polemico, le estrose Cadenze di un monello sardo»... «...Il sig. Cervi, che fu sempre un po’ squilibrato, ha perduto completamente la testa»... «Nella caserma di via della Zecca, a Torino, tra Cervi e il figlio di D'Annunzio, correvano giudizi sulle Laudi... Una parola di Cervi lo ferì ad un tratto. 

- Ecco il mio biglietto di sfida. Daglielo tu, Nicastro. 

Cervi era pronto a battersi, ma io composi la vertenza.»

 

«Alto di timbro nel parlare, ch'era velocissimo, e nel ridere, ch'era brusco, rapido, e altrettanto rapido e brusco nel chiudersi a scatto»... «Con quei suoi gesti veementi, con quella sua voce stridula»... «Aveva un modo stranissimo di porgere le sue liriche: a voce acuta, anzi stridula e un po' nasale, le scaraventava addosso all'uditore rapidissimamente senza una pausa, senza un mutamento di tono, come non vi fossero né punti né virgole, e tutto d'un fiato quasi avesse furia di liberarsi d'un pullulio che gli urgesse dentro. Nello sforzo, gli si gonfiavano le corde del collo. La fine arrivava sull'identico tono, ma di botto, tagliando netto come uno scatto di ghigliottina: di botto, la faccia che s'era congestionata per una sorta di orgasmo, si ricomponeva in serietà un po' pallida, non senza un tremito convulso.» 

 

«Ti mando una foglia d'alloro. È un alloro per me sacro: d'un ramo colto nella mia Sardegna, l'anno scorso»... «Ma tu dimentichi, nel rimproverarmi, ch'io sono sardo. Sardissimo. Ossia sono isolano. Isolanissimo. E noi, sardi, restiamo isolani (e quindi isolati) dovunque»... «Perché sono, dunque, troppo sardo»... «Da monello a brigante: ecco tutto. E sempre sardo, sardo»... «Ed ora sono nella mia volontà sardissima»... «Non ne potevo più d’insegnare; mi veniva voglia di far le capriole per l’aula e di consigliare ai ragazzi le più pazze monellerie. Bisogna ch’io parta per la guer­ra, a ritrovare, di fronte al pericolo, il carattere della mia gente sarda»... «Non per nazionalismo ho voluto essere soldato; ma per la vergo­gna, per l'istintiva vergogna d'esser giunto a venti anni senza avere ancora ucciso un uomo: io il brigante sardo»... «I soldati della mia sezione me li ho scelti tutti sardi.»

 

«Con quelle sue rose e quel suo cappellaccio»... «Pareva un ragazzo strano, strano molto»... «Tra le mie particolarità (parole preziose, ghiribizzo per la letteratura indiana, barrèsismo, misticismo dell'Upanishad, borbonismo con relative basette, ecc.) ve n'è una che, finora, molti ignoravano: una mirabile cravache»... «Cervi si corazzava di stranezze... Dalla cravatta enorme ai capelli inverisimilmente lunghi, dai guanti o bianchi o neri, alla cravache venezolana donatagli da Francesco Grieco, Cervi vi capitava davanti come un essere caricaturale, come un essere da scena. Vi investiva, soprattutto se scorgeva in voi sorpresa e stupore, coi discorsi più atti a farvi scandalizzare e allibire... Quando stimava, la sua stima era il riconoscimento che un uomo che nell'intimo era serissimo, anzi austero, faceva della serietà e sincerità altrui. E diveniva con voi buono e affettuoso; e potevate contare su di lui, uomo all'apparenza così strano, come sul più sicuro dei vostri amici»... «Fiero e misantropo, ribelle e coraggioso, pieno di slanci e tenerezze amicali»... «Io dell’anima de’ miei soldati attraverso la scuola analfabeti, mi sono impadronito. Durante pomeriggi di pazienza lenta e fredda li ho esplorati e rifatti; abituati al più astratto linguaggio scientifico, ho dovuto cercar per loro parole povere e piane; guidare le loro mani sul foglio; guidare le loro anime nella luce. Quel contatto intimo tra me e i più incolti soldati che avevo goduto come un’immersione nella rude anima popolaresca quando, coscritto, dividevo con loro lo stanco riposo della camerata; quel contatto che, una sera di maggio, vidi, con angoscia quasi, troncato dal primo fantaccino che, d’avanti al mio recente distintivo da ufficiale, portò la mano alla visiera; quel contatto, ho voluto ristabilirlo, fraterno e dolce, nella santità d’un’aula scolastica.»

 

«Quando non combatto, corro, bimbo folle, coi miei levrieri trovati a Gorizia. Preda di guerra»... «Al posto di comando, era in quel momento un militare perfetto. Non ammetteva scherzi e non voleva immagini. Perduta la sua aria di monello, aveva un fresco viso giovinetto, le cui linee, rendendosi severe, esprimevano autorità, e gli occhi una rapida luce, che sembrava sfidasse il pericolo, prima di scorgerlo»... «Ho una camicia rossa per il giorno, in cui, a difendere i miei quattro pezzi, dovrò condurre i miei bombardieri all'assalto di baionetta. Io, rosso, avanti a tutti»... «Di dieci gambate lunghe scagliato avanti ai tuoi soldati... di dieci gambate avanti, e di tutta una vita forse, per aver via d’un attimo gettata la tua giubba grigio-verde e voluto proromper fuori nello scoppio rosso della camicia che tu portavi, sotto, purpurea, ignotamente purpurea per consacrazione garibaldina di te stesso»... «Volontariamente si offriva di riconoscere i varchi aperti nei reticolati nemici. Durante l'azione, sotto il fuoco aggiustato dell'artiglieria avversaria, era di ammirazione e di esempio ai suoi dipendenti. Ferito al petto e a un piede, si rifiutava di abbandonare il suo posto, che lasciava solo in seguito all'ordine ricevuto, inneggiando all'Italia e al suo reparto»... «Voglio (questo, sì, voglio!), essere tutto o nulla. Il mezzo termine, no. La mezza figura, no, no!. Ho il coraggio di suicidarmi, io: suicidarmi nel senso artistico, condannandomi al silenzio, al silenzio per gli altri, se la mia parola non è una parola. O tutto, o nulla...»



Interferenze d'autunno 

 

di Aldo Tanchis

 

 

«Non un editore di buona volontà s'è trovato che, in venticinque anni, in luogo di tanti libracci balordi e inutili, abbia avuto il buon gusto e, diciamo pure, il patriottismo di ristampare in un volume unico – che non riuscirebbe poi molto ingombrante – poesie prose saggi lettere del prode caduto. Le cadenze d'un monello sardo non esistono – ci hanno assicurato – nemmeno, ed è un colmo, e dimostra quanto dovrebbero essere più attenti i bibliotecari ai valori locali fin ch'è tempo, non esistono nemmeno alla Biblioteca di Cagliari, nella terra natale del poeta!»

Così già nel 1944 Giorgio Ferrante – poeta veronese che era stato amico di Boccioni – lamentava il pericolo che di Annunzio Cervi e della sua opera si perdesse memoria.

Nel tempo qualcosa si è fatto, come vedremo, ma nel 2018, a un secolo dalla morte del poeta sassarese, con la presente pubblicazione (uscita in volume col titolo Cadenze di un monello sardo e altre liriche e prose), intendevamo cominciare a colmare la mancanza di strumenti meno accademici, di più semplice consultazione, che indirizzassero verso  l'apprezzamento e lo studio di un poeta e prosatore originale, profondo, di rara cultura e abilità letteraria. 

Ci ostiniamo oggi, nel 2023, a pubblicare il volume anche in e-book, con insignificanti modifiche, nella speranza che sia più accessibile - in tutti i sensi - per studenti, appassionati, docenti. 

 

Quasi dispersa sinora la memoria del Cervi anche perché dispersa l'opera in riviste introvabili, in carteggi spariti, in archivi distrutti. I pochi, generosi tentativi di salvarlo dall'oblio, furono di chi lo conobbe. Primo fra tutti, il suo amico e letterato Enrico Pappacena (1889-1980). Nel febbraio del 1918, vivente il Cervi, erano uscite in volume Le cadenze d'un monello sardo, composte tra il 1915 e il 1917. Ipotizzando la propria scomparsa, Cervi lasciò al Pappacena un gruppo di liriche, composto tra il 1911 e il 1915, con alcune istruzioni, fra cui il titolo desiderato: Simboli senza periscopio. Pappacena le pubblicò postume nel 1922, insieme a un'accurata bibliografia, sotto un altro titolo, Le liturgie dell'anima: liriche 1911-1915. Ne mutò anche ‘l’impalcatura': escluse a suo piacimento alcune liriche e ne aggiunse diverse altre; ne cambiò l'ordine, ne "completò" una e inserì per errore anche un sonetto di Arturo Graf (Sonetto minimo, in Dopo il tramonto, Treves 1893, pag. 235, intitolato dal Pappacena Ora che i rami...) evidentemente ricopiato da Cervi e lasciato fra le sue carte. Quelle carte che la famiglia aveva affidate a Pappacena e che andarono perse, e con esse l'intento di pubblicare l'opera cerviana. 

Lionello Fiumi, che come Cervi collaborava alla rivista napoletana La Diana, tentò di mantenerne viva la memoria traducendo quattro liriche in francese, tracciandone il profilo in diverse occasioni e curandone infine l'antologia Poesia scelte (Ceschina, 1968), nella quale però si riscontrano errori filologici e qualche maldestra censura. 

Una commemorazione artistica gli fu tributata dal musicista napoletano Salvatore Musella (1896-1943), che morì poi in un lager tedesco in Polonia, rifiutando le cure mediche offertegli in cambio dell’adesione alla RSI. Musella, che quasi certamente conobbe Cervi a Napoli, fra il 1926 e il 1932 musicò quattro frammenti delle sue poesie, pubblicate da Ricordi e da noi rintracciate.

 

Bisogna attendere il 1991 per la prima, davvero meritoria, ripubblicazione de Le cadenze d'un monello sardo a cura di Nicola D'Antuono (Edisud), che di Cervi e dell'ambiente culturale napoletano si era già occupato. D'Antuono restaura il testo, lo annota e soprattutto dedica a Cervi un'introduzione densa, tesa a "liberare" la sua figura dall'immagine di ‘poeta-soldato-eroe’:

 

Purtroppo vistose contraddizioni politiche e angoscianti ambiguità ideologiche hanno distorto la figura intellettuale di Cervi, che fu utilizzata dalla retorica letteraria e fascista. Egli stesso, naturalmente, aveva contribuito a disegnare tale destino di mistificazione. Smantellarlo è un compito non rinviabile […].

 

La prima e sinora unica monografia su Cervi, che nel frattempo era nuovamente finito nell'oblio, è merito di una giovane studiosa, Valeria Pusceddu, che nel 2007 rielaborò la sua tesi di laurea nel volume Il monello sardo - Annunzio Cervi, ritratto di un poeta, pubblicata dalla sarda Documenta Edizioni. Nel 2016 Le cadenze d'un monello sardo sono state pubblicate anche da San Marco dei Giustiniani-Fondazione Giorgio e Lilli Devoto in Genova, a cura di Anna Chella, che le ha precedute con un'ampia introduzione. 

 

Madre sarda, padre abruzzese, stimato professore di greco e latino, autore di una monografia sui rapporti fra l'arte figurativa romana in età imperiale e le Metamorfosi ovidiane. Coltissimo e culturalmente inquieto, di carattere bizzarro, aspro e dolce al tempo stesso, Annunzio Cervi – che crebbe a Napoli ma restò tenacemente attaccato a una sua "sardità" – è probabilmente il più notevole poeta nato in Sardegna di quel periodo ma – come accadde poi a un altro artista sardo altrettanto geniale, Salvatore Fancello – ci fu tolto troppo presto da una guerra. Personalità tormentata, complessa, di lui forse si potrebbe dire, come di un personaggio di Remy de Gourmont – scrittore tradotto da Cervi – che era triplamente diviso: «Un'anima che vuole, un'anima che sa l'inutilità di volere, un'anima che guarda la lotta delle altre due e ne redige l'iliade.» Partecipe della rivolta modernista ma in un modo suo, quasi da isolato, da diffidente outsider; di solidissima cultura classica e d'informata cultura europea, se avesse proseguito la sua parabola esistenziale forse avrebbe anche lui meritato l'espressione coniata da Alain Finkielkraut per Charles Péguy, uno degli amati scrittori "provinciali" di Cervi: un incontemporaneo.

 

Il lettore che vuole abbandonarsi al piacere del testo troverà che non poche sue liriche – come diverse prose – sfidano il tempo e possono essere lette come nostre contemporanee. Ne incoraggiamo la scoperta: perché convinti del valore di un'esperienza poetica, pur non compiuta; convinti che occorra evidenziare, in ambito sardo, vicende come la sua, di pizzinno-bizzone incastonato nella storia italiana ed europea, non semplicemente isolana; convinti della necessità di riflettere ancora sul rapporto arte-vita-storia e soprattutto – nel caso di Cervi – individuo-società. E convinti che la sua vicenda culturale, ancor più che quella umana, a distanza di un secolo necessita di essere chiarita e confrontata con il nostro tempo, che – pericolosamente – ci mostra come il passato sia sempre presente: a volte per indicarci una via, a volte per colpirci alle spalle.

 

 

Cervi, D'Annunzio e Duse

 

Proveremo a costruire un ponte di riferimenti noti, i cui piloni sono illustri italiani, per far arrivare l'opera e la figura di Cervi sino a noi.

Cominciamo da Gabriele D'Annunzio il quale (nome a parte) influenzò fortemente anche il primissimo Cervi, che gli dedicò articoli e ne imitò temi e lessico. In quegli anni il Vate, inseguito dai creditori, si era "esiliato" in Francia. Già al volgere del 1914 Cervi meditava però altre suggestioni: la triade Carducci-Pascoli-D'Annunzio venne sormontata da Laforgue, Palazzeschi e i futuristi, il simbolismo francese, Nietzsche, Bergson, Barrès e Péguy, de Gourmont, autori che Cervi poteva leggere di prima mano e che rappresentavano nutrimenti letterari e filosofici più sostanziosi: «Gabriele d’Annunzio e Riccardo Wagner rappresentano l'arte dei primigeni: noi vorremmo la poesia della nostra maturità umana […] i grandi naturalismi di Riccardo Wagner e di Gabriele d'Annunzio cominciano a destare in noi una nausea che desidera un’umanità meno barbarica e più profonda.» A riprova di come cambiò il suo giudizio sul D'Annunzio (e a riprova del suo carattere polemico e impetuoso), riportiamo che, quando nel 1915 conobbe il figlio del Vate, Gabriellino, come lui allievo ufficiale all'Accademia di Torino, Cervi ci litigò pesantemente, a causa di un suo giudizio molto negativo su Le Laudi. Gabriellino lo sfidò a duello e naturalmente Annunzio, che da monello andava rapidamente trasformandosi in brigante, accettò la sfida. A comporre pacificamente la disputa fu il comune amico Luciano Nicastro (giovane letterato siciliano con un passato da futurista) che raccontò l'episodio, e che con Cervi partì poi per il fronte. 

 

Il secondo pilone sul ponte che avvicina Cervi ai nostri tempi non dista lontano dal primo. Da D'Annunzio passiamo a uno dei suoi grandi amori, Eleonora Duse. La celebre attrice, allora sessantacinquenne – è sempre Nicastro a raccontare – fece la conoscenza con i due ufficialetti Cervi e Nicastro in una libreria di Milano. Con loro volle stringere un rapporto materno, scrivendogli molto spesso. I due furono ovviamente onoratissimi di corrispondere con una fra le più grandi attrici del mondo, un vero monumento internazionale. L'amicizia del Nicastro per la Duse si concretizzò in tre volumi di ricordi. Cervi fece solo in tempo a scambiare con lei diverse lettere, a riceverne un mazzo di rose e a dedicarle la battagliera prosa Restiamo bombardieri del re, pubblicata nel 1917.

 

 

Cervi e Ungaretti

 

Dopo lo scrittore e l'attrice più celebri dell'epoca, poggiamoci sulle spalle del poeta italiano per eccellenza del Novecento, almeno della sua prima metà, Giuseppe Ungaretti. Per quanto profondamente diverse le origini e il percorso, in comune col Cervi Ungaretti ha giovanili frequentazioni simboliste, la collaborazione alla rivista La Diana; l'amicizia con l'intellettuale napoletano Gherardo Marone (che ospitò Ungaretti a Napoli nel Natale del 1916); la vita di trincea; e soprattutto il finale convergere del Cervi verso una scarnificazione del verso in parte affine all'Ungaretti di Porto sepolto. Annunzio riconosce in Ungaretti «...il più dotato. Uno di quelli che fa poesia seria: e non libri. Io lo amo come il più perfetto di noi tutti.» 

Ungaretti, per quanto ne rimproveri la prolissità e il «fiume di chiacchiere», nota in Annunzio «una facoltà nuova di pronta transfigurazione della realtà con ironia lirica; una sensibilità e un temperamento veramente ricchi. Una strana fusione potrebbe essere questo poeta di Rabelais e Laforgue.» E si chiede: «Se ci fosse un po' di sobrietà?» 

Davvero un peccato che la morte abbia interrotto il percorso di Cervi verso una sobrietà, forse non quella intesa da Ungaretti ma quasi certamente un percorso di raffreddamento e potatura rispetto agli ardori, alle convinzioni e alle ridondanze giovanili – temperate anche dall'esperienza della Grande Guerra.

 

 

Cervi e Antonia Pozzi 

 

Arriviamo all'ultimo pilone del nostro ponte, quello a noi più vicino e che, per suggestioni e coincidenze biografiche, tratteremo più a lungo. Antonia Pozzi è una poetessa che sentiamo a noi ancora molto vicina, seppure scomparsa ormai da ottanta anni. Morì suicida il 1° dicembre del 1938, a 26 anni. Alla stessa età, il 25 ottobre di venti anni prima, venne ucciso Annunzio Cervi, che la morte in battaglia sembrava non volere evitare. 

Entrambi avrebbero potuto segnare il corso della poesia italiana più di quanto abbiano fatto, o ancora possano fare. Di entrambi ci rimane una produzione abbastanza copiosa e in parte acerba. Antonia ha conosciuto una inattesa e meritata fortuna critica – legata alle circostanze della sua vita, e anche a un interesse "di genere". Non altrettanto è accaduto a Cervi. 

Ad unirli nella biografia fu un fratello minore di Annunzio, Antonio Maria. Valentissimo professore di greco e latino al Liceo Classico Manzoni di Milano, coltissimo, affettuoso verso i suoi migliori allievi ma serissimo, corretto, cattolico, dedito alla memoria del fratello. Un amore "impossibile", cominciato nel 1927 e finito nel 1933. Lei adolescente, lui più che trentenne. Famiglia dell'alta borghesia lombarda quella di lei, della piccola borghesia meridionale quella di lui. Sulla vita e la poesia di Antonia, e su questo drammatico amore, si sono scritti e realizzati libri, video, spettacoli teatrali. Quello che ci interessa, oggi, è l'eco che la figura di Annunzio vi ha riverberato, e che ci giunge ancora intenso. 

Una volta intrecciata la relazione, Antonio si offre di sposare Antonia. Il violento rifiuto del padre di lei, il trasferimento di lui a Roma, sono un colpo brutale per una ragazza estremamente sensibile. 

Intanto Antonio Maria le ha fatto conoscere l'opera e la figura di suo fratello Annunzio, che proietta un'ombra di dolore, e un senso di colpa, sulla vita del professore. Da allora, oltre che influenzare le prime prove della poetessa, Annunzio diventa l'Assente, il vuoto che Antonia si propone di riempire  – nella sua vita, nella vita di Antonio Maria. Vorrebbe un figlio da donare al suo uomo, anche come risarcimento che lo ripaghi della scomparsa dell'amatissimo fratello, un bimbo da chiamare Annunzio. In Il bimbo nel viale (1933) scrive:

 

Da quando io dissi – Il bimbo 

avrà il nome del tuo fratello morto –

 

– era una sera d’ottobre, buia, 

sotto grandi alberi, 

senza vederci in viso –

 

egli fu vivo. 

 

Annunzio – il sacrificio – la tomba – l'altare – il riscatto attraverso la maternità: questo il percorso intrapreso con energia da lei, con più ritrosia da Antonio. Nell'aprile del 1929 lui indica ad Antonia, di passaggio a Napoli, il luogo dove è sepolto Annunzio:

 

Dall’alto mi hai mostrato, 

un po’ fuori della frana ruinosa di case, 

un additare nero di cipressi 

saettati attraverso l’azzurro 

a custodire

i marmi bianchi del cimitero.

Ho pensato ad una tomba

che non ho mai veduta

e mi è sembrato

di deporvi in quell’istante,

con trepido cuore a fior di mani,

un vivo fascio

di garofani rossi.

 

I due non sono ancora amanti, si danno del lei, ma Antonia è già innamorata. È colpita dalla figura di Annunzio, dalle sue poesie, dalla morte prematura. Ne ripete certi esiti – anche da liberty funebre – certe insistenze cimiteriali, che per entrambi sono in parte estetizzanti, in parte segnali e germi che negli anni troveranno compiutezza e senso. Il 15 maggio del 1929, su un biglietto da visita, lei scrive:

 

«Ho veduto la fotografia di Annunzio vicino alle campane. Glielo dico con la più pura anima.»

 

Quando la storia d'amore entrerà in crisi, Annunzio viene da lei invocato come testimonio: 

 

«... tu dici che sono stata insincera quando ti ho mandato le parole del Vangelo, quando ti ho scritto che mi mettevo a ginocchi con te per pregare e che pregavo per il povero Annunzio?»... «Non puoi dire che in questi cinque anni io abbia mai, per un istante solo, mancato al giuramento che t'ho fatto, in nome del tuo povero Fratello, di volerti sempre bene.» 

 

Un drammatico episodio, accade nell'aprile del '33, durante un viaggio nel quale Antonia si ripromette di visitare finalmente la tomba di Annunzio, di deporvi finalmente dei fiori. Lo descrive lei stessa in una quasi delirante pagina di diario, dove cita un verso di Annunzio (il corsivo è nostro) da Interferenze d'autunno:

 

«Nei giardini inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo, ma senza odore – «ricevute in foglie secche le convocazioni...» – strano che fioriscano in questa stagione – cari – benedetti – i ciclamini del mio Morto – prima uno, poi due insieme (1+2=3) strappati di nascosto dal guardiano, rinchiusi nella mia borsa – a casa li farò seccare uno per la Cia, uno per Piero, uno per me – saranno il simbolo dell'offerta nostra a Lui, dell'accettazione che tutti e tre abbiamo fatto della Sua formula – anche oggi saremo insieme su quella tomba – quando andrò a deporvi un fascio di ciclamini – sarà forse sotto i cipressi, o al sole, in fondo a un viale ghiaioso m'inginocchierò – piangerò – quando mi rialzerò, sarò un'altra – una nuova anima – uscita da un lavacro di lacrime, riemersa dal Lete, redenta – Chiusi gli occhi, serrate le mani, scenderemo tutti e tre nel buio, incontro a Lui diafano, sanguinante – lo abbracceremo – gli parleremo – ci parlerà – la sua voce – l'armonia buia della morte – l'onda oltreumana.»

 

Quella di Annunzio, per la Pozzi, è visione ma anche voce:

 

«… Non è vero che fossero tutte parole quelle che dal 18 marzo mi travolsero come in ebbrezza. E la voce era veramente la voce di Annunzio, non quella del mio terrore.»

 

Per un imprevisto non le è possibile la visita alla tomba. L'aver mancato questa meta forse assume simbolicamente il fallimento della relazione con Antonio, e quindi la condanna alla sterilità, all'infelicità. In Così sia, 1933: 

 

Poi che anch'io sono caduta

Signore

dinnanzi a una soglia –

 

come il pellegrino

che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi

sandali

gli occhi gli si oscurano

il respiro gli strugge

l'estrema vita

la strada lo vuole

lì disteso

lì morto

prima che abbia toccato

la pietra del Sepolcro –

 

Graziella Bernabò (in Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, Àncora 2014) ci informa che l'ultima lettera di Antonia Pozzi ad Antonio Maria Cervi presente nell'Archivio Pozzi è del febbraio 1934, fatta eccezione per alcuni biglietti, «recanti la sola data, che coincide per lo più con il giorno dell'onomastico di Annunzio Cervi (25 marzo) oppure della sua morte (25 ottobre).»

Sempre parlando del figlio vagheggiato, la Pozzi scrive: 

 

«... ti giuro che io so di non profanare niente di sacro, quando dico dentro di me, come una preghiera, il nome che lui doveva avere.» 

 

e più avanti, davanti al monte dove Annunzio trovò la morte: 

 

«... sulle pendici del Grappa, che io vedevo per la prima volta: guardavo la grande montagna aperta sotto il cielo come un altare bianco...». 

 

Un motivo che troviamo in Neve sul Grappa, scritta un anno dopo, dove ancora troviamo accenni al sacrificio di Annunzio:

 

o vasto monte aperto sopra la terra

come le braccia di un eroe fanciullo 

che in silenzio si dia 

alla morte 

 

Aldilà del dato biografico, vale maggiormente quello dell'influenza, non decisiva ma consistente, della poesia di Cervi sulla prima produzione di Antonia Pozzi. Lo osserva sempre la Bernabò in Per troppa vita che ho nel sangue (Viennepierre edizioni, 2004), biografia della Pozzi:

 

«Molto evidente nelle prime composizioni di Antonia Pozzi è l'influsso della produzione poetica di Annunzio Cervi, le cui opere le erano evidentemente note attraverso Antonio Maria, che, per quanto schivo, tanto all'interno della scuola quanto al di fuori di essa, era solito parlare molto del proprio fratello e della sua poesia. Da Annunzio Antonia ricavava, accanto a un gusto dei diminutivi desunto da Palazzeschi, alcune immediatezze folgoranti e audaci, certamente d'avanguardia in quegli anni, per quanto vi poteva essere di futuristico e di ungarettiano. E possibile citare esempi sia delle derivazioni più banali che di quelle più innovative dal poeta sassarese nella prima produzione della Pozzi. A certi modi scherzosi del primo Cervi, riconducibili a Palazzeschi, si possono collegare ad esempio versi come questi di Bambinerie in tinta chiara: Il cielo si era chiuso indifferente / in un suo pastranello grigio chiaro, / spolverato di sbuffi freddolini, che ricordano alcuni accenti di Pomeriggio di Pasqua di Annunzio: Nell'ombra improvvisa le ventatine / ballano, in mezzo alla piazza, con sciarpe agili di polvere, / tre o quattro danze serpentine. Al Cervi più maturo si possono invece accostare altri versi più sobri ed efficaci, come quelli finali de La campana sommersa: Nell'anima, / nessun motivo costringente: /poche note sgranate e increspate / liberamente.

In molte poesie del 1929 Antonia Pozzi riprende dunque da Annunzio Cervi il lessico ardito, aspro, quasi prosastico, l'assenza di punteggiatura, la giovanile e baldanzosa nervosità; forse anche il gusto delle lineette utilizzate al di là del loro uso canonico, che era decisamente presente nelle Cadenze di un monello sardo.»

 

Da parte nostra, annotiamo alcune altre "interferenze". Ricorrente il motivo del ciclamino, quasi fiore-simbolo di Annunzio, e che nella Pozzi diventa il tema dell'offerta, quindi della relazione con il defunto. Non mancano altri echi: 

 

a mezza notte / col vento / una folata di stelle (Pozzi, in Dopo la tormenta, 1935)

 

può ricordare la cerviana

 

C'era un'impazzata di stelle al cancello / e il vento (in Chiavata, 1917)

 

Ancora, il titolo di Pozzi Bambinerie in tinta chiara, molto ricorda un tipico modo cerviano d'intitolare: Spleen farmaceutico in banalità, Ottobrata in malinconia di sbagliato destino, Sviluppo in monotona rima ecc. E così la situazione di Febbre (la febbre, le cure materne) ci riportano a Notturno in nausea di febbre; e il tema del distacco da un'amica, in Distacco (1929): 

 

Tu, partita. / ..... / Io rimasta / lungamente al mio tavolo, dinnanzi / a un vecchio ritrattino...

 

è quasi calco, voluto o no, di versi cerviani in Ordinotte senza parole:

 

... d'avanti al cantiere tu dileguato / io restato tutta la notte...

 

Il 29 gennaio Antonia Pozzi scrive all'amico Tullio Gadenz «... io non vedo altra salvezza, per il proseguimento della mia vita, che stendere la mani e chiamare le anime sorelle, che escano dall'ombra che si stringano intorno a quel po' di fuoco che rimane e si riscaldino, aspettando la sera, mentre fuori è gelido inverno.»

E anima sorella le fu quella di Annunzio, che il destino accostò alla sua attraverso la schiva figura di Antonio Maria. Anime sorelle che, pur nelle differenze inesorabili e inevitabili, dovrebbero continuare a parlarci, a descriverci il senso della perdita del senso – una perdita grave come quella di un figlio, di un futuro, seppur neanche concepito:

 

Annunzio 

saresti stato

di quel che non fummo, 

di quello che fummo 

e che non siamo più.

 

In te sarebbero 

ritornati i morti 

e vissuti i non nati,

sgorgate le acque 

sepolte.

 

«Compierti non sapesti che nella tua incompiutezza», scrive Cervi in Per la morte di un bambino, poesia forse meditata dalla Pozzi. La tragedia di Annunzio ci pare così doppia: morì troppo presto e nemmeno poté ritornare, seppure solo col nome, in altra esistenza. Non resta che sperare, ed operare, affinché le «acque sepolte» possano ancora affluire nell'opera di qualcuno, o dissetare lettori attenti e partecipi. Sarebbe sufficiente motivo di orgoglio per chi ha lavorato a questo volume.

 


OEBPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





OEBPS/images/Schermata_2023-03-28_alle_17_14_58.png





OEBPS/images/Cover_ebook.jpg
193)

E UNA NOTTE








OEBPS/images/TRASP_-_NERO.png







