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Roma Gialla non è una nuova regione da me scoperta, non è una
casta, nè è il nome di una classe speciale, di un partito politico
o di una associazione segreta. Topograficamente i confini di 
Roma Gialla sarebbero difficili a determinare sulla carta
del nuovo piano regolatore. Logicamente, politicamente e moralmente
sarebbe quasi impossibile darne una definizione precisa. C'è
parecchie famiglie aristocratiche e clericali e, (in parecchie
famiglie aristocratiche e clericali, di quelle che i cronisti
teatrali e i giornalisti d'inverno nei loro articoli di High-life
chiamano l'aristocrazia 
gialla,) c'è molti individui, che non sono cittadini di
questa 
Roma Gialla. Piuttosto che una determinazione topografica
o una definizione logica ed etimologica, è possibile forse dare di
Roma Gialla un saggio di censimento.
  
E prima di tutto il giallo, che
sventola sul vessillo di questa città metaforica e sulle dense
schiere di questo esercito senza divisa e senza causa comune, è
certo un colore d'origine vaticana: ma 
Roma Gialla è meno codina del regno d'Italia che proclama
una religione dello Stato: le sue porte sono spalancate agli atei,
agli scettici, ai materialisti, ai liberali moderati, ai
conservatori, ai falsi repubblicani, ai socialisti apocrifi, a
tutti gl'intriganti audaci o prudenti, a tutti gli scontenti di
qualunque classe, ai disertori di qualunque bandiera. Coccapieller
è stato il tribuno di Roma Gialla. Ricciotti Garibaldi potrebbe
diventarne forse un giorno il capitan generale supremo. Oltre la
reazione quel giallo simboleggia l'oro che i 
romani gialli o posseggono e vogliono conservare a ogni
costo, o si struggono di possedere, o vogliono spendere senza darsi
il fastidio di guadagnarlo in un modo o nell'altro. Ancora quel
giallo è la bile che, se non tinge il volto, macchia la coscienza
di tutti coloro che non hanno saputo, e forse dapprima veramente
non hanno voluto, assidersi al grasso e magnifico banchetto
borghese, imbandito a Roma dopo il Settanta al suono dell'inno
reale, con qualche variazione gesuitica sul tema dell'inno
garibaldino.
  
La folla elegantemente mendica si
stringe attorno alle mense, ma i convitati hanno già preso tutti i
posti e non si muovono, benchè il banchetto volga alla fine.
Avarizia in tutti e due i suoi significati, avarizia conservatrice,
e avarizia sovversiva, la digestione e l'appetito dell'oro,
stringono in una singolare alleanza questi nemici, che, o
soddisfatti o avidi, non riconoscono altra ragione sociale che la
ricchezza con l'ozio, da difendere o da conquistare. E il giallo,
un colore splendido ed equivoco, rappresenta a meraviglia così le
temerarie illusioni di questi, come la paura, direbbe il Dossi,
deretana di quelli, che troppo tardi si pentono di aver esposta
all'invidia cenciosa e astiosa le ville immense, ingiustamente
trascurate dal geografo nella carta generale d'Italia, le gallerie
regali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumulato splendori e
valori, che i ladronecci delle banche e gli isterismi industriali
non giungeranno mai a creare.
  
 


  
Il principe che invece di assistere
al soglio, assiste alla teletta intima di una donna che non è stata
mai signorina e che non è perciò diventata signora, lasciando che
sua moglie assista alla rovina della sua casa secolare in compagnia
del confessore, è cittadino di Roma Gialla. Di Roma Gialla è
cittadino l'altro principe che vende la sua biblioteca perchè la
vedova formosa di un fotografo non risponda alle sue amorose
sollecitazioni con una... 
negativa. E concittadino di questi principi è il duca
barbogio che firma a una ballerina la cambiale di centomila lire
per una notte e incarica segretamente l'Azzeccagarbugli di casa di
acconciar poi lui la faccenda per ventimila. Tutti cittadini di
Roma Gialla; 
arcades... tutti quanti. C'è un altro principe (a Roma in
generale, e a Roma Gialla in particolare, ci sono più principi che
fattorini pubblici,) il quale, per provare davanti al tribunale
l'affetto di sua moglie che aveva spòrta domanda di separazione,
pubblicò per le stampe le relazioni epistolari che la principessa
usava fargli delle sue periodiche infermità mensili e
femminili.
  
Gli scandali giudiziari scoppiano
frequenti a Roma Gialla e gettano spesso alla folla avida di
rivelazioni salaci il segreto delle più ascose perfezioni o
imperfezioni delle dame romane.
  
Chi non ricorda il processo famoso,
nel quale un altro principe, anche un altro! fu costretto a parlare
sulle grazie callipigie della bella consorte, e le delizie
sodomitiche della sua vita coniugale?
  
Ce n'è altri che si atteggiano a
Mecenati, e favoriscono i disegni di grandi esposizioni a Roma, per
vendere a prezzi favolosi il terreno da costruzione, che ora invece
costa loro spese enormi per l'uso a cui l'hanno fastosamente
destinato. Non mancano quelli che vorrebbero mettersi alla testa di
grandi imprese agricole di conciliazioni tra la Chiesa e lo Stato,
di partiti politici ancora da nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi
capi, generali, condottieri della Roma Gialla militante.
  
 


  
Attorno a queste stelle fisse si
muovono, si agitano miriadi di pianeti, di comete, di meteore più o
meno brillanti, a luce intermittente, seguita da lunghe eclissi.
Sono i pessimisti di professione, impazienti dell'oggi benchè
spesso fortunato, sprezzatori del domani benchè gravido di
promesse, adoratori del passato, alleati consci o inconsci di tutte
le cospirazioni losche e senza ideale, ondeggianti, incerti, pronti
a tutto e presenti dappertutto, dalle anticamere dei ministeri a
quelle del Vaticano, ai balli dell'aristocrazia conciliante e ai
veglioni del Quirino, alle conferenze della Società geografica e a
quelle del padre Curci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante e
alle accademie clericali di musica squisita nel palazzetto
Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoline e ai vesperi
inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove stipendiate e ai
camerini di palcoscenico. In questa nebulosa, nel cui seno matura o
una nuova cosmogonia romana o un cataclisma, oppure l'uno e l'altro
insieme, sono in formazione asteroidi, bolidi, meteore, satelliti
d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e imbecilli sfrontati, ex
birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocconi, parassiti,
frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i letamai profumati;
ladri, se càpita l'opportunità, mantenuti quando ci riescono,
scialacquatori dell'altrui, caricature di signori, di uomini
politici, di uomini d'ordine, di rivoluzionari; spadaccini
sbagliati, giornalisti senza giornali, spauracchi dei camerieri di
caffè, sensali di usurai, tirapiedi di strozzini.
  
I tirapiedi di strozzini sono
numerosi a Roma Gialla, sono quasi una corporazione. Si aiutano a
vicenda, lavorano in comune, si moltiplicano sui passi dei galletti
dell'aristocrazia o della borghesia grassa, e si dividono
fraternamente le mance intascate. Vestono a modo, frequentano i
circoli più rovinosi, cenano tutte le sere con quelle donnette che
sono le spugne del cattivo sciampagna e coi loro adoratori che sono
il bersaglio dei tiratori di stoccate. Ma la loro destrezza in
questa scherma li rende terribili nell'attacco, invulnerabili nella
difesa. Perciò non hanno eguali nella parata del.... conto. Al
momento in cui il cameriere mette sulla tavola quell'odioso pezzo
di carta, essi hanno sempre da raccontare qualche cosa che assorbe
tutte le loro facoltà intellettuali, sono distratti e lasciano che
gli altri paghino. Se non hanno nulla da raccontare, non hanno
nemmeno moneta 
spicciola in tasca, ed è lo stesso. Del resto
servizievoli, allegri, compagni di tutti i compagni, cronisti
insuperabili, capaci di rivelarvi miracoli, vita e morte di tutti
gli abitanti di Roma.
  
Da uno di essi ho sentito
raccontare la biografia di Lalla, di cui mi piace di offrire ai
lettori un episodio. Lalla è cittadina emerita e benemerita di Roma
Gialla.
  
 


  
C'era una volta a Roma una femmina
molto bella e formosa, che certo non aveva trent'anni, forse perchè
ne era lontana al di là, benchè ella giurasse che ne era invece
lontana al di qua.
  
Ora quasi tutti i rampolli più
verdi della doviziosa mercatura di campagna cascavano innamorati di
lei, e perciò si diceva che Lalla era il morbillo, il mal di geloni
della gioventù: i ragazzi ricchi dovevano passarla ad ogni modo. E
guai a quei ragazzi delle più opulente e rustiche progenie di Roma,
che avessero fuggito l'amore e non fossero stati alla scuola
normale di Lalla! Era una maniera di preservativo, era un innesto
di pus molto 
vaccino, che agguerriva e fortificava i bellimbusti di
primo pelo contro il vaiuolo nero delle occhiate, delle carezze,
delle lusinghe perniciose, che li aspettavano al varco dell'età
maggiore.
  
Citano l'esempio di Nino Pollastri,
il quale, mercè Lalla, non si fece infinocchiare da Rosana,
velenosa bellezza, di cui per tanti anni si vantarono le quinte e
s'inebriarono le poltrone e i poltroni d'un teatro d'operette. Per
virtù dello specifico Lalla, Nino Pollastri arrivò tra le braccia
di Rosana corroborato contro il morbo letale delle lacrime dolci,
dei sorrisi amari, dei baci che bruciano e delle smorfiette che
agghiacciano. E così, invece di lasciare tra le mani bianche della
pelatrice le piume più preziose delle sue ali dorate, Nino
Pollastri ne uscì col sagrificio delle ultime penne della coda, che
gli aveva fatto spuntare l'educazione clericale del collegio di
Mondragone, e che Lalla non era riuscita a strappar tutta. Senza
l'esperimento di Lalla il contino Barbati avrebbe forse sposata
Irene, quell'idra graziosa, a cui, siccome a quella di Lerna dopo
le pugne si rinnovavano le sette teste, ricresceva dopo ogni notte
venduta o concessa una nuova verginità.
  
Nè era ancora venuto l'Ercole
trionfatore che impedì poi ai capi di quella cintura verginale di
ricongiungersi periodicamente come se non fosse stata mai discinta.
In quel tempo la virtù di Irene durava ancora, sempre vinta e
sempre invitta, a riprodursi come i polpi, per scissione. Ma Lalla
aveva già insegnato al contino tutte le menzogne della passione e
del pudore: egli aveva già bevuto il filtro che consiglia le viltà
sentimentali: sapeva che cosa significa il verbo 
amare in certi dizionari, e Irene, perduta la speranza di
essere sedotta, dovè acconciarsi a sedurre, se non voleva perdere
tutto il frutto della simpatia che le dimostrava il piccolo
Barbati. Il contino se ne uscì per il rotto, diciamo così, della
cuffia, con due o tre mila lire di spese.
  
Ci vorrebbe un libro per dire di
tutte le corbellerie risparmiate ai giovani mercanti di campagna
dagli ammaestramenti di vita pratica, che Lalla impartiva con tanto
garbo e si faceva pagare tanto caramente, aiutando nel tempo stesso
la fortuna e l'industria del suo amante preferito.
  
Il vero amante di Lalla era un uomo
alto, panciuto, con due lunghe gambe a cavaturaccioli, già
inoltrato nella quarantina e inasprito dalle lunghe privazioni mal
sofferte insino ai trent'anni. Lalla l'aveva trovato povero, non
morente ma vivente di fame, fuggito da tutti, scacciato dalla casa
e dalla cassa di un principe romano, che gli aveva condonato un
processo e la galera, più per fiacchezza d'animo e per schifo di
fastidi, che per generosità. Lalla femina volgare trovò il suo
maschio nel farabutto straccione, e lo amò furiosamente dell'amore
cieco, animalesco, che anima, invade gli avanzi putridi, le rovine
precoci della bellezza infradiciata nelle orge e nei vizi. Perciò
quest'uomo avvilito comprese la donna abbrutita, e si lasciò
adorare senza vietarle, nè favorire apertamente i convegni di lei:
egli seppe rappresentare la parte del babbeo che paga. Gli astuti e
maliziosi giovinetti, ammessi al bacio di Lalla, ridevano di quel
burbero e torvo signore, che essi facevano arrabbiare nel salotto
di lei e di lui. Uno scioccone.
  
Se era geloso, perchè lasciava che
i suoi amici invitassero a casa di Lalla tutti i giovanotti del 
generone e dell'aristocrazia più alla mano? E anche gli
amici dell'amante di Lalla ridevano con quei bravi ragazzi della
musoneria del poveruomo.
  
Lalla intanto faceva strage nei
cuoricini tenerelli coperti di corazze inamidate di tela bianca, ma
poco salde contro il fuoco micidiale degli occhi neri della femina
formosa. Era una cuccagna! Lalla si lasciava amare 
gratis: ella non voleva altro che amore in cambio di
amore. Quel lungo e corpacciuto signore poteva aversene a male
quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra doveva pagarle lui: i
giovinotti non potevano mai saziarsi di riderne, ognuno col proprio
confidente, quello che l'aveva presentato in casa di Lalla. Intanto
una mattina, una sera, a uno di quei convegni che la melensaggine
del baccellone permetteva a Lalla, Lalla si mostrava pensosa,
afflitta, con gli occhi rossi, la fronte annebbiata. Il povero
zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva, si disperava davanti a
quel silenzio misterioso. La donna innamorata si faceva pregare,
supplicare, scongiurare, e taceva ostinata. Allora Alfredo
s'ingalluzziva, s'infervorava, s'imbestialiva, diventava geloso,
accusava Lalla. Allora Lalla, vinta da quell'insistenza, atterrita
da quei sospetti, addolorata, confusa da quelle parole vibranti
dell'affettuosa villania degli innamorati, chinava la testa, si
piegava e confessava tra le lacrime: 
lui diventava ogni giorno più avaro, le aveva fatta una
scena per trecento lire, l'altra sera: intanto il conto dei
fratelli Pontecorvo le era stato presentato quel giorno medesimo:
ella non sapeva più dove dar di capo: cinque mila lire di vesti! –
quell'orco non l'avrebbe mai pagato, ne era sicura: però
piangeva.
  
— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io
avessi voluto, il marchesino Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e
io l'ho mandato a spasso.
  
Alfredo impallidiva, arrossiva, e
mormorava che in fondo in fondo ella aveva sempre avuto un po' di
passione per quel brutto gobbo dell'Alberello; Lalla lo rimbeccava,
ricordandogli che se ella non aveva accettate le offerte del
marchese lo aveva fatto per lui, per lui Alfredo, e non per l'altro
di cui non le importava un corno. Però si pentiva delle sue parole,
lo pregava di dimenticarle, tanto più che lui, povero amico,
all'età sua non poteva far niente per lei. Alfredo, umiliato dal
tono misericordioso della cortigiana, slanciava spensieratamente
una promessa: che diamine! cinquemila lire non erano un milione, le
avrebbe trovate, il sarto sarebbe stato pagato.
  
Lalla ricusava ancora, mollemente,
facendogli osservare che un minorenne, fosse anche figliuolo di don
Alessandro Torlonia, non trova cinquemila lire facilmente: pure, ci
si provasse; ella, benchè glie ne piangesse il cuore, era in un
momento di disperazione; sapeva di far male accettando, e gliene
chiedeva perdono, ma accettava.
  
Ecco Alfredo a correre dal suo
amico intimo, dal confidente che lo aveva condotto in casa di
Lalla, e a raccomandarglisi. Ahimè! anche il buon confidente si
trovava al verde, non poteva far nulla, si contentava di mostrare
al giovane amico tutte le difficoltà che impediscono al minore di
farsi strozzar da un usuraio, lo sconsigliava dolcemente. Ma il
polledro s'inalberava. Come! per cinque mila lire, una miseria,
tutte queste difficoltà? ma che mondo era questo? E, dopo la corda
aspra, Alfredo tentava la corda tenera. Dio mio, egli aveva
promesso, si era anzi compromesso con una donna, con una donna che
non gli aveva mai domandato nulla! Come aver il coraggio di tornar
da lei a mani vuote?
  
L'amico confidente si commoveva:
alla fine era meglio lasciarsi strozzare, che soffrire i tormenti
che soffriva Alfredo. Giacchè la pigliava su quel tono
drammatico...
  
— Ci sarebbe, indovina un po', un
tristo usuraio veramente, un boia addirittura in queste faccende.
Oh, ma sarebbe proprio da ridere! – E il confidente rideva. Poi,
vedendo che Alfredo si turbava per quella grossa risata, gli
spiegava tutto: l'usuraio a cui bisognava far capo era proprio lui,
il 
lui di Lalla!
  
La tragedia si cambiava in farsa:
Alfredo abbracciava il suo salvatore, pagava il vermouth, offriva
un 
londres, prometteva una cena, pregava il buon mezzano di
accettare lo spillo d'oro che egli portava alla cravatta. In due
ore tutto era combinato: le cinque mila lire erano pronte, subito:
non ci voleva altro che firmare una cambiale a tre mesi per
seimila: l'usuraio aspettava i due giovanotti a casa sua.
  
A casa sua egli è più cortese che
in casa della sua amante. Offre da sedere ai due giovani e dice ad
Alfredo:
  
— Ecco qua il suo denaro;
preferisce di riempir lei la cambiale?
  
E Alfredo, facendosi rosso per
essere costretto a una confessione tanto ridicola, mormora
confuso:
  
— No... no... tanto io non
saprei...
  
Lo strozzino riempie la cambiale,
borbottando tra sè:
  
— A tre mesi, a tre mesi... – E
consulta un calendario, prima di segnar la data sul foglietto;
quindi, porgendolo ad Alfredo, gli dice con un sorrisetto
sardonico:
  
— Adesso non resta altro che la
firma!
  
— Subito, – esclama Alfredo, che
non ne può più, e afferrando coraggiosamente la penna.... fa per
scrivere il suo nome.
  
— Un momento. Io ho tutta la stima
e la venerazione per la sua firma, ma ho una stima e una
venerazione maggiore, e non se ne può avere a male, per la firma
del suo signor padre...
  
— Ma... mio padre...
  
— Non è qui: non importa. Lei deve
essere il suo erede universale: è quindi il suo vero
rappresentante. Non si tratta d'altro che cambiare un nome in un
altro; il cognome resta invariato: sopprima Alfredo e sostituisca
Giambattista.
  
Il giovane si sgomenta del falso,
recalcitra, protesta: lo strozzino col suo ghigno sprezzante ritira
il foglietto, senza aprir bocca. E intanto Lalla aspetta a casa!..
Alfredo firma col nome di suo padre.
  
Ma nel rendere la cambiale, egli dà
un'occhiata per curiosità alla data, e grida, pallido d'ira e di
spavento:
  
— Ma questa cambiale è a otto
giorni!
  
— Nossignore – risponde lo
strozzino – la cambiale è a tre mesi: solo che noi supponiamo
trascorsi due mesi e tre settimane circa dal giorno di questo 
effetto... Lei dice benissimo mancano otto giorni alla
scadenza.
  
L'usuraio ha consegnato cinque mila
lire ad Alfredo, facendogli osservare che egli non ha mai dato ai
suoi clienti nè coccodrilli impagliati, né ventagli giapponesi, nè
chilogrammi d'indaco avariato, nè sacchi di caffè, nè pipe turche,
nè sigari di contrabbando, nè sillabari per le scuole, nè scatole
di grasso lucido per le scarpe. Egli ha sempre sborsato la somma
convenuta, in biglietti di banca, lealmente, onestamente!
  
— Grazie – risponde Alfredo più
morto che vivo, pensando con terrore che fra otto giorni il severo
genitore saprà tutto...
  
Lalla lo riceve a braccia aperte,
fingendo d'ignorare che egli ha già firmato la cambiale, pregandolo
graziosamente di non affliggersi per quell'inezia.
  
— Ma è già fatto tutto! – risponde
Alfredo consegnandole i quattrini.
  
Lalla gli addormenta nel cervello
con le sue carezze il pensiero della fatale e imminente
scadenza.
  
Il giorno dopo, parve ad Alfredo
che Lalla fosse di cattivo umore: il terzo giorno ella era certo
ammalata di nervi: il quarto, Alfredo si accorse che il marchese
Alberello e Lalla si guardavano con tenerezza....
  
Il quinto giorno, Alfredo, che
pensava alla tempesta che si accumulava sul suo capo, si consigliò
col confidente:
  
— Ma se mio padre non volesse
pagare?
  
— Oh rassicùrati, tuo padre non
vorrà mandarti alla corte di assise!
  
Il sesto giorno, quando Alfredo si
presentò alla porta di Lalla, la cameriera gli disse:
  
— La signora è uscita.
  
Nel settimo giorno, la signora,
come il Signore sul principio dei tempi, si riposò sul petto del
marchese Alberello.
  
Era il giorno della scadenza!
  
 


  

Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa 
Roma Gialla, furono pubblicati nel 
Capitan Fracassa col titolo, con la forma e tutti i
difetti di un romanzo d'appendice. 
Gli orecchini di Stefania si chiamavano allora
pomposamente: 
Un dramma all'Alhambra, ed erano rabescati di tutti i
grotteschi del romanzo di avventure poliziesche e giudiziarie.
C'era un certo Lopez, per esempio, giocolatore forzato, amante di
una 
cocotte, venduto anima e corpo a una specie di setta
clericale, capace di tutto, sino di farsi ammazzare come un
minchione, quando l'opera sua diventava inutile alla setta e allo
svolgimento del racconto. C'era un agente di polizia rocambolesca,
decorato del nome di Moschettoni, figlio di un avventuriere, che si
trovava a un pelo di metter le manette al suo sconosciuto genitore.
L'agnizione sopraggiungeva secondo le migliori regole classiche e
romantiche a impedire l'esecuzione della legge che rassomigliava
troppo alla consumazione di un delitto naturale. Il buon
Moschettoni non aveva, benchè bastardo, nelle sue vene neppure una
goccia del sangue civico di nessuno dei due Bruti.
  
C'era infine tutto quel lusso di
fronzoli che poteva servire di cornice barocca e vistosa per il
quadro, anzi per la fotografia della parte di vita romana,
rappresentata nel 
dramma all'Alhambra. Questi fronzoli, questi fregi rococò
sono scomparsi negli 
orecchini di Stefania. Così potessi dire altrettanto degli
altri difetti!
  
Tuttavia il fondo e le figure del
racconto sono studiate coscenziosamente, e scrupolosamente ritratte
dagli originali. L'azione ha troppo la fisonomia e il movimento di
un romanzo inventato di pianta: perciò io non voglio scalmanarmi a
difenderne l'autenticità. Chi mi crederebbe se io mi mettessi a
gridare ai quattro venti: è un fatto vero, verissimo, successo,
accaduto? Del resto l'episodio meno credibile – quello appunto
degli orecchini preziosi, affidati in un veglione a un giovanotto
elegante, – è proprio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama,
di carnevale. Così il matrimonio di una ricca erede
dell'aristocrazia, osteggiato, combattuto, in tutti i modi, con
tutte le armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati, da un
rivale infelice, è storia verissima, che i curiosi della cronaca
principesca conoscono perfettamente.
  
Gli 
orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli
intrighi, le trame, gli avviluppamenti più ingarbugliati della
sottigliezza gesuitica, della astuzia clericale, aiutata dalla
ricchezza e dalla potenza patrizia. Se gli Svizzeri del Vaticano
volessero fare gli scrittori di memorie come si sono provati a fare
i giornalisti e i libellisti, se i servitori delle grandi famiglie
volessero rivelare i segreti, da loro sorpresi origliando, o a loro
confidati dalla debolezza dei padroni, si potrebbe fare una strana
rassegna di tutti gli stranieri apocrifi, che vivono tra noi
protetti dalla complicità pontificia. Allora il dottor Kaiser non
sembrerebbe più un personaggio fantastico, scappato dall'
Ebreo Errante del Sue: allora si spiegherebbe il mistero
di certe esistenze tenebrose di scienziati senza scienza, di
artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di avvocati senza
cause, che sfoggiano e si dileguano all'improvviso, che appariscono
e spariscono, per ragioni che nessuno riesce a intendere. Le
anticamere governano ancora a Roma Gialla: e nelle anticamere sono
più di tutti onnipotenti questi personaggi equivoci, di cui non
sempre si conosce la vera condizione. La corte pontificia,
condannatasi allo splendido esilio del Vaticano, non rinuncia però
al regno, almeno morale, di Roma, e in Roma Gialla, tra i
facinorosi e i sollecitatori di anticamera, trova i migliori
strumenti di governo. Di questi, alcuni, come il dottor Kaiser,
restano nella società clericale, altri varcano i confini del 
non possumus, si mescolano con gli altri facinorosi della
politica e della società buzzurra. Alcuni anni fa, in una villa
splendida fuori Porta Pia, gli agenti del Vaticano trovavano
ospitalità regale, favori e potenza. Potrebbe giurare il prefetto
di Palazzo di non averne mai visto alcuno per le scale del
Quirinale?
  
 


  
All'
Ultima notte, che è la seconda parte di 
Roma Gialla, poche modificazioni sono state necessarie.
Anche l'
Ultima notte fu pubblicata in prima nell'appendice del 
Capitan Fracassa, e grazie alla diffusione e al favore
conquistato dal giornale, fu letto e giudicato con più indulgenza
che l'autore non sperasse. Ma il racconto, svolgendosi più nella
vita intima della borghesia di Roma Gialla, che nel fasto esteriore
della vita patrizia, consentiva meno capricci romanzeschi
nell'intreccio. L'
Ultima 
notte è un dramma raccolto, chiuso, che si rannoda alle
vicende di Roma Gialla per alcuni personaggi che portano
nell'ambiente queto e triste di una famiglia, fatto dal caso, la
furia devastatrice delle passioni aride e caustiche che agitano gli
avventurieri. L'
Ultima notte narra l'infedeltà di una moglie che non ama
l'amante, ma che è spinta all'adulterio dalla brutalità di un
marito rabbiosamente innamorato di lei. È la vita dolorosa di una
donna che cerca invano, dopo la prima gioventù profanata dalle
lascivie dei ricchi, la pace, la quiete nel tetto coniugale, e che
un odioso destino trascina alla colpa senza amore. La prima
giovinezza di Ada è narrata negli 
Orecchini di Stefania: i primi anni del suo matrimonio
sono anatomizzati nell'
Ultima notte: l'estrema sua gioventù, passata
nell'abbiezione ipocrita e dignitosa di una vita falsamente
borghese, la racconterà il terzo volume ancora inedito di questa
serie: 
Il Duca di Fonteschiavi.
  
 


  
Di tutti e tre i volumi, l'ultimo
scenderà più profondamente nel segreto della vita gialla di Roma.
La 
camera ammobiliata, istituzione romanesca, che è come una
stazione centrale di tutte le vie tortuose ed equivoche della città
anseatica dell'intrigo, sarà il fondo grigio tappezzato di carta a
fiorami volgari, su cui si staccheranno gli amori di un vecchio
signore rovinato per la decima e ultima volta con la donna che gli
si dà perchè egli la sa caduta e che cade sempre più
nell'abbiezione, ostinandosi, con le lustre della buona condotta, a
ottenere la stima e il rispetto dovuto alle donne oneste.
  
Il marito sornione, che sa e non
sa, che vorrebbe aprir gli occhi e li chiude, che vive
nell'agiatezza senza far mai i conti esatti dell'entrata e della
spesa, che ama la moglie benchè sospetti di vivere un po' alle sue
spalle, che trema al pensiero di esserne abbandonato, sia perchè
non potrebbe, sia perchè non saprebbe vivere senza di lei, che è
costretto a stringere la mano all'uomo che gli ruba l'amore di
quella donna, e che è divorato segretamente dal cruccio della sua
condizione vergognosa e ridicola, è copiato da un modello
tristamente comico, il quale, dopo aver fatto ridere tutti i suoi
amici, fece fremere tutti gli assidui del 
Messaggero, con l'orribile catastrofe, che chiuse
inaspettatamente la farsa atellana del suo matrimonio.
  
Nel 
Duca di Fonteschiavi i mestatori, gli arruffoni, i falsi
ricchi, i venuti non si sa donde, che finiscono non si sa dove,
riempiono gl'interstizi dell'azione, come fanno delle seggiole dei
caffè e dei ridotti di Roma, in cui oziano penosamente,
affaccendati accidiosamente a intralciare l'operosità vera e
febbrile degli ambiziosi più forti e più fortunati. Il confidente
delle ballerine, l'ex-ladruncolo trasfigurato in segretario
generale di tutte le imprese torbide, il fautore delle feste
pubbliche in onore di questo e di quello, del re o di Garibaldi, di
Carnevale o della passione di nostro signor Gesù Cristo, l'allievo
delle scuole cattoliche che sbraita, per conto della questura e dei
suoi padri maestri, nei circoli anticlericali – tutte le maschere,
come diceva quella maschera tribunizia della buon'anima di
Coccapieller, vengono in iscena e pigliano parte alla quadriglia
generale. E fra tutte le maschere del popoloso veglione ci sarà
anche quella di Alcibiade, non di Alcibiade soldato, uomo di
spirito, ambizioso, corteggiatore di donne, ma di Alcibiade
corteggiato a posteriori dai filosofi cinici che campano più di
scrocchi che di sillogismi.
  
 


  

  

A una domanda che indovino, risponderò così: – Questi tre volumi
non meritano nè gli onori nè il titolo di romanzi. Il romanzo è
opera di arte: 
  

Roma Gialla
  

 è il taccuino di un cronista in ritiro. Le note sono vere, gli
appunti furono spesso presi sulla scena dei fatti narrati; il nesso
fra i vari ritratti, le varie vicende, è qualche volta cercato
artificiosamente, quando naturalmente mancava. Uno scrittore con
tanta ricchezza di materia avrebbe forse messo insieme un
capolavoro: un cronista ha messo insieme i suoi ricordi. Si
pubblicano i ricordi dei maestri di scuola, dei fiaccherai, degli
uscieri di pretura. Auguro al sor Angiolino Sommaruga di trovar
lettori e compratori anche pei ricordi di un cronista.
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