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			A Zulia, Lázaro y Lazarito, por enseñarme a creer.

			A esos amigos que durante años me prestaron sus ojos: gracias por ser tan honestos con sus críticas. 

			A todos los que me han apoyado.

		

	
		
			«Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga».

			Elena Garro, Los recuerdos del porvenir

			«Lo que más me jode de la muerte es que no avisa ni explica nada. Es como caer en cana sin que te hagan juicio. Como que te muerda un perro sin ladrar».

			Un amigo, en el muro de la esquina, bebiendo ron.

		

	
		
			La lista mental

			Pasaron cincuenta años desde la última vez que se vieron las caras. Carlos salió a recibir a Julio. Después de un abrazo e intercambiar algunas palabras, se sentaron en el portal. Aquellas dos mecedoras estaban tan viejas y llenas de comején que crujían como cualquier techo de zinc un mediodía de verano.

			El pueblo y, a la verdad, casi todos los pueblos cercanos tiempo atrás dejaron de ser lo mismo. Los caminos estaban tan vacíos que ya empezaba la hierba a ocupar esos espacios donde jamás nadie se hubiese jugado un peso a que resurgiría algún verdor. Y los animales, sobre todo los perros sarnosos, en su mayoría, reclamaban el pueblo como derecho propio. Se podía decir que, entre las casas vecinas, las únicas voces que se escuchaban aquella tarde eran las de esos dos viejos conocidos meciéndose en el portal y que por momentos reían a carcajadas.

			—Sí —añadió Carlos—, es verdad que los años son del carajo. ¿Tú sabes?, con el tiempo, no sé, a lo mejor va y es cosa mía, pero, con el tiempo, he ido pasando trabajo para recordar quiénes están vivos y quiénes están muertos.

			Julio sonrió, confundido. Arrugó la frente.

			—¿Cómo es eso, chico?

			—Sí…, no sé…, mira —intentó explicarse Carlos—, cuando uno es niño todo está más fácil. Yo lo recuerdo así, solo tienes que irte enterando de quién está vivo. Los muertos pertenecen al pasado, ¿tú me entiendes? Pero a medida que creces va naciendo gente y debes agregarla a tu vida. Y ese no es el problema. El problema es que va muriendo gente que estaba viva y tienes que pasarla al grupo de los muertos en esa lista mental que todos tenemos y… creo que no me estás entendiendo.

			Julio se echó a reír.

			—Claro que sí te entiendo, compadre.

			Carlos miró a lo lejos.

			—El otro día…, escucha esto —añadió entonces—, le pregunté a María que si se había puesto bruta, que de toda una vida el que ha tenido un taladro por esta zona ha sido Leoncio. ¿Te acuerdas de Leoncio?

			—Sí, claro.

			—Pues le dije que fuera, que se lo pidiera, que él se ha llevado siempre muy bien conmigo y me lo prestaba. ¿Sabes lo que me dijo?

			Julio lo miraba atentamente, sin poder quitar de la comisura de sus labios la ligera sonrisa. Carlos le contó entonces lo que había sucedido.

			Aquello fue un par de semanas atrás.

			María lo había mirado con indignación. Y luego de un largo suspiro, con una serenidad más disimulada que real, le dijo como si se tratara de un hijo mongo:

			—Abuelo, ya Leoncio está muerto.

			Carlos tardó unos segundos en reaccionar.

			—¿Será? Bueno, pero seguro está su mujer. Ella también…

			—Abuelo —lo interrumpió otra vez María, haciendo un gesto de cansancio—, en esa casa están todos muertos: Leoncio, su mujer, su hija, su nieto, su bisnieto que nunca llegó a nacer, ¡su mamá! Todos están muertos, abuelo.

			Julio puso un rostro de compasión al terminar de escuchar lo que Carlos le contaba. Empezó a negar levemente con la cabeza. Probó en balde hacer una sonrisa para animarlo.

			—No sé qué me pasa —concluyó Carlos.

			—Es que los años te han dado por eso, chico. ¿Qué vas a hacer?

			—La otra fue, fíjate si ya estoy loco… El otro día lloré a mi hermano por segunda vez. María me contó que iría a casa de mi cuñada y yo le dije que le pidiera a mi hermano que viniera a verme para seguir hablando en lo que nos habíamos quedado.

			—¡Ave María!, Carlos, ¿en serio? —replicó Julio—. No puede ser… Tu hermano murió hace más de tres meses. Sabes que no sobrevivió.

			—Yo lo sé, pero te juro por la madre que me parió que me llevó más de una hora recordarlo. Yo estaba convencido de que había hablado con él una semana atrás. Y lo peor, que lloré tanto como si acabara de morir. Me pasé dos días sin comer de la tristeza.

			—Con razón estás tan flaco, viejo. Ya eso es preocupante.

			—Yo pienso que no debe de ser normal.

			—Te entiendo —dijo Julio dando un suspiro—, pero tampoco así. Eso le puede pasar a cualquiera. Mira, vamos a hacer una cosa. ¿Tienes un bolígrafo?

			Carlos frunció los labios y la frente, recordando.

			—Sí, ahora que lo pienso sí, tengo uno.

			—Bueno, lo coges y con una hoja vas a apuntar las personas que recuerdas que están vivas y las que están muertas. Le pedirás a tu nieta que te las rectifique.

			Carlos miró a lo lejos y se pasó la mano por la cabeza cobriza, calva y llena de lunares.

			—Está bueno eso.

			—Verás que mejoras muchísimo. Y dile que te lleve a la ciudad para que te vea algún médico. Eso es que te estás jodiendo del coco, compadre —dijo Julio con una sonrisa, dándose un par de toquecitos en la sien con el dedo índice.

			—¿Tú crees?

			—Ah, ¿tú lo dudas? ¿Cuántos años tienes ya? Setenta y uno, igual que yo. ¿Qué esperabas, estar bien toda la vida?

			—No, pero ¿qué voy a ir yo a un médico a estas alturas del campeonato? —replicó Carlos—. Y menos por cosas del coco. Ya eso no hay quien lo arregle.

			—Pero necesitas tratamiento, compadre, para que no empeore.

			Carlos bajó la cabeza mirando la mascarilla limpia y azul que traía su amigo en la mano.

			—Yo siempre creí que esas enfermedades iban a ser para gente como tú —dijo en un tono más triste—, que se han pasado la vida pensando, que usan guayaberas y esas cosas. Pero yo que solo he sabido fumar como un tren y guataquear en el campo… A mí debería salirme otra cosa, tuberculosis, no sé.

			Julio sonrió.

			—¡No llames desgracias, hombre! Mira, eso no tiene nada que ver. Los años pasan. Son así. Le dan por cualquier cosa.

			Carlos levantó la cabeza y miró a su amigo. Estaba sonriendo y eso lo animó un poco a hacer lo mismo.

			—Compadre, me alegro de haber hablado contigo —dijo Julio—, pero me tengo que ir. Se me va a hacer muy tarde.

			—¡No!, ¡qué va! ¡Yo soy quien se alegra! De verdad que no recibo muchas visitas últimamente. Después de la pandemia, ya sabes, no quedó mucha gente por estos sitios.

			—Ni por estos ni por aquellos —dijo Julio sonriendo mientras se levantaba y se ponía la mascarilla. Carlos también se puso de pie, pero pasando un poco más de trabajo—. Y no te preocupes tanto por lo de los muertos y los vivos —añadió, mirándolo a los ojos y dándole palmadas en el hombro—. Deja esa jodedera tranquila. Al final de cuentas, no se sabe bien quién está más para allá que para acá. Y hoy estás aquí y mañana solo Dios sabe.

			Los dos amigos se dieron un abrazo que les recordó el calor de los años de juventud cuando asistieron juntos a la secundaria. Luego Julio se marchó por el camino enhierbado hasta que lo último que se le vio fue la guayabera, como un punto blanco y distante. Carlos se quedó preocupado porque ya se estaba haciendo de noche y la carretera quedaba a casi un kilómetro. A decir verdad, a esas horas no pasaban autobuses ni nada. Menos aún después de la pandemia. «¡¿En qué carajos se irá este hombre ahora?!», pensó Carlos.

			—¡Abuelo! —escuchó la voz de María desde el fondo de la casa—. ¡Abuelo!

			Carlos dio un suspiro y entró con un paso encorvado y difícil, apoyándose del marco de la entrada. Cerró la puerta tras de sí y caminó con dirección a la cocina, donde estaba María fregando unas lozas.

			—¡Abuelo!, ¡ah!, ¿dónde tú estabas? Te voy a servir ya la comida.

			—Qué buena noticia me das —contestó Carlos y continuó directo a su habitación—. Estaba conversando con Julio, que vino a verme. ¡Qué viejo! Sigue siendo el mismo de todos los tiempos. Qué envidia me da lo entero…

			—Abuelo —María lo interrumpió. Dejó los platos por un momento para mirarlo—, ¡te has vuelto un viejo chochón!

			—¿Por qué tú me dices eso, mija?

			—Julio murió hace tres años. Pero ¿qué pasa contigo?

			—¡Que sí! —insistió Carlos—. Yo no digo Julio, el de la esquina. Ese se murió hace rato ya. Yo digo Julio, el viejo, mi amigo de la infancia.

			—Abuelo, yo sé de qué Julio tú me estás hablando y te digo que ya está muerto hace tres años. ¡Dios mío!

			Los ojos de Carlos empezaron a mirar hacia un lado y hacia otro. Parecía intentar recordar, como si escarbara con desespero en busca de un cadáver olvidado en alguna parte de su memoria. Aquella sensación se había vuelto común en su día a día. Al cabo de unos segundos, cerró los ojos y arrugó el entrecejo.

			—Verdad que sí, ¡carajo! —contestó y siguió caminando rumbo a su habitación.

			Hizo a un lado la cortina y entró. Se puso a pensar que en verdad no tenía sentido que Julio, quien desde que se fue para la ciudad como gerente de una empresa textil jamás quiso regresar ni saber de nadie, se tomara el trabajo de volver nada más que para saludarle. La última noticia que se tuvo de él fue en una de las primeras oleadas de la pandemia. La madre llegó a la casa llorando y dándole la noticia de su muerte a todo el mundo.

			—Y yo preocupándome por el muy hijo de puta —gruñó Carlos e hizo un chasquido con la lengua.

			María le habló entonces desde la cocina, sacándolo brevemente de sus pensamientos.

			—Ya está la comida servida en la mesa, abuelo. No dejes que se enfríe.

			Carlos la ignoró y se sentó en la cama. Abrió un cajón de la cómoda. Sacó un bolígrafo y una vieja libreta que usaba como agenda telefónica. La puso sobre el muslo derecho y empezó a escribir nombres en una columna, justo debajo del último contacto. Anotó, apenas legible: «Vibos», y luego:

			Tere, mi cuñada

			Eugenia, mi hija

			Maria, mi nieta

			Interrumpió su escritura y movió los ojos de un lado a otro sin girar la cabeza, pensativo. De pronto, su rostro se tornó tristísimo, como si el agrio y verosímil aliento de la vida le hubiese dado apestoso en el rostro, tan duro como un fuerte puñetazo en plena cara.

			Regresó al papel, pero dudando. Al final terminó por no escribir nada. Se levantó y atravesó la cortina, todavía con el bolígrafo y la libreta en sus manos. Caminó hacia la habitación de María. Allí inspeccionó, tomándose todo su tiempo, como si quisiera convencerse a sí mismo. Luego fue por toda la sala hasta el portal. Miró hacia los lados, confundido, sin encontrar todavía rastros de su nieta.

			La oscuridad se empezaba a comer el paisaje y los perros se acurrucaban en las esquinas de los horcones húmedos, resignados ya a no encontrar nada de alimento, mientras lamían los agujeros por donde desandaban los comejenes.

			Entró una vez más a la casa y cerró la puerta. Arrugó el entrecejo.

			—¡María! —exclamó casi como una pregunta.

			Al cabo de los segundos, cerró los ojos y empezó a respirar agitado. El miedo de la soledad comenzó a apoderarse de él.

			—Verdad que sí —murmuró—, ¡carajo!

			Recordó de pronto la tarde que había muerto su nieta, hacía tan solo unas semanas, después de varios días batallando contra la tos, la fiebre y la falta de aire. Él mismo la había tenido que enterrar en las afueras del pueblo. Sus fuerzas no le dieron siquiera para cavar un hueco decente de más de medio metro de profundidad.

			Caminó hacia la cocina. Puso sobre la mesa la libreta y el bolígrafo. Se sentó con la determinación de quien decide ajustar cuentas consigo mismo. Tachó la palabra «Vibos», en la primera línea que había escrito. Al lado lo sustituyó por «Muertos». Ahí mismo debajo, continuó su lista:

			Gladis, mi muger

			Felis, mi padre

			Mariano…

			La oscuridad lo obligó a poner un candil a su derecha y reconoció aquel objeto como su única compañía. Pensaba en cada nombre, pensaba en eventos, en fechas. Hurgó en su memoria como en una herida incurable mientras el hambre y la ausencia del plato de comida le recordaban la triste veracidad de su aislamiento.

			Un par de horas más tarde ya había llenado diez hojas de conocidos, todos en aquella misma columna de «Muertos». Recordó los que habían fallecido primero, los que murieron después, los que lo hicieron de último, los que se fueron y jamás se supo de ellos. Recordó hasta que no pudo recordar más. Hasta que se quedó sin primos, sin nietos y sin conocidos por mencionar en aquella lista.

			Entonces, debajo del último nombre, escribió «Vibos». Subrayó dos veces esa palabra. Tenía la convicción de ser fiel consigo mismo, de escribir solo aquellos que verdaderamente recordara. Tardó largos segundos que se hicieron minutos. Entonces escribió finalmente su nombre:

			Carlos, yo

			Se quedó mirándolo, contemplando la torpe caligrafía de cada una de sus letras, pensando en él y en otros posibles.

			Miró también sus manos, sus costillas huesudas, los bichitos de la luz que rondaban el candil. Reflexionó brevemente sobre el significado de la vida.

			Estaba tan confundido que se vio en la obligación de tacharse a sí mismo del lado de los «Vibos» para ponerse en el lado de los «Muertos».

			Pensó una vez más y al cabo de un tiempo lo volvió a tachar.

			El bolígrafo permaneció indeciso en el aire durante tanto tiempo, en búsqueda del lugar correcto para ponerse a sí mismo, que el sueño tuvo que apiadarse y venir a por él, como única salvación.

		

	
		
			Mercedes

			La primera vez que le pasó por la mente la idea de que podría enamorarse de aquel señor fue el martes en la noche. Dolores la había mandado a buscar velas a la abarrotería de la esquina y, cuando regresaba a la casa dando pasos cada vez más lentos y cortos, con la vista enterrada en la calle de tierra, le llegaron a la mente ese par de preguntas que tantas otras veces, quizá más de cien o doscientas veces, se había hecho: «¿Y si yo no regreso?, ¿y si huyo?». Entonces, como un reflejo involuntario y bien ejercitado, la asaltó también, igual que en otras muchísimas ocasiones, esa tercera pregunta: «¿Y adónde vas a ir, Mercedita?». Luego entendió algo que también había entendido siempre, desde su lejana infancia, cuando se conoció siendo esclava y comprendió el significado de ello: que tendría que estar toda su vida bajo el yugo opresor de un amo y sacrificarse muy duro para obtener cierto día la libertad. No obstante, aquel martes en la noche cuando regresaba al lupanar, Mercedes encontró por primera vez una respuesta diferente a esa pregunta, aunque reconoció enseguida que era una respuesta estúpida e ingenua que solo a una boba como ella se le podría ocurrir: «¿Y si me voy con ese señor?». Esa fue la primera vez que lo pensó y también la primera vez que sintió que quizá estaba a punto de enamorarse de él.

			Cuando llegó a la casa, le dio a Dolores la cesta con cien velas amarillas. Miró alrededor a ver si ya él se encontraba en el salón, pero, como no lo vio por ningún lado, subió al segundo piso hasta su dormitorio. Allí estaba acostada su mejor amiga, Úrsula.

			Se lanzó sobre el catre de al lado y dio un suspiro.

			—¿Qué tienes? —le preguntó Úrsula con una voz medio dormida.

			—Cansancio —contestó ella y comenzó a darle vueltas lentamente a un mechón de pelo alrededor de su dedo mientras pensaba que si aquel señor no iba probablemente otros hombres anónimos e insensibles pagarían horas por ella toda la madrugada.

			Se imaginó dando bostezos después de soportar los epilépticos movimientos de siempre. Entonces lucharía por distraer su mente realizando cálculos, sumando y restando torpemente las ganancias obtenidas hasta contemplar en su imaginación la cifra en pesos de oro que la separaba de poder comprar su libertad. Luego los hombres se marcharían uno a uno y ella tendría que lavar al día siguiente las ropas de camas que ellos dejaban tan asquerosamente sucias y a veces llenas de vómito y semen. En definitiva, prefería a aquel señor y más aún la ilusionaba poder irse con él adondequiera que fuese, aunque ni siquiera sabía su nombre, pero había algo en él que de todas formas era diferente y con eso le bastaba.

			Respiró profundo como para empezar a hablar, pero al final no dijo nada.

			—¿Qué ibas a decir? —preguntó Úrsula.

			Mercedes dudó por un instante.

			—¿Tú habías visto antes a ese señor por aquí?

			—¿De qué señor hablas, Mercedita?

			—Del que ha estado ayer conmigo.

			—¿No fue ese el mismo que también durmió contigo anteayer?

			—Sí, pero te digo, antes, ¿lo habías visto?

			Úrsula tardó en responder mientras recordaba.

			—No, en mi vida, ¿por qué?

			—Es que es muy raro —dijo Mercedes frunciendo los labios.

			—Sí, se ve muy apartado.

			—Pero no por eso.

			—¿Y por qué?

			—Es que no me toca en toda la noche.

			—¿Se duerme? Mejor para ti.

			—No, es que parece que no quiere.

			Úrsula, algo asombrada, levantó la cabeza para mirar a Mercedes a la cara.

			—¿Sí?

			—Las dos noches solo me ha dicho que me desnude. De ahí se ha quitado los zapatos, el chaleco, la camisa, se ha mojado el pelo, la cara, luego se seca y se acuesta. Nunca se quita el pantalón. De ahí me dice «abrázame», pero más nada. Por la mañana se levanta y se va.

			—¿Y por qué hace eso?

			—¿Cómo voy a saber yo, Úrsula? Lleva dos días igual. Siempre llega a las ocho y pico, me paga por toda la noche, luego se emborracha, se acuesta, se va temprano…

			—¿Y no te dice nada?

			—No, si es que ese hombre prácticamente no habla.

			—¿Y no sabes nada de él?

			—Anteayer me dijo que es el capitán de un barco que se llama El Rayo, El Relámpago, El Trueno, un rayo de esos… Un «berguntín», «berguintín»…

			—Bergantín, Mercedita.

			—¡Eso mismo! Que se lo están reparando en el astillero me dijo.

			—¿Será pirata? —dijo Úrsula. Mercedes quedó muda y un poco decepcionada con la idea. Su amiga insistió—: Facha de pirata sí que tiene.

			—Ay, ¿tú crees?

			—Claro, minga. Ay, ¿qué capitán de barco se viste así tan desaliñado, Mercedita? Tiene que ser pirata o negrero.

			—Yo creo que él lo que está medio raro y loco.

			—¿Y por qué viene aquí al Caney? En el puerto lo que más hay son posadas.

			—No sé.

			Úrsula frunció el ceño, pensativa. Se acomodó otra vez y cerró los ojos. Al cabo de un rato, la mandaron para la habitación número 3 y Mercedes se quedó acostada otra vez dándole vueltas a su mechón de pelo, pensando que aquel señor no acababa de llegar y en cualquier momento la llamarían a ella también y otra vez tendría que soportar los movimientos epilépticos y torpes, otra vez lavar al día siguiente las ropas de camas que esos hombres cochinos ensuciaban tanto.

			—Mercedita, ¡a la tres usted también! —gritó Dolores desde el pasillo.

			Aquella noche volvió a ser como las demás para Mercedes. Otros cuatro desconocidos le pagaron a ochenta centavos la hora a cambio de absorber el néctar de su cuerpo mulato, menudo y delicado.

			Al otro día se levantó cerca de las diez. Como cada mañana, se revisó frente a un espejo opaco a ver si había salido esa temible verruga que la alertaría de una posible enfermedad venérea. Gracias a la Virgen, estaba limpia. Ese día le tocaba junto con Úrsula y un criollo afeminado que le decían Dominguillo hacer la limpieza de los cuartos. Terminó como a las dos y almorzó un plato de harina de boniato lleno de tetuán1 y potaje de frijol. De nuevo se acostó sin ganas de hacer nada y a eso de las siete Úrsula la despertó para que se preparara.

			—Al final el señor aquel ayer no vino —dijo su amiga mientras le cepillaba el cabello y le hacía un rosquetón.

			—No, no vino.

			Esa noche a Mercedes le tocaba trabajar de moza en el salón sirviendo copas. La casa se llenó apenas abrieron sus puertas a las ocho y la gente hablaba cualquier cantidad de sandeces. Se comportaban demasiado alegres para el insufrible desinterés de Mercedes, que no le permitía ni siquiera deslizar la más mínima sonrisa.

			A las ocho y treinta llegó el capitán del bergantín. Cuando Mercedes lo vio, quedó impactada. Sentir en su estómago esa extraña zozobra que desde hacía tanto tiempo no experimentaba le hizo pensar por segunda vez, pero todavía como una idea absurda y falta de juicio, que quizá podría estar a punto de enamorarse. «Pero ¿por qué razón? —se preguntó—, si yo ni siquiera conozco este señor». Enseguida cambió la vista y fingió estar distraída.

			Aquel era un hombre de por lo menos seis pies, espalda ancha y brazos gruesos. Su cuerpo rellenaba a la perfección el espacio de la camisa haciéndola lucir un poco ajustada. Por sus manos y cuello se asomaban manchones de tatuajes y el pelo lo llevaba largo, suelto, castaño y entrecano que caía al azar sobre los hombros. A los ojos de Mercedes su atuendo se podía resumir con una sola palabra: cutre. Y debía de tener, también a su juicio, casi unos cuarenta años.

			El hombre buscó con la vista un lugar para sentarse hasta que encontró una mesa vacía cerca de la pista, donde algunas parejas de blancos y negras bailaban danzas criollas. Ocupó el sitio a disgusto de no hallar otro más apartado y solitario. Mercedes lo miraba discretamente mientras esperaba en la barra que prepararan los saocos y los vinos que llevaba a las mesas.

			El hombre inspeccionaba todo a su alrededor como si no tuviese cuarenta años, sino más. Era la misma mirada de un anciano que sabe muchísimo de la vida, un ancestro, un hombre sin alma o con alma de árbol. Miraba a la gente como si le pareciera ridícula, como si el mundo entero fuese vano y vacío, excepto él. Mercedes solo pensaba que, sin duda, era un señor muy triste. «¿De dónde habrá salido?», se preguntó.

			Al poco rato, él llamó a Dolores y ella, a su vez, fue a decirle a Mercedes que se cambiara y se hiciera cargo del capitán, que pondría a otra pupila en su lugar de moza. Mercedes obedeció y se sentó junto a aquel hombre, que por largo rato no dijo nada. Pidió dos rones, uno para ella. Luego se bebió sin decir nada otros tres, uno detrás del otro. Tenía los codos sobre la mesa y miraba a todos lados con un aire extraño, una mezcla adolorida y misericordiosa. Mercedes pensó que si Jesucristo existió de verdad debía de haber sido como aquel hombre o, al menos, haber tenido aquella expresión de tristeza perenne.

			—¿Cómo es que se llama usted? —le preguntó.

			El hombre la miró a los ojos por primera vez en toda la noche.

			—Davy Jones —contestó con una voz grave y desgarrada de bebedor implacable.

			—Sí, yo sé, Davy Jones —replicó ella chasqueando la lengua con incredulidad.

			—¿Sabes quién es Davy Jones?

			—¡Claro que sé! Yo no sabré de casi nada, pero todo el mundo habla de eso por ahí. Es un pirata fantasma que ataca a los barcos en el mar.

			—Pues ese soy yo —contestó él haciendo una ligera, pero muy ligera sonrisa que casi ni lo era.

			Solo Mercedes, que estaba frente a él, mirándolo hipnotizada a los labios resecos y un poco despellejados, pudo notarlo.

			—¿No me va a decir cuál es su verdadero nombre? —insistió.

			Él tardó en responder.

			—No.

			Minutos después, al ver que no decía nada, ella volvió casi sin poder contenerse a intentar crear conversación.

			—¿Es usted pirata?

			—No. El Relámpago no es un barco pirata, es un barco de correo.

			—¿Y usted de verdad es el capitán?

			—Es así.

			—¿Y cuándo se va?

			—Pronto, dentro de tres o cuatro jornadas.

			Bebieron durante un par de horas en que ella mal disimulaba su evidente interés. La conversación fue igual de escasa. Luego Dolores se acercó con respeto y cordialidad a comentarle al hombre que se había vaciado uno de los cuartos, que podían ya subir. Mercedes lo acompañó a la habitación número 2 y entraron para que, como noches anteriores, él repitiera su rutina: se quitara los zapatos, luego el chaleco y la camisa, mostrando el vientre abultado, los brazos y el pecho todo lleno de cicatrices y tatuajes.

			Algunos tatuajes eran tan feos que parecían cicatrices y algunas cicatrices eran tan intencionales que parecían tatuajes. Tenían forma de barcos, timones, anclas y una lista de nombres pomposos uno debajo del otro en las costillas: El Leopardo, El Vigilante, El Matador, Mosca… Al final de diez o doce nombres, decía con claridad «El Relámpago». La caligrafía era ornamentada y serpentina, como la de los antiguos mapas del tesoro: letras gruesas y desgastadas, con remates en forma de ganchos y trazos enroscados que imitaban el vaivén de las olas.

			Él se acercó a los candiles para levantar el cristal con una palanca y luego apagar la llama con un soplido.

			—Desnúdate —le dijo. Ella obedeció y se acostó junto a él—. Abrázame.

			Pasaron unos minutos en que la algarabía de los alrededores, la oscuridad, el calor, pero, sobre todo, la ganas de desvelar los misterios de aquel extraño y solitario hombre no la dejaron dormir. Tenía que saber la razón de su raro comportamiento y más aún hacer que se fijara en ella, destruir cada uno de los refugios donde se escondía del amor, aunque ni siquiera entendía el porqué de ese deseo. Quizá se trataba de un capricho muy infantil, la sed de tener un romance con alguien que por primera vez fuese diferente, entre tantos hombres desesperados por poseerla y usarla para saciar sus elementales instintos.

			—¿No haremos nada? —le preguntó.

			—No.

			—¿Es que usted no quiere?

			Él tardó en responder, pero al final, después de un profundo respiro en que Mercedes le adivinó enfadado, dijo:

			—No vengo aquí a fornicar.

			—¿Y a qué viene usted?

			—A dormir.

			—Hay otros muchos lugares más baratos y más cerca del puerto a donde ir a dormir.

			—Pero yo quiero dormir aquí.

			—Y si ya está aquí, ¿por qué no hace como todos?

			—Soy marinero. ¿Tienes idea de cuántas mujeres han estado en mi lecho? Más de mil mujeres. Hace años que he perdido tales cuentas. ¿Crees que tengo necesidad de eso?

			Mercedes dudó antes de hablar.

			—Bueno, es lo más natural, todos los hombres son así.

			Él volvió a respirar profundo y se acomodó.

			—No estoy de ánimo para esas cosas.

			—¿De qué son todos esos nombres que tiene tatuados?, ¿de sus barcos?

			—Son los barcos en los que he sido piloto o capitán.

			—Y El Rayo es el último.

			—El Relámpago, sí, por ahora.

			Mercedes seguía sin comprenderlo. Hizo silencio, pero al cabo de unos instantes volvió a hablar:

			—¿Y en alguno ha sido pirata o corsario?

			—No, claro que no. Vamos a dormir. Estoy cansado.

			—¿Y negrero?

			—Negrero sí.

			—¿De verdad no quiere hacer nada?

			Él demoró en responder y ella creyó que lo estaba pensando, pero al final no contestó. Simplemente se durmió y luego, sin más remedio, ella lo hizo también.

			Al otro día, al despertar, ya él no estaba. Mercedes se levantó cuando empezaron a caer las primeras gotas de lo que sería un jueves muy lluvioso. Se rebuscó otra vez frente el espejo: estaba limpia. Dolores después la puso a quitarles el tizne a algunas ollas, luego a quitarles el tizne a los faroles, luego a quitarles el tizne a las paredes cerca de los faroles, luego a quitar el tizne de algunas ropas sucias. Se pasó el día quitando tizne, junto a un haitiano cuya piel era también como un tizne, con cara de pasa, y que entonaba todo el tiempo canciones en un francés que Mercedes no resistía.

			Cerca de las seis de la tarde, tuvo un respiro y se paró en el balcón a fumarse un cigarrillo al lado de Úrsula, que saludaba descaradamente a los hombres casados que pasaban por la calle. Enfrente caía una fina llovizna y miraba a la gente libre desandar y hacer cada quien sus cosas. Volvió a preguntarse otra vez: «¿Y si me voy y no regreso?». Luego la asaltó el impedimento de siempre: «¿A dónde vas a ir, Mercedita?». Y aunque se negara a tener como una opción aquella respuesta ilógica, pensó: «Me iría con él, adonde sea». Entonces la idea le volvió a parecer ingenua y estúpida, digna únicamente de una meretriz esclava que no sabía ni leer. Ignoraba hasta cómo era la vida en un barco. Ella tan solo ansiaba con desespero escapar para siempre de aquel lugar.
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