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UN MOT D'INTRODUCTION.


De l'histoire! Dieu vous bénisse; je n'en ai aucune à dire,
monsieur.


Voici de longues années… permettez-moi de ne pas en avouer le
nombre… que m'arriva la bonne nouvelle de ma promotion comme
enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa Majesté. Mon nom, qui si
longtemps avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots en
marge: «Question épineuse,» allait enfin se trouver inscrit sur le
registre mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce
jour, j'ai traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de la
paix. Le camp et le bivouac, l'insouciante gaieté de la mess-
table[1], la désolante solitude d'une prison française, les
émotions violentes du service de campagne, l'existence monotone de
garnison, m'ont également apporté leur part de plaisirs et
d'épreuves. Une carrière de ce genre, quand la nature vous a donné
un tempérament toujours prêt à vous mettre à l'unisson de ceux qui
vous entourent, ne saurait manquer d'avoir sa bonne provision
d'aventures. Telle a été la mienne; et, sans prétendre à autre
chose qu'à retracer quelques-unes des scènes dans lesquelles j'ai
joué un rôle, et qu'à rappeler le souvenir de leurs autres
acteurs… hélas! dont quelques-uns ne sont plus aujourd'hui…
j'ai livré ces pages aux hasards de la publicité.


Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le
plus d'incidents et de faits dignes d'être racontés, mon excuse
est bien simple; c'est que j'ai mieux aimé, dans cette première
apparition sur les planches, m'accoutumer à l'air de la maison par
le personnage du Coq[2] que de me montrer au public dans un rôle
plus difficile d'Hamlet.


Mais comme malheureusement il existe en ce monde des gens très
difficiles, qui, ainsi que le dit Curran[3], ne sont pas satisfaits
de savoir qui tua le jaugeur, si vous ne pouvez leur apprendre qui
portait sa veste de tiretaine… à ceux-là je dirais, en toute
humilité, qu'ils n'ont rien à faire avec ce livre. Je n'ai pas
plus d'histoire que de morale à offrir; ma seule prétention à
l'une est dans le récit d'une passion qui, pendant quelques
années, fut tout l'intérêt de ma vie, mon unique tentative à
l'égard de l'autre consiste en ce que j'ai tâché de faire
ressortir tous les dangers dont peut être entouré un homme qui,
avec une imagination ardente et un caractère facile, a trop de
penchant à la confiance, et peut rarement jouer un rôle sans
oublier qu'il n'est que comédien. Cela dit, je me recommande une
fois encore à cette indulgence qui n'a jamais été refusée à
l'humilité sincère, et je commence.


CHAPITRE PREMIER.


Il y avait en 1775, sur la lisière de la forêt d'Epping, à une
distance d'environ douze milles de Londres (en mesurant du
Standard[4] dans Cornhill, ou plutôt de l'endroit sur lequel ou près
duquel le Standard avait accoutumé d'être aux temps jadis), un
établissement public appelé le Maypole[5], comme pouvaient le voir
tous ceux des voyageurs qui ne savaient ni lire ni écrire (et, il
y a soixante-six ans, il n'y avait pas besoin d'être voyageur pour
se trouver dans ce cas-là), en regardant l'emblème dressé sur le
bas côté de la route en face dudit établissement. Ce n'est pas que
cet emblème eût les nobles proportions des maypoles plantés
d'ordinaire dans les anciens temps; mais ce n'en était pas moins
un beau jeune frêne, de trente pieds de haut et droit comme
n'importe quelle flèche qu'un arbalétrier de la yeomanry
d'Angleterre ait jamais pu tirer.


Le Maypole (ce terme exprime à partir d'à présent la maison, et
non pas son emblème), le Maypole était un vieux bâtiment avec plus
de bouts de chevron sur le pignon qu'un désoeuvré ne se soucierait
d'en compter par un jour de soleil; avec de grandes cheminées en
zigzag d'où il semblait que la fumée elle-même ne pouvait sortir,
quoi qu'elle en eût, que sous des formes naturellement
fantastiques, grâce à sa tortueuse ascension; enfin avec de vastes
écuries, sombres, tombant en ruine, et vides. Cette habitation
passait pour avoir été construite à l'époque de Henry VIII, et il
existait une légende comme quoi non seulement la reine Elisabeth,
durant une excursion de chasse, avait couché là une nuit, dans une
certaine chambre à boiseries de chêne avec fenêtre à large
embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout sur un
montoir devant la porte, un pied à l'étrier, la vierge monarque
avait donné deçà et delà force coups de poing et force soufflets à
un pauvre page pour quelque négligence dans son service. Les gens
positifs et sceptiques, en minorité parmi les habitués du Maypole,
comme ils le sont malheureusement dans chaque petite communauté,
inclinaient à regarder cette tradition comme un peu apocryphe;
mais quand le maître de l'antique hôtellerie en appelait au
témoignage du montoir lui-même, quand d'un air de triomphe il
faisait voir que le bloc était demeuré immobile à sa propre place
jusqu'au jour d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais
d'être terrassés par une majorité imposante, et tous les vrais
croyants triomphaient de leur défaite.


Que ces récits, et beaucoup d'autres du même genre, fussent
authentiques ou controuvés, le Maypole n'en était pas moins
réellement une vieille maison, une très vieille maison, aussi
vieille peut-être qu'elle prétendait l'être, peut-être même plus
vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un âge incertain tout
comme aux dames d'un certain âge. Ses fenêtres avaient de vieux
carreaux à treillis, ses planchers étaient affaissés et inégaux,
ses plafonds étaient noircis par la main du temps et alourdis par
des poutres massives. Au-dessus de la porte et du passage était un
ancien porche sculpté d'une façon bizarre et grotesque; c'est là
que, les soirs d'été, les pratiques favorites fumaient et
buvaient, et chantaient aussi, pardieu! quelquefois mainte bonne
chanson, en se reposant sur des sièges à dossier élevé, de mine
rébarbative, qui, semblables à des dragons jumeaux de je ne sais
plus quel conte de fée, gardaient l'entrée du manoir.


Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hirondelles
maçonnaient leurs nids depuis de bien longues années, et, du
commencement du printemps à la fin de l'automne, des colonies
entières de moineaux gazouillaient au bord des toits et des
gouttières. Il y avait dans la cour de la sombre écurie et sur les
bâtiments extérieurs, plus de pigeons que n'en saurait compter
tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et
tournoyants des pigeons mignons, des pigeons à queue en éventail,
des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient
peut-être pas complètement avec le caractère grave et sévère de
l'édifice; mais le monotone roucoulement que ne cessaient
d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces
volatiles, seyait à merveille au Maypole et paraissait l'inviter à
dormir. Avec ses étages superposés, ses petites vitres brouillées
et comme assoupies, sa façade bombante et surplombant sur la
chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la tête dans
son sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un très grand effort
d'imagination pour y découvrir d'autres ressemblances encore avec
l'humanité. Les briques dont elle était bâtie avaient été
primitivement d'un gros rouge foncé, mais elles étaient devenues
jaunes et décolorées comme la peau d'un vieillard; les solides
charpentes étaient tombées, comme tombent les dents d'une vieille
mâchoire, et çà et là le lierre, tel qu'un chaud vêtement propre à
réconforter son grand âge, enveloppait et serrait de ses vertes
feuilles les murailles rongées par le temps.


C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse; et
les soirs d'été ou d'automne, quand le soleil couchant illuminait
les chênes et les châtaigniers de la forêt voisine, la vieille
maison, partageant leur éclat, semblait être leur digne compagne
et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de bonnes
années encore à vivre.


La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été ni
une soirée d'automne, mais le crépuscule d'un jour de mars. Le
vent hurlait alors d'une manière effrayante à travers les branches
nues des arbres, et en grondant sourdement dans les amples
cheminées, en fouettant la pluie contre les fenêtres de l'auberge
du Maypole, il donnait à ceux des habitués qui s'y trouvaient en
ce moment une incontestable raison d'y prolonger leur séance, en
même temps qu'il permettait à l'aubergiste de prophétiser que le
ciel devait s'éclaircir juste à onze heures sonnantes, ce qui
coïncidait étonnamment avec l'heure où il fermait toujours sa
maison.


Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration
prophétique, était John Willet, homme corpulent, à large tête,
dont la face rebondie dénotait une profonde obstination et une
rare lenteur d'intelligence, combinées avec une confiance
vigoureuse en son propre mérite. La vanterie ordinaire de John
Willet, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait à
dire que, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était sûr
et infaillible; assertion qui du moins ne pouvait être contredite,
lorsqu'on le voyait en toute chose l'opposé de la promptitude,
comme aussi l'un des gaillards les plus bourrus, les plus absolus
qui fussent au monde, toujours sûr que ce qu'il disait, pensait ou
faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose établie,
ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, si bien
que n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait
être inévitablement et de toute nécessité dans son tort.


M. Willet marcha lentement vers la fenêtre, aplatit son nez
grassouillet contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux pour
que la rouge lueur de l'âtre ne gênât point sa vue, il regarda au
dehors. Puis il retourna lentement vers son vieux siège, dans le
coin de la cheminée, et s'y installant avec un léger frisson,
comme un homme qui aurait assez pâti du froid pour sentir mieux
les délices d'un feu qui réchauffe et qui brille, il dit en
regardant ses hôtes à la ronde:


«Le ciel s'éclaircira à onze heures sonnantes, ni plus tôt ni plus
tard. Pas avant et pas après.


— À quoi devinez-vous ça? dit un petit homme dans le coin d'en
face; la lune n'est plus en son plein, et elle se lève à neuf
heures.»


John regarda paisiblement et solennellement son questionneur,
jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir réussi à saisir la portée de
l'observation, et alors il fit une réponse d'un ton qui semblait
signifier que la lune était son affaire personnelle, et que nul
autre n'avait rien à y voir.


«Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas cette peine-
là. Laissez la lune tranquille, et moi je vous laisserai
tranquille aussi.


— Je ne vous ai pas fâché, j'espère?» dit le petit homme.


Derechef John attendit à loisir jusqu'à ce que l'observation eût
pénétré dans son cerveau, et alors répliquant: «Fâché? non, pas
jusqu'à présent;» il alluma sa pipe, et fuma dans un calme
silence. Il jetait de temps en temps un coup d'oeil oblique sur un
homme enveloppé d'une ample redingote, avec de larges parements
ornés de galons d'argent tout ternis, et de grands boutons de
métal. Cet homme était assis à part de la clientèle régulière de
l'établissement; il portait un chapeau rabattu sur sa figure,
ombragée d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front.
Il avait l'air assez peu sociable.


Un autre étranger était assis également, botté et éperonné, à
quelque distance du feu. Ses pensées, à en juger par ses bras
croisés, ses sourcils froncés, et le peu de souci qu'il avait de
la liqueur qu'il laissait devant lui sans y goûter, s'occupaient
de tout autre chose que du sujet de la conversation, ou des
messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune homme
d'environ vingt-huit ans, d'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, à la grâce il
joignait la vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs; il
avait un costume de cavalier, et ce vêtement, ainsi que ses
grandes bottes (semblables pour la forme et le style à celles de
nos Life-Guards[6] d'aujourd'hui), montrait d'incontestables
traces du mauvais état des routes. Mais, tout souillé qu'il était
de sa course, il était bien habillé, même avec richesse, quoique
avec une simplicité de bon goût; en un mot, il avait l'air d'un
charmant gentleman.


Sur la table, à côté de lui, gisaient négligemment une lourde
cravache et un chapeau à bords plats, qui sans doute convenait
mieux à l'inclémence de la température. Il y avait aussi là une
paire de pistolets dans leurs fontes, avec un court manteau de
cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs cils noirs qui
cachaient ses yeux baissés; mais un air d'aisance négligente et de
grâce aussi parfaite que naturelle dans les attitudes circulait
sur toute sa personne, et semblait même se répandre sur ces menus
accessoires, tous beaux et en bon état.


Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune
gentleman, comme pour lui demander à la muette s'il avait remarqué
son silencieux voisin. Évidemment John et le jeune gentleman
s'étaient souvent rencontrés à une époque antérieure. Comme son
coup d'oeil ne lui avait pas été rendu, et n'avait pas même été
remarqué par la personne à qui il l'avait adressé, John concentra
graduellement toute sa puissance visuelle dans un foyer unique,
pour la braquer sur l'homme au chapeau rabattu. Il en vint même, à
la longue, à une fixité de regard d'une intensité si notable,
qu'elle frappa ses compères du coin du feu. Tous, d'un commun
accord, ôtant leurs pipes de leurs lèvres, se mirent également à
considérer l'étranger, l'oeil fixe, la bouche béante.


Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupides
comme des yeux de poisson, et le petit homme qui avait hasardé la
remarque au sujet de la lune (il était sacristain et sonneur de
Chigwell, village situé tout près du Maypole) avait de petits yeux
ronds, noirs et brillants comme des grains de rosaire. Ce petit
homme portait en outre aux genouillères de sa culotte d'un noir de
rouille, sur son habit du même ton, et du haut en bas de son gilet
à pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne ressemblaient à
rien qu'à ses yeux; mais, par exemple, la ressemblance était si
frappante, que, lorsqu'ils étincelaient et chatoyaient à la flamme
de l'âtre également reflétée sur les boucles luisantes de ses
souliers, il paraissait tout yeux des pieds à la tête et l'on eût
dit qu'il employait chacun d'eux à contempler le chaland inconnu.
Qui s'étonnerait qu'un homme devînt mal à son aise sous le feu
d'une pareille batterie, sans parler des yeux appartenant à Tom
Cobb le courtaud, marchand de chandelles et buraliste de la poste;
puis encore au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous
deux, gagnés par la contagion de l'exemple, regardaient non moins
fixement l'homme au chapeau rabattu?


L'étranger finit par devenir mal à son aise; peut-être était-ce de
se voir exposé à cette fusillade de regards inquisiteurs: peut-
être cela dépendait-il de la nature de ses méditations
précédentes; plus probablement de la dernière cause: car,
lorsqu'il changea sa position et jeta à la hâte un regard autour
de lui, il tressaillit de se trouver le point le mire de regards
si perçants, et il lança au groupe de la cheminée un coup d'oeil
colère et soupçonneux. Ce coup d'oeil eut pour effet de détourner
immédiatement tous les yeux vers l'âtre, excepté ceux de John
Willet, lequel, se voyant pris en quelque sorte sur le fait, et
n'étant pas (comme nous l'avons déjà constaté) d'un naturel très
vif, restait seul à contempler son hôte d'une façon singulièrement
gauche et embarrassée.


«Eh bien?» dit l'étranger.


Eh bien! il n'y avait pas grand-chose dans cet Eh bien-là, ce
n'était pas un long discours.


«J'avais cru que vous demandiez quelque chose,» dit l'aubergiste
après une pause de deux ou trois minutes, pour se donner le temps
de la réflexion.


L'étranger ôta son chapeau et découvrit les traits durs d'un homme
de soixante ans ou environ. Ils étaient fatigués et usés par le
temps. Leur expression, naturellement rude, n'était pas adoucie
par un foulard noir serré autour de sa tête, et qui, tout en
tenant lieu de perruque, ombrageait son front et cachait presque
ses sourcils Était-ce pour distraire les regards et leur dérober
une profonde balafre à présent cicatrisée en une laide couture,
mais qui, lorsqu'elle était fraîche, avait dû mettre à nu la
pommette de la joue? Si c'était là son but, il n'y réussissait
guère, car elle sautait aux yeux. Son teint était d'une nuance
cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déjà longue de quelque
trois semaines de date. Tel était le personnage (très piètrement
vêtu) qui se leva alors de son siège et vint, en se promenant à
travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui
céda très vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.


«Un voleur de grand chemin! chuchota Tom Cobb à Parkes, le garde
forestier.


— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas un plus
beau costume que celui-là? repartit Parkes C'est, quelque chose de
mieux que ce que vous pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin ne
sont pas des gueux en guenilles, ce n'est pas dans leurs goûts ni
dans leurs habitudes, je vous en donne ma parole.»


Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait à
l'établissement l'honneur de demander quelque breuvage, qui lui
avait été servi par Joe[7], fils de l'aubergiste, gars d'une
vingtaine d'années, à larges épaules bien découplé, que son père
se plaisait encore à considérer comme un petit garçon, et à
traiter en conséquence. Étendant ses mains pour les réchauffer au
feu de l'âtre, l'homme tourna la tête du côté de la compagnie, et,
après l'avoir parcourue d'un regard perçant, il dit, d'une voix
bien appropriée à son extérieur:


«Quelle est donc cette maison qui se trouve à environ un mille
d'ici?


— Un cabaret? dit l'aubergiste de son ton habituel.


— Un cabaret, père! se récria Joe. Y pensez-vous? un cabaret à un
mille environ du Maypole? Il veut parler de la grande maison, la
Garenne, rien de plus clair. N'est-ce pas, monsieur, la vieille
maison en briques rouges, bâtie sur ses propres terres?


— Oui, dit l'étranger.


— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc
cinq fois aussi vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus
riches, a changé de mains pièce à pièce et a disparu. C'est bien
dommage, poursuivit le jeune homme.


— Possible, fut la réplique. Mais ma question concernait le
propriétaire. Ce qu'a été la maison, je ne m'en soucie guère; et
pour ce qu'elle est, je peux bien le voir par moi-même.»


L'héritier présomptif du Maypole pressa ses lèvres de son doigt;
et lançant un coup d'oeil du côté du jeune gentleman que nous
avons déjà fait connaître, et qui avait changé d'attitude la
première fois qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton
moins haut:


«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Haredale, et…
(il lança de nouveau un coup d'oeil dans la même direction) et un
digne gentleman encore… Hem!»


Ne faisant pas plus attention à cette toux d'avertissement qu'au
geste significatif dont elle avait été précédée, l'étranger
continua son rôle de questionneur.


«Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai pris le
sentier pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle est la
jeune dame que j'ai vue monter en voiture? serait-ce sa fille?


— Mais comment le saurais-je, mon brave homme? répliqua Joe, qui
essayait, tout en faisant quelques rangements autour de l'âtre, de
s'avancer près de son questionneur et de le tirer par la manche;
je n'ai jamais vu la jeune dame dont vous parlez. Aïe!… Encore
du vent et de la pluie! Bon, en voilà une soirée!


— Diable de temps, en effet! observa l'étranger.


— Vous y êtes habitué, n'est-ce pas? dit Joe, saisissant tout ce
qui semblait promettre une diversion au sujet de l'entretien.


— Mais oui, pas mal comme ça, repartit l'autre. Revenons donc à
la jeune dame. Est-ce que M. Haredale a une fille?


— Non, non, dit le jeune homme impatienté; il est célibataire…
il est… laissez-nous donc un peu tranquilles, mon brave homme,
si c'est possible. Ne voyez-vous pas bien qu'on ne goûte pas trop
là-bas votre conversation?»


Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et faisant
semblant de ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de manière
à pousser Joe à bout:


«La belle raison! Ce n'est pas la première fois que des
célibataires ont eu des filles. Comme si elle ne pouvait pas être
sa fille sans qu'il fût marié!


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» répondit Joe, ajoutant
d'un ton plus bas et en se rapprochant de lui: «Ah çà! vous le
faites donc exprès, hein?


— Ma foi! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne vois
pas de mal à ça. Je fais quelques questions, ainsi que tout
étranger peut le faire naturellement, sur les habitants d'une
maison remarquable, dans un pays nouveau pour moi, et vous voilà
tout troublé, tout effaré, comme si je conspirais contre le roi
Georges!… Ne pouvez-vous pas, monsieur, me donner tout bonnement
cette explication? car enfin, je vous le répète, je suis étranger;
et tout ça, c'est de l'hébreu pour moi.»


La dernière observation était adressée à la personne qui causait
évidemment l'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée, mettait
son manteau de voyage et se préparait à sortir. Ayant répondu
d'une manière brève qu'il ne pouvait pas lui donner de
renseignements, le jeune homme fit un signe à Joe, lui tendit une
pièce de monnaie pour payer sa dépense, et s'élança dehors,
accompagné du jeune Willet lui-même, qui prit une chandelle pour
le suivre et l'éclairer jusqu'à la porte.


Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, le
vieux Willet et ses trois compagnons continuèrent à fumer avec une
extrême gravité, dans un profond silence, ayant chacun leurs yeux
fixés sur un chaudron de cuivre qui était pendu à la crémaillère
sur le feu. Au bout de quelque temps, John Willet secoua lentement
la tête, et là-dessus ses amis secouèrent aussi lentement la tête,
mais sans que personne détournât ses yeux du chaudron, et sans
rien changer à l'expression solennelle de leur physionomie.


Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un homme
qui s'attend à être grondé et qui voudrait esquiver le coup.


«Ce que c'est que l'amour! dit-il en avançant une chaise près du
feu et jetant à la ronde un regard qui cherchait la sympathie. Il
vient de partir pour Londres, tout du long, rien que ça. Son
bidet, qu'il a rendu boiteux à le faire galoper ici cette après-
midi, venait à peine de se reposer sur une confortable litière
dans notre écurie il n'y a qu'un instant; et lui-même le voilà qui
renonce à un bon souper bien chaud et à notre meilleur lit…
pourquoi? parce que Mlle Haredale est allée à un bal masqué à
Londres, et qu'il met la joie de son coeur à la voir. Ce n'est pas
moi qui ferais ça, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis
pas amoureux, ou ce serait donc sans le savoir; et ça fait une
fière différence.


— Il est donc amoureux, dit l'étranger?


— Un peu, répliqua Joseph: il pourrait bien l'être moins, mais il
ne peut pas l'être plus.


— Silence, monsieur! cria le père.


— Quel luron vous faites, Joseph! dit le long Parkes.


— Peut-on voir un garçon plus inconsidéré! murmura Tom Cobb.


— Se lancer comme ça! tordre et arracher le nez de son propre
père! exclama le sacristain par forme de métaphore.


— Qu'est-ce que j'ai donc fait? répliqua le pauvre Joe.


— Silence, monsieur! repartit son père; pourquoi vous avisez-vous
de parler, quand vous voyez des gens qui ont deux ou trois fois
votre âge rester tranquillement assis sans souffler mot?


— Eh bien alors, n'est-ce pas justement le bon moment de parler?
dit Joe d'un air mutin.


— Le bon moment, monsieur! riposta son père, le bon moment! il
n'y a pas de bon moment!


— Ah! certainement, marmotta Parkes en penchant gravement la tête
vers les deux autres, qui penchèrent leur tête par réciproque, et
qui murmurèrent tout bas que l'observation était d'une grande
justesse.


— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se taire,
répéta John Willet, quand j'étais à votre âge, jamais je ne
parlais, je n'avais jamais la démangeaison de parler, j'écoutais
pour m'instruire… Voilà ce que je faisais, moi.


— Et voilà ce qui fait que vous avez dans votre père un rude
jouteur pour le raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant est que
personne se frotte à raisonner avec lui.


— Quant à cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant d'un
coin de sa bouche un nuage de fumée long, mince et sinueux, et en
le regardant d'un air abstrait flotter et disparaître, quant à
cela, Philippe, le raisonnement est un don de la nature. Si la
nature doue un homme des puissances du raisonnement, un homme a le
droit de s'en faire honneur, il n'a pas le droit de s'en tenir à
une fausse modestie et de nier qu'il ait reçu ce don-là: car c'est
tourner le dos à la nature, c'est se moquer d'elle, c'est
mésestimer ses plus précieux cadeaux, c'est se ravaler jusqu'au
pourceau, qui ne mérite pas qu'elle jette ses perles devant lui.»


L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en conclut
naturellement que le discours était terminé aussi, se tournant
avec un air austère vers le jeune homme, il s'écria:


«Vous entendez, ce que dit votre père, Joe? Vous n'aimeriez pas
trop à vous frotter à lui pour le raisonnement, n'est-ce pas?


— Si…, dit John Willet en reportant ses yeux du plafond au
visage de son interrupteur, et en articulant le monosyllabe comme
avec des majuscules, pour lui apprendre qu'il avait fait un pas de
clerc en s'engageant avec une précipitation malséante et
irrespectueuse, si la nature m'avait conféré, monsieur, le don du
raisonnement, pourquoi ne l'avouerais-je pas, ou plutôt pourquoi
ne m'en glorifierais-je pas? Oui, monsieur, je suis un rude
jouteur de ce côté-là. Vous avez raison, monsieur: j'ai fait mes
preuves, monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois, comme
vous le savez, je pense; ou si vous ne le savez pas, ajouta John
remettant sa pipe à sa bouche, tant mieux, car je n'ai pas
d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai vous le conter.»


Un murmure général de ses trois compères, accompagné d'un
mouvement général de leurs têtes approbatives, toujours dans la
direction du chaudron de cuivre, assura John Willet qu'ils avaient
trop bien expérimenté ses facultés puissantes, et qu'ils n'avaient
pas besoin de preuves ultérieures pour être convaincus de sa
supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de dignité, les examinant
en silence.


«Une très jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était remué sur
sa chaise avec des gestes de mécontentement. Mais si vous entendez
me dire par là que je ne dois jamais ouvrir la bouche…


— Silence, monsieur! vociféra le père. Non, vous ne le devez
jamais. Quand on vous demande votre avis, donnez-le. Quand on vous
parle, parlez. Quand on ne vous demande pas votre avis et qu'on ne
vous parle pas, ne donnez pas votre avis et ne parlez pas. Ma foi!
le monde a subi un beau changement depuis ma jeunesse. Je crois,
vraiment, qu'il n'y a plus d'enfants; qu'il n'y en a plus du tout
d'enfants; qu'il n'y a plus de différence entre un moutard et un
homme, et que tous les enfants sont partis de ce monde avec feu Sa
Majesté le roi George Il.


— Voilà une observation très juste, en exceptant toujours les
jeunes princes, dit le sacristain, qui, en sa double qualité de
représentant de l'Église et de l'État dans cette compagnie, se
croyait tenu à la plus parfaite fidélité envers ses souverains. Si
c'est d'institution divine et légale que les petits garçons, tant
qu'ils sont encore dans l'âge où l'on est petit garçon, se
conduisent comme des petits garçons, il faut bien que les jeunes
princes soient des petits garçons, et ils ne sauraient être autre
chose.


— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirènes? dit


M. Willet.




— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacristain.


— Très bien, dit M. Willet. D'après la constitution des sirènes,
tout ce qui, dans la sirène, n'est point femme, doit être poisson.
D'après la constitution des jeunes princes, tout ce qui, dans un
jeune prince, si c'est possible, n'est pas réellement ange, doit
être divin et légal. En conséquence, s'il est convenable, divin et
légal que les jeunes princes (comme cela l'est à leur âge) soient
des petits garçons, ils sont et doivent être des petits garçons,
et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre chose.»


Cette élucidation d'un point épineux ayant été reçue avec des
marques d'approbation bien propres à mettre John Willet de bonne
humeur il se contenta de répéter à son fils l'ordre de garder le
silence, et s'adressant à l'étranger: «Monsieur, dit-il, si vous
aviez posé vos questions à une grande personne, à moi ou à l'un de
ces messieurs, on vous eût satisfait, et vous n'eussiez pas perdu
vos peines. Mlle Haredale est la nièce de M. Geoffroy Haredale.


— Son père existe-t-il? dit l'homme négligemment.


— Non, répliqua l'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas
mort.


— Pas mort! s'écria l'autre.


— Pas mort comme on l'est généralement.» dit l'aubergiste.


Les compères inclinèrent leurs têtes l'un vers l'autre, et
M. Parkes, en secouant quelque temps la sienne comme pour dire
«Allons! allons! qu'on ne vienne pas me contredire là-dessus, car
personne ne me ferait croire le contraire», dit à voix basse:
«John Willet est ce soir d'une force étonnante, et capable de
tenir tête à un président de cour de justice.»


L'étranger laissa s'écouler quelques moments sans rien dire, puis
ensuite il demanda d'une manière un peu brusque:


«Qu'entendez-vous par là?


— Plus que vous ne pensez, l'ami, répondit John Willet. Il y a
peut-être plus de portée dans ces mots-là que vous ne le
soupçonnez.


— Ça peut bien être, dit l'étranger d'un ton bourru, mais
pourquoi diable parlez-vous d'une façon si mystérieuse? Vous me
dites d'abord qu'un homme n'existe plus, et que cependant il n'est
pas mort, puis qu'il n'est pas mort comme on l'est généralement,
puis que vous entendez par là beaucoup plus de choses que je ne
pense. Eh bien! je vous le répète, qu'entendez-vous par là?


— C'est que, répondit l'aubergiste un peu ébranlé dans sa dignité
par l'humeur rudanière de son hôte, c'est une histoire du Maypole,
et qui a bien quelque vingt-quatre ans. Cette histoire est
l'histoire de Salomon Daisy: elle appartient à l'établissement; et
personne autre que Salomon Daisy ne l'a jamais racontée sous ce
toit, ni personne que lui ne la racontera jamais, c'est bien plus
fort.»


L'homme lança un regard au sacristain. Celui-ci, dont l'air
important et capable témoignait ouvertement que c'était lui dont
l'aubergiste venait de parler, avait commencé par retirer sa pipe
de ses lèvres après une longue aspiration pour l'entretenir
allumée, et se disposait évidemment à raconter son histoire sans
se faire prier davantage; ce que voyant, l'étranger ramassa son
large manteau autour de lui, et, se retirant plus en arrière, se
trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la spacieuse
cheminée, si ce n'est lorsque la flamme, parvenant à se dégager de
dessous le gros fagot dont le poids l'avait presque étouffée
pendant quelque temps, jaillit en haut avec un soudain et violent
éclat, et, illuminant un moment sa figure, parut ensuite la
rejeter dans une obscurité plus profonde qu'auparavant.


À la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la vieille
maison, avec ses lourdes poutres et ses murailles boisées, avait
l'air d'être construite en ébène polie, le vent rugissant et
hurlant au dehors, tantôt secouant de toutes ses forces le loquet,
tantôt faisant grincer les gonds de la solide porte de chêne,
tantôt enfin venant battre le châssis comme s'il allait
l'enfoncer; à la lueur de cette clarté, dis-je, et dans des
circonstances si propices, Salomon Daisy commença son histoire:


«C'était M. Reuben Haredale, frère aîné de M. Geoffroy.» Ici, il
eut une espèce d'accroc, et fit une si longue halte, que John
Willet lui-même en éprouva de l'impatience, et demanda pourquoi il
ne continuait pas.


«Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant le
buraliste de la poste, le combien sommes-nous du mois?


— Le dix-neuf.


— De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix-neuf
de mars, c'est fort extraordinaire.»


Tous répétèrent à voix basse que c'était fort extraordinaire et


Salomon poursuivit.




«C'était M. Reuben Haredale, frère de M. Geoffroy, qui était, il y
a vingt-deux ans, le propriétaire de la Garenne, laquelle Garenne
comme l'a dit Joe (non pas que vous vous rappeliez cela, Joe,
c'est trop ancien pour un jouvenceau de votre âge, mais vous me
l'avez entendu dire), était un domaine plus vaste et bien
meilleur, une propriété d'une valeur bien plus considérable
qu'aujourd'hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant un
enfant, Mlle Haredale, l'objet de vos informations, elle avait
alors un an à peine.»


Quoique l'orateur se fut adressé à l'homme qui avait montré tant
de curiosité à l'égard de cette famille, et qu'il eût fait là une
pause, comme s'il attendait quelque exclamation de surprise et
d'encouragement, ce dernier ne fit aucune remarque, aucun signe
qui pût seulement faire croire qu'il eût entendu ce qu'on venait
de dire ni qu'il y prît le moindre intérêt. Salomon se tourna en
conséquence vers ses vieux camarades, dont les nez étaient
brillamment illuminés par la lueur rouge foncé des fourneaux de
leurs pipes. Assuré par une longue expérience de leur attention,
et résolu à faire voir qu'il sentait toute l'indécence d'une
conduite pareille:


«M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos à l'étranger, quitta
ce domaine après la mort de son épouse, il s'y trouvait trop
isolé, et s'en alla à Londres où il séjourna quelques mois, mais
se trouvant dans cette ville tout autant isolé qu'ici (je le
suppose du moins, et je l'ai toujours ouï dire), il revint tout à
coup avec sa petite fille à la Garenne, amenant en outre avec lui
ce jour-là seulement deux femmes de service, son intendant et un
jardinier.»


M. Daisy s'arrêta pour faire un nouvel appel à sa pipe qui allait
s'éteindre, et il continua, d'abord d'un ton nasillard causé par
la mordante jouissance du tabac et l'énergique aspiration
qu'exigeait l'entretien de son instrument, mais ensuite avec une
netteté de voix toujours croissante.


«Amenant avec lui, ce jour-là, deux femmes de service, son
intendant et un jardinier, le reste de ses gens avait été laissé à
Londres et devait venir le lendemain. Il arriva que, ce même soir,
un vieux gentleman qui demeurait à Chigwell-row, où il avait
longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je reçus à minuit et
demi l'ordre d'aller sonner le glas des trépassés.»


Il y eut ici dans le petit groupe des auditeurs un mouvement qui
indiqua d'une manière sensible la forte répugnance que chacun
d'entre eux aurait éprouvée à sortir à pareille heure pour une
pareille commission. Le sacristain s'aperçut de ce mouvement, le
comprit et développa son thème en conséquence.


«Oui, ce n'était pas gai, allez; d'autant plus que, comme le
fossoyeur était alité, à force d'avoir travaillé dans un sol
malsain, et pour s'être assis en prenant son repas sur la pierre
froide d'une tombe, il me fallait absolument aller seul, car une
heure si avancée ne me laissait pas l'espoir de trouver quelque
autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé à cela; le vieux
gentleman avait souvent demandé que l'on tintât la cloche le plus
tôt possible après son dernier soupir; et depuis quelques jours on
s'attendait à le voir passer d'un moment à l'autre. Je fis donc
contre fortune bon coeur, et, bien emmitouflé, car c'était par un
froid mortel, je m'élançai dehors, tenant d'une main ma lanterne
allumée et de l'autre la clef de l'église.


À cet endroit du récit, le vêtement de l'étranger rendit un
froissement, comme s'il se fût tourné pour entendre d'une manière
plus distincte. Regardant avec dédain par-dessus son épaule,
Salomon haussa les sourcils, inclina la tête, et fit l'oeil à Joe
pour savoir si en effet le monsieur se dérangeait pour écouter.
Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda l'encoignure; mais,
ne pouvant rien découvrir, il secoua la tête comme pour dire non.


«C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan
sifflait, il pleuvait à torrents, le ciel était plus noir que je
ne l'ai jamais vu, ni avant ni depuis. C'est peut-être une idée;
mais les maisons étaient toutes bien closes, les gens étaient chez
eux, et il n'y a peut-être que moi qui sache réellement combien il
faisait noir. J'entrai dans l'église, j'attachai la porte en
arrière avec la chaîne, de sorte qu'elle restât entrebâillée: car,
pour dire la vérité, je n'aurais pas voulu être enfermé là tout
seul, et, posant ma lanterne sur le siège de pierre, dans le petit
coin où est la corde de la cloche, je m'assis à côté pour moucher
la chandelle.


«Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus fini de la
moucher, je ne pus point me résoudre à me lever et à me mettre à
l'ouvrage. Je ne sais pas comment cela se fit, mais je pensais à
toutes les histoires de fantômes que j'avais entendu raconter,
même à celles que j'avais entendu raconter quand j'étais petit
garçon à l'école, et que j'avais oubliées depuis longtemps, et
notez bien qu'elles ne me revenaient pas à l'esprit une à une,
mais toutes à la fois, et comme en bloc.


«Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi il y
avait une certaine nuit dans l'année (rien ne me disait que ce ne
fût pas cette nuit-là même), où tous les morts sortaient de terre
et s'asseyaient au chevet de leurs propres fosses jusqu'au matin.
Cela me fit songer combien de gens que j'avais connus étaient
enterrés entre la porte de l'église et la porte du cimetière, et
quelle chose effroyable ce serait que d'avoir à passer au milieu
d'eux et de les reconnaître, malgré leurs figures terreuses, et
quoique si différents d'eux-mêmes. Je connaissais depuis mon
enfance toutes les niches et tous les arceaux de l'église;
cependant je ne pouvais me persuader que ce fût leur ombre que je
voyais sur les dalles, mais j'étais convaincu qu'il y avait là une
foule de laides figures qui se cachaient parmi ces ombres pour
m'épier. Dans le cours de mes réflexions, je commençai à penser au
vieux gentleman qui venait de mourir, et j'aurais juré, lorsque je
regardais en haut le noir sanctuaire, que je le voyais à sa place
accoutumée, s'enveloppant de son linceul, et frissonnant comme
s'il eût senti froid. Tout ce temps, je restai assis écoutant,
écoutant toujours, et n'osant presque pas respirer. À la fin je me
levai brusquement et je pris dans mes mains la corde de la cloche.
Au moment même sonna, non pas cette cloche, car j'avais à peine
touché la corde, mais une autre.


«J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse cloche encore.
Ce fut l'affaire d'un instant, car le vent emporta le son, mais je
l'entendis. J'écoutai longtemps, mais plus rien. J'avais ouï dire
que les morts avaient des chandelles à eux; je finis par me
persuader qu'ils pouvaient bien aussi avoir une cloche qui tintait
d'elle-même à minuit pour les trépassés. Je tintai ma cloche,
comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et je courus
regagner la maison et mon lit sans regarder derrière mes talons.


«Je me levai le lendemain matin après une nuit sans sommeil, et je
racontai mon aventure à mes voisins. Quelques-uns l'écoutèrent
sérieusement, d'autres n'en firent que rire; je crois qu'au fond
personne n'y voulut croire. Mais ce matin-là, on trouva M. Reuben
Haredale assassiné dans sa chambre à coucher: il tenait à la main
un morceau de la corde attachée à une cloche d'alarme en dehors du
toit; cette corde pendait dans sa chambre, et elle avait été
coupée en deux, sans aucun doute par l'assassin, lorsque sa
victime l'avait saisie.


«La cloche que j'avais entendue, c'était celle-là.


«On trouva un secrétaire ouvert; une cassette, que M. Haredale
avait apportée la veille et qu'on supposait renfermer une grosse
somme d'argent, avait disparu. L'intendant et le jardinier
n'étaient plus là ni l'un ni l'autre, et tous deux furent
longtemps soupçonnés; mais on ne parvint jamais à les trouver,
quoiqu'on les cherchât bien loin, bien loin. On aurait pu chercher
encore plus loin l'intendant, le pauvre M. Rudge: car son corps, à
peine reconnaissable sans ses vêtements, sans la montre et
l'anneau qu'il portait, fut trouvé, des mois après, au fond d'une
pièce d'eau, dans les terres du domaine, avec une blessure béante
à la poitrine: il avait été frappé d'un coup de couteau. Il était
à moitié vêtu, et tout le monde s'accorda à dire qu'il était en
train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces de
sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer avant
son maître.


«Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui devait être
l'assassin, et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu parler depuis
cette époque jusqu'à présent, on en entendra parler; prenez note
de ce que je vous dis là. Le crime a été commis il y a vingt-deux
ans, jour pour jour, le 19 mars 1753. Le 19 mars d'une année
quelconque, peu importe quand… je sais toujours bien, et j'en
suis sûr, parce que toujours, d'une manière quelconque, et par une
coïncidence étrange, nous avons été ramenés à en parler, ce même
jour, depuis l'événement… le 19 mars d'une année quelconque, tôt
ou tard cet homme-là sera découvert.»


CHAPITRE II.


«Voilà une étrange histoire! dit l'homme qui avait donné lieu au
récit, plus étrange encore si votre prédiction se réalise. Est-ce
tout?»


Une question tellement inattendue ne piqua pas peu Salomon Daisy.
À force de raconter cette histoire très souvent, et de l'embellir,
disait-on au village, de quelques additions que lui suggéraient de
temps à autre ses divers auditeurs, il en était venu par degrés à
produire en la racontant un grand effet; et ce «Est-ce tout?»
après le crescendo d'intérêt, certes, il ne s'y attendait guère.


«Est-ce tout? répéta le sacristain; oui, monsieur, oui, c'est
tout. Et c'est bien assez, je pense.


— Moi, de même. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est qu'une rosse,
louée à une maison de poste sur la route; mais il faut que
l'animal me porte à Londres ce soir.


— Ce soir! dit Joe.


— Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-vous à vous ébahir? Cette
taverne a l'air d'être le rendez-vous de tous les gobe-mouches du
voisinage.»


En entendant cette évidente allusion à l'examen qu'on lui avait
fait subir, comme nous l'avons mentionné dans le précédent
chapitre, les yeux de John Willet et de ses amis se dirigèrent de
nouveau vers le chaudron de cuivre avec une rapidité merveilleuse.
Il n'en fut pas ainsi de Joe, garçon plein d'ardeur, qui soutint
d'un regard ferme l'oeillade irritée de l'inconnu, et lui
répondit:


«Il n'y a pas grande hardiesse à s'étonner que vous partiez ce
soir. Certainement une question si inoffensive vous a été faite
déjà dans quelque auberge, et surtout par un temps meilleur que
celui-ci. Je supposais que vous pouviez ne pas connaître la route,
puisque vous semblez étranger à ce pays.


— La route? répéta l'autre d'un ton agacé.


— Oui. La connaissez-vous?


— Je la… hum!… Je la trouverai bien, répliqua l'homme en
agitant la main et en tournant sur ses talons. L'aubergiste,
payez-vous.»


John Willet fit ce que désirait son hôte: car, sur cet article,
rarement montrait-il de la lenteur, sauf lorsqu'il y avait des
détails de change, parce qu'alors il lui fallait constater si
chaque pièce d'argent qu'on lui présentait au comptoir était
bonne, l'essayer avec ses dents ou sa langue, la soumettre à toute
autre épreuve, ou, dans le cas douteux, à une série de
contestations terminées par un rejet formel. L'homme, son compte
réglé, s'enveloppa de ses vêtements de manière à se garantir le
plus possible du temps atroce qu'il faisait, et, sans le moindre
mot ou signe d'adieu, il alla vers l'écurie. Joe, qui avait quitté
la salle après leur court dialogue, était dans la cour, s'abritant
de la pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d'un
vieux hangar.


«Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou du
cheval; je gagerais qu'il serait plus charmé de vous voir rester
ici cette nuit que je ne le serais moi-même.


— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous est arrivé
plus d'une fois dans notre passage sur cette route-ci, fut la
brève réponse.


— C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, car il
paraît qu'elle a senti vos éperons, la pauvre bête.»


L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le collet de
sa redingote.


«Vous me reconnaîtrez, à ce que je vois, dit-il lorsqu'il eut
sauté en selle, car il remarqua la vive attention du jeune gars.


— Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maître, quand il
fait une route qu'il ne connaît pas, sur un cheval éreinté, et
qu'il abandonne pour cela un bon gîte par une soirée comme celle-
ci.


— Il me paraît que vous avez des yeux perçants et une langue bien
affilée.


— C'est un double don de nature, j'imagine; mais le dernier se
rouille quelquefois, faute de m'en servir.


— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux perçants
pour vos bonnes amies, mon garçon.»


En parlant ainsi, l'homme secoua la bride que Joe tenait d'une
main; il le frappa rudement sur la tête avec la poignée de son
fouet, et partit au galop, s'élançant à travers la boue et
l'obscurité avec une vitesse impétueuse, dont peu de cavaliers mal
montés auraient voulu suivre l'imprudent exemple, eussent-ils été
même très familiarisés avec le pays: pour quelqu'un qui ne
connaissait nullement la route, c'était s'exposer à chaque pas aux
plus grands dangers.


Les routes d'alors, même dans un rayon de douze milles de Londres,
étaient mal pavées, rarement réparées, et très pauvrement
établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été labourée par
les roues de pesants chariots, et gâtée par les gelées et les
dégels de l'hiver précédent, et peut-être même de beaucoup
d'hivers antérieurs. Le sol était miné; il y avait de grands trous
et des crevasses, difficiles à distinguer même durant le jour, à
cause de l'eau des dernières pluies qui les remplissait. Un
plongeon dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval
ayant le pied plus sûr que la pauvre bête lancée à fond de train
et jusqu'aux limites suprêmes de ses forces. Des cailloux
tranchants et des pierres roulaient sans cesse de dessous ses
sabots; le cavalier voyait à peine au delà des oreilles de sa
monture, ou plus loin de chaque côté que la longueur de son bras.
À cette époque aussi des voleurs à pied et des brigands à cheval
infestaient toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et
c'était une nuit, entre toutes les autres, pendant laquelle cette
classe de malfaiteurs pouvait presque, sans crainte d'être
découverte, vaquer à sa profession illégale. Toujours est-il que
le voyageur courait ainsi au triple galop, ne s'inquiétant ni de
la boue, ni de l'eau qui tombait sur sa tête, ni de la profonde
obscurité de la nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques
rôdeurs, capables de tout. À chaque détour, à chaque angle, là
même où l'on pouvait le moins s'attendre à un coude du chemin, et
où l'on ne pouvait le voir qu'en arrivant dessus, il manoeuvrait
la bride sans se tromper, gardant toujours le milieu de la
chaussée. C'est de la sorte qu'il accélérait sa course en se
dressant sur les étriers, en penchant son corps en avant, presque
couché sur le cou du cheval, et en faisant claquer son lourd fouet
au-dessus de sa tête avec une ardeur enragée.


Il y a des heures où, les éléments étant émus d'une manière
insolite, ceux qui se livrent corps et âme à d'audacieuses
entreprises, ou qui sont agités par de grandes pensées, soit pour
le bien soit pour le mal, éprouvent une mystérieuse sympathie avec
le tumulte de la nature, auquel ils répondent par un transport
plein de violence. Parmi le tonnerre, l'éclair et la tempête,
beaucoup d'actes terribles se sont accomplis; des hommes qui
s'étaient possédés auparavant ont soudain déchaîné leurs passions
en révolte. Les démons de la colère et du désespoir se sont
évertués à rivaliser avec ceux qui chevauchent sur le tourbillon
et dirigent la tempête; et l'homme, fouetté à en devenir fou par
les vents rugissants et les eaux bouillonnantes, s'est senti alors
aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments eux-mêmes.


Soit que le voyageur fut en proie à des pensées que les fureurs de
la nuit avaient échauffées et fait bondir comme un torrent
fougueux, soit qu'un puissant motif le poussât à atteindre le but
de son voyage, il volait, plus semblable à un fantôme poursuivi
par la meute mystérieuse qu'à un homme, et il ne s'arrêta pas,
jusqu'à ce que, arrivant à un carrefour dont l'une des branches
conduisait par un plus long trajet au point d'où il était parti
naguère, il allât donner si soudainement sur une voiture qui
venait vers lui, que, dans son effort pour l'éviter, il abattit
presque son cheval, et faillit être jeté à terre.


«Hoho! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y a? Qui va là?


— Un ami! répondit le voyageur.


— Un ami! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un ami et
galope de cette façon, abusant des bienfaits du ciel, représentés
par un pauvre cheval, et mettant en péril, non seulement son
propre cou, ce qui n'aurait pas grande importance, mais encore le
cou d'autrui?


— Vous avez une lanterne, à ce que je vois, dit le voyageur en
sautant à bas de sa monture. Prêtez-la-moi pour un moment. Je
crois que vous avez blessé mon cheval avec votre timon ou votre
roue.


— Le blesser! cria l'autre; si je ne l'ai pas tué, ce n'est pas
votre faute, à vous. Quelle idée de galoper comme ça sur le pavé
du roi! Pourquoi donc, hein?


— Donnez-moi la lumière, répliqua le voyageur l'arrachant de sa
main, et ne faites pas d'inutiles questions à un homme qui n'est
pas d'humeur à causer.


— Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas d'humeur à
causer, je n'aurais peut-être pas été d'humeur à vous éclairer,
dit la voix. Néanmoins, comme c'est le pauvre cheval qui est
endommagé et non pas vous, l'un de vous deux, à tout hasard, est
le bienvenu au falot; et ce n'est toujours pas le plus hargneux
des deux.»


Le voyageur ne riposta point à ces paroles, mais approchant la
lumière de la bête haletante et fumante, il examina ses membres et
son corps. Cependant l'autre homme restait fort tranquillement
assis dans sa voiture, espèce de chaise, avec une manne contenant
un gros sac d'outils, et il regardait d'un oeil attentif comment
s'y prenait le cavalier.


L'observateur était un robuste villageois, tout rond, à la figure
rougeaude, avec un double menton et une voix sonore qui dénotaient
bonne nourriture, bon sommeil, bonne humeur et bonne santé. Il
avait passé la fleur de l'âge; mais le temps, ce patriarche, n'est
pas toujours un rude père, et, quoiqu'il ne soit en retard pour
aucun de ses enfants, il pose souvent une main plus légère sur
ceux qui ont bien agi à son égard; il est inexorable pour en faire
de vieux hommes et de vieilles femmes, mais il laisse leurs coeurs
et leurs esprits jeunes et en pleine vigueur. Chez de pareilles
gens, les frimas de la tête ne sont que l'empreinte de la main du
grand vieillard lorsqu'il leur donne sa bénédiction, et chaque
ride n'est qu'une coche dans le paisible calendrier d'une vie bien
dépensée.


Celui que le voyageur avait rencontré d'une façon si subite était
une personne de ce genre-là, un homme assez gros, solide, très
vert dans sa vieillesse, en paix avec lui-même et évidemment
disposé à l'être avec les autres. Quoique emmitouflé de divers
vêtements et foulards dont l'un, passé par-dessus le haut de sa
tête et noué à un pli propice de son double menton, empêchait son
chapeau à trois cornes et sa petite perruque ronde d'être emportés
par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pût dissimuler
son embonpoint et sa figure rebondie; certaines marques de doigts
salis qui s'étaient essuyés sur son visage ajoutaient seulement à
son expression bizarre et comique, sans diminuer en rien l'éclat
de sa bonne humeur naturelle.


«Il n'est pas blessé, dit enfin le voyageur, relevant à la fois sa
tête et la lanterne.


— Vous avez donc fini par découvrir ça? répondit le vieillard.
Mes yeux ont été jadis meilleurs que les vôtres; mais aujourd'hui
encore je n'en changerais pas avec vous.


— Que voulez-vous dire?


— Ce que je veux dire! c'est que je vous aurais bien dit, il y a
cinq minutes, qu'il n'était pas blessé. Donnez-moi la lumière,
l'ami; continuez votre chemin, et galopez plus doucement; bonne
nuit.»


En tendant la lanterne, l'homme dut lancer ses rayons en plein sur
la figure de son interlocuteur. Leurs yeux se rencontrèrent au
même instant. Il laissa tout à coup tomber le falot et l'écrasa
sous son pied.


«N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de serrurier, pour
tressaillir comme si vous vous trouviez en face d'un fantôme? cria
le vieillard dans sa voiture; ou bien serait-ce, ajouta-t-il très
vite en fourrant sa main dans la manne aux outils et en tirant de
là un marteau, quelque ruse de voleur? Je connais ces routes-ci,
mon cher. Quand j'y voyage, je n'ai sur moi que quelques
shillings, à peine la valeur d'une couronne. Je vous déclare
franchement, pour nous épargner à tous deux de l'embarras, qu'il
n'y a rien à attendre de moi qu'un bras assez vigoureux pour mon
âge, et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir
assez prestement. Tout n'ira pas à votre gré, je vous le promets,
si vous tâtez de ce jeu-là.»


En disant ces mots, il se tint sur la défensive.


«Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel Varden, repartit
l'autre.


— Qu'êtes-vous alors et qui êtes-vous? répliqua le serrurier.


Vous savez mon nom, à ce qu'il paraît? Que je sache donc le vôtre.




— Ce que je sais, je n'en suis pas redevable à une confidence de
votre part, mais à la plaque de votre chariot; elle en informe
toute la ville.


— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour votre
cheval, dit Varden, descendant de sa chaise avec agilité; qui
êtes-vous? Voyons votre figure.»


Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était remis en
selle, et de là il avait à présent en face de lui le vieillard
qui, suivant tous les mouvements du cheval plein d'impatience sous
la bride serrée, se tenait le plus près possible de son inconnu.


«Mais voyons donc votre figure.


— Reculez-vous.


— Allons, pas de mascarades ici! dit le serrurier. Je ne veux pas
que l'on raconte demain au club que Gabriel Varden s'est laissé
effrayer par un homme qui faisait la grosse voix dans une nuit
ténébreuse. Halte-là! Voyons votre figure.»


Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat que de le
mettre aux prises avec un adversaire qui n'était nullement
méprisable, le voyageur rejeta en arrière le collet de sa
redingote et se baissa en regardant fixement le serrurier.


Jamais peut-être deux hommes offrant un plus frappant contraste ne
se trouvèrent face à face. Les traits rougeauds du serrurier
donnaient un tel relief à l'excessive pâleur de l'homme à cheval,
qu'il avait l'air d'un spectre privé de sang; la sueur dont cette
rude course avait humecté son visage y pendait en grosses gouttes
noires, comme une rosée d'agonie et de mort. La physionomie du
serrurier s'illuminait d'un sourire: c'était bien là un homme qui
s'attendait à surprendre dans l'étranger suspect quelque malice
cachée de l'oeil ou de la lèvre pour lui révéler une de ses
connaissances familières sous ce subtil déguisement, et détruire
le charme de la mystification. La figure de l'autre, sombre et
farouche, mais contractée aussi, était celle d'un homme réduit aux
abois, tandis que ses mâchoires serrées, sa bouche grimaçante, et,
plus que tout cela, un mouvement furtif de sa main dans sa
poitrine, semblaient trahir une intention terrible, qui n'avait
rien de la pantomime d'un acteur ou des jeux d'un enfant.


Pendant quelque temps ils se regardèrent ainsi l'un et l'autre en
silence.


«Hum! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du
voyageur; je ne vous connais pas.


— N'en ayez plus l'envie, répondit l'autre en s'enveloppant comme
il l'était avant.


— Ma foi non, dit Gabriel; à vous parler franc, mon cher, vous ne
portez pas sur votre figure une lettre de recommandation.


— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plaît, c'est
qu'on m'évite.


— Oh! vous ne serez pas gêné dans vos goûts, dit le serrurier
d'un ton brusque.


— Je ne le serai pas, coûte que coûte, répliqua le voyageur. Pour
preuve de cela, pénétrez-vous bien de ce que je vais vous dire:
jamais dans toute votre vie vous n'avez couru un plus grand danger
que durant ce peu d'instants; lorsque vous serez à cinq minutes de
votre dernier soupir; vous ne serez pas plus près de la mort que
vous ne l'avez été ce soir.


— Oui-da! dit le robuste serrurier.


— Oui! et d'une mort violente.


— Venant de quelle main?


— De la mienne,» répliqua le voyageur.


Là-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut d'abord
qu'un pas accentué; il trottait lourdement au beau milieu des
éclaboussures; mais par degrés sa vitesse alla croissante, jusqu'à
ce que le dernier son des sabots du cheval fut emporté par le
vent: alors il se précipitait derechef d'un galop aussi furieux
que celui qui avait occasionné sa rencontre avec le serrurier.


Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne brisée à
la main, stupéfait, écoutant en silence, jusqu'à ce qu'aucun son
n'arriva plus à ses oreilles que le gémissement du vent et le
clapotement de la pluie. Enfin il se donna un ou deux bons coups
sur la poitrine comme pour se réveiller, et il lança cette
exclamation de surprise:


«Que diable ce gaillard-là peut-il être? un fou? un voleur de
grand chemin? un homme à vous couper la gorge? S'il n'avait pas
filé si vite, nous aurions vu qui était le plus en danger, de lui
ou moi. Ah! je n'ai jamais été plus près de la mort que ce soir!
J'espère bien n'en pas être plus près d'une vingtaine d'années;
et, à ce compte-là, je serai content de n'en pas être plus loin.
Jour de Dieu! une jolie fanfaronnade à l'adresse d'un homme solide
au poste. Fi! Fi!»


Gabriel remonta dans sa voiture; il regarda d'un air pensif la
route par laquelle était venu le voyageur, et il se chuchota à
demi-voix les réflexions suivantes:


«Le Maypole… deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris l'autre
route pour venir de la Garenne, après une longue journée de
travail aux serrures et aux sonnettes. Mon but était de ne point
passer par le Maypole, et de ne point manquer de parole à Marthe
en y entrant. Superbe résolution! Il serait dangereux d'aller à
Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a quatre milles et un
bon demi-mille en sus d'ici à Halfway-House[8], et c'est précisément
entre ces deux points qu'on a le plus besoin de lumière. Deux
milles d'ici au Maypole! J'ai dit à Marthe que je n'y entrerais
pas, et je n'y suis pas entré. Superbe résolution!»


Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il eût voulu
compenser le peu de résolution qu'il allait faire voir par l'éloge
de tout ce qu'il avait montré de résolution, Gabriel Varden
retourna tranquillement sa voiture, décidé à prendre une lumière
au Maypole, mais à n'y prendre qu'une lumière.


Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, répondant à
son appel bien connu, s'élança dehors à la tête de son cheval,
laissant la porte ouverte derrière lui, et dévoilant une
perspective de chaleur et de splendeur; quand le vif éclat du
foyer, ruisselant au travers des vieux rideaux rouges de la salle
commune, parut apporter, comme une partie de lui-même, un agréable
bourdonnement de voix, et une suave odeur de grog bouillant et de
tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans la joyeuse
teinte brillante; lorsque les ombres, passant rapidement sur les
rideaux, montrèrent que ceux de l'intérieur s'étaient levés de
leurs bonnes places et s'occupaient d'en faire une pour le
serrurier dans l'encoignure la plus confortable (il la connaissait
trop bien, cette encoignure), et qu'une large clarté, jaillissant
soudain, annonça l'excellence de la bûche pétillante, d'où une
magnifique gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au faîte
de la cheminée dans le moment même, en l'honneur de son arrivée;
lorsque, s'ajoutant à ces séductions, il se glissa jusqu'à lui de
la lointaine cuisine un doux pétillement de friture, avec un
cliquetis musical d'assiettes et de plats, et une odeur savoureuse
qui changeait le vent impétueux en parfum, Gabriel sentit par tous
ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de regarder stoïquement
la taverne, mais ses traits s'amollirent en un regard de
tendresse. Il tourna la tête de l'autre côté; mais la campagne
froide et noire, à l'aspect rébarbatif, parut l'inviter à chercher
un refuge dans les bras hospitaliers du Maypole.


«L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est humain pour
sa bête. Je vais entrer un petit instant.»


Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer? ne semblait-il
pas contre nature, au contraire, à un homme sage de trimer dans le
gâchis des routes, en affrontant les rudes coups de vent et la
pluie battante, lorsqu'il y avait là un plancher propre, couvert
d'un sable blanc qui craquait sous le pied, un âtre bien balayé,
un feu flambant, une table parée de linge d'une blancheur
parfaite, des cannelles d'étain éblouissantes, et d'autres
préparatifs fort tentants d'un repas bien accommodé; lorsqu'il y
avait là de pareilles choses et une compagnie disposée à y faire
honneur, tout cela sous sa main et le conviant avec instance au
plaisir!


CHAPITRE III.


Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit d'abord
dans la confortable encoignure, se remettant peu à peu de
l'agréable défaillance de sa vue: agréable, disons-nous, parce
que, comme elle provenait du vent qui lui avait soufflé dans les
yeux, elle l'autorisait, par égard pour lui-même, à chercher un
abri contre le mauvais temps. C'est encore le même motif qui lui
donna la tentation d'exagérer une toux légère, et de déclarer
qu'il ne se sentait pas trop à son aise. Cela se prolongea plus
d'une grande heure après, lorsqu'il alla, le souper fini, se
rasseoir dans le bon coin bien chaud, écoutant le petit Salomon
Daisy, dont la voix ressemblait au gazouillement du grillon, et
prenant avec une importance réelle sa bonne part du bavardage
commun autour de l'âtre du Maypole.


«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnête homme, dit
Salomon (qui résumait diverses conjectures relatives à l'étranger,
car Gabriel avait comparé ses observations avec celles de la
compagnie, et soulevé par là une grave discussion), oui, je
souhaite que ce soit un honnête homme.


— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est-ce pas, vous
autres? ajouta le serrurier.


— Moi, non, dit Joe.


— Vraiment? s'écria Gabriel.


— Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lâche, étant à
cheval et moi à pied. J'aimerais mieux qu'il fût, en définitive,
ce que je crois qu'il est.


— Et que peut-il être, Joe?


— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer la tête,
père, je dis que cet homme-là n'est rien de bon, je répète que ce
n'est rien de bon, et je le répéterais cent fois, si cela pouvait
le faire revenir pour avoir la volée qu'il mérite.


— Taisez-vous, monsieur, dit John Willet.


— Père, je ne me tairai pas. C'est bien grâce à vous qu'il a osé
faire ce qu'il a fait. Il m'a vu traiter comme un enfant, humilier
comme un imbécile, ça lui a donné du coeur, et il a voulu aussi
malmener un jeune homme qu'il s'imagine, chose fort naturelle,
n'avoir pas un brin de caractère, mais il se trompe, je le lui
ferai voir, et je vous le ferai voir à tous avant peu.


— Ce garçon là sait il bien ce qu'il dit? cria John Willet,
grandement étonné.


— Père, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que je
veux dire beaucoup mieux que vous ne faites quand vous m'écoutez.
De votre part j'endurerais tout; mais le moyen d'endurer le mépris
que la manière dont vous me traitez m'attire chaque jour de la
part des autres? Voyez les jeunes gens de mon âge: n'ont-ils ni la
liberté ni le droit de parler quand ils veulent? Les oblige-t-on
d'être assis comme au jeu de bouche cousue; d'être aux ordres de
tout le monde; enfin, de devenir le plastron des jeunes et des
vieux? Je suis la fable de tout Chigwell, et je vous déclare,
mieux vaut vous le dire à présent que d'attendre votre mort et
votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai réduit à
briser de pareils liens, et que, quand je l'aurai fait, ce ne sera
pas de moi que vous aurez à vous plaindre, mais de vous-même, et
de nul autre que vous.»


John Willet fut tellement confondu de l'exaspération et de
l'audace de son digne fils, qu'il resta sur sa chaise comme un
homme dont l'esprit est égaré. Il regarda fixement avec un sérieux
risible le chaudron de cuivre, et chercha, mais sans pouvoir y
parvenir, à rassembler ses pensées retardataires et à trouver une
réponse. Les assistants, presque aussi troublés que lui, étaient
dans un égal embarras. Enfin, avec diverses expressions de
condoléance marmottées à demi-voix, et des espèces de conseils,
ils se levèrent pour partir, d'autant plus qu'ils avaient une
pointe de liqueur.


Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots suivis et des
conseils sensés aux deux parties, en pressant John Willet de se
souvenir que Joe allait atteindre l'âge viril et ne devait plus
être mené comme un enfant; en exhortant Joe, de son côté, à
supporter les caprices de son père et à tâcher de les vaincre
plutôt par des représentations modérées que par une rébellion
intempestive. Ces conseils furent reçus comme se reçoivent
habituellement de semblables conseils. Cela ne fit guère plus
d'impression sur John Willet que sur l'enseigne extérieure de
l'auberge; tandis que Joe, qui prit la chose aussi bien que
possible, le remercia de tout son coeur, mais en déclarant
poliment son intention de n'en faire, toutefois, qu'à sa tête,
sans se laisser influencer par personne.


«Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, monsieur
Varden, dit-il comme ils étaient hors du porche, et que le
serrurier s'équipait pour retourner à la maison; je sais que c'est
par pure bonté que vous me dites ça; mais le temps est quasi venu
où, le Maypole et moi, il faudra nous séparer.


— Pierre qui roule n'amasse pas mousse, Joe, dit Gabriel.


— Les bornes de la route n'en amassent pas beaucoup non plus,
répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici comme une borne, je n'en
vaux guère mieux, et je ne vois guère plus de monde.


— Alors, que voudriez-vous faire, Joe? poursuivit le serrurier,
qui se frottait doucement le menton d'un air réfléchi. Que
pourriez-vous être? où pourriez-vous aller? songez-y!


— Je dois me fier à ma bonne étoile, monsieur Varden.


— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point ça. Je dis
toujours à ma fille, quand nous causons d'un mari pour elle, de ne
jamais se fier à sa bonne étoile, mais de s'assurer d'avance un
excellent homme, un fidèle époux, parce que, une fois en ménage,
ce ne sera pas son étoile qui la rendra riche ni pauvre, heureuse
ni malheureuse. Mais qu'avez-vous donc à vous remuer comme ça,
Joe? Il ne manque rien au harnais, j'espère?


— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques sangles de plus
à serrer, quelques boucles de plus à rattacher. Mamzelle Dolly[9] va
tout à fait bien?


— Très bien, merci. Elle a l'air de devenir assez gentille et pas
trop méchante.


— Pour ce qui est de ça, c'est bien vrai, monsieur Varden.


— Oui, oui, Dieu merci.


— J'espère, dit Joe après un peu d'hésitation, que vous ne
parlerez pas de ma sotte histoire, du horion que j'ai reçu comme
si j'étais un petit garçon, car c'est comme ça qu'on me traite
ici, du moins jusqu'à ce que j'aie pu rattraper mon individu et
régler mon compte avec lui. Alors, je vous permettrai d'en parler.


— En parler! mais à qui en parlerais-je? On le sait ici, et je ne
rencontrerai probablement nulle autre personne ailleurs qui se
soucie de le savoir.


— C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. J'avais
complètement oublié ça; oui, c'est vrai, bien vrai!»


En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge, sans
doute à cause des efforts qu'il avait faits pour sangler et
boucler partout; puis, donnant les rênes au serrurier, qui avait
pris place dans sa voiture, il soupira derechef, et lui souhaita
le bonsoir.


«Bonsoir! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant à ce que nous
venons de dire; ayez des idées plus saines. Pas de coups de tête.
Vous êtes un brave garçon; je m'intéresse à vous, et je serais
désolé de vous voir vous mettre vous-même sur le pavé. Bonsoir!»


Répondant par un souhait cordial à son adieu encourageant, Joe
musa jusqu'à ce que le bruit des roues eût cessé de vibrer dans
ses oreilles, et alors, secouant la tête avec tristesse, il
rentra.


Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant à une foule de choses,
et surtout au style bouillant dans lequel il raconterait son
aventure, et se justifierait ainsi auprès de Mme Varden d'avoir
rendu visite au Maypole, en dépit de certaines conventions
solennelles entre lui et cette dame. La méditation n'engendre pas
seulement la pensée, mais quelquefois aussi l'assoupissement; or,
plus le serrurier méditait, plus il avait envie de dormir.


Un homme peut bien être très sobre, ou du moins se tenir encore
ferme sur ce terrain neutre qui sépare les confins de la parfaite
sobriété et d'un petit coup de trop, et sentir pourtant une forte
tendance à mêler dans son esprit des circonstances présentes avec
d'autres qui ne s'y rattachent en rien; à confondre toute
considération de personnes, de temps et de lieux; à rassembler ses
pensées disjointes dans une espèce de brouillamini, de
kaléidoscope mental qui produit des combinaisons aussi inattendues
que fugitives. Tel était l'état de Gabriel Varden, lorsque,
piquant de la tête dans son coquin de sommeil, et laissant son
cheval suivre une route qu'il connaissait bien, il gagnait pays
sans en avoir conscience, et approchait de plus en plus de la
maison. Il s'était réveillé une fois, quand le cheval s'était
arrêté jusqu'à ce que la barrière fût ouverte, et il avait crié un
vigoureux: «Bonsoir!» au péager; mais il venait déjà de faire un
rêve où il crochetait une serrure dans l'estomac du Grand Mogol,
et même après son réveil il amalgamait le garde-barrière avec
l'image de sa propre belle-mère, morte depuis vingt ans. On ne
saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientôt, et si, malgré de
rares cahots tout le long du chemin, il ne s'aperçut pas de son
voyage.


Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s'étendait
devant lui comme une ombre noire sur le sol, et rougissait l'air
d'une immense et terne lumière, annonçant des labyrinthes de rues
et de boutiques, et des essaims de gens affairés. Lorsqu'il
approcha encore davantage, ce halo commença à s'effacer, et les
causes qui le produisaient se développèrent lentement elles-mêmes.
On put distinguer à peine de longues lignes de rues mal éclairées,
avec, çà et là, quelque point plus lumineux, où les réverbères
plus nombreux se groupaient autour d'un square, d'un marché ou
d'un grand édifice. Au bout de quelque temps, tout devint plus
distinct, et on put voir les réverbères eux-mêmes, comme des
taches jaunes qui semblaient rapidement s'éteindre l'une après
l'autre lorsque des obstacles successifs les dérobaient à la vue.
Puis, ce furent toute sorte de bruits, l'heure qui sonnait aux
horloges des églises, l'aboiement des chiens dans le lointain, le
bourdonnement du commerce dans les rues; puis des contours se
dessinèrent, on vit paraître de hauts clochers sur l'océan aérien,
et des amas de toits inégaux écrasés sous les lourdes cheminées;
puis le tapage grandit, grandit, et devint un véritable vacarme;
enfin les formes des objets se montrèrent plus nettes, plus
nombreuses, et Londres, rendu visible dans l'obscurité par sa
faible lumière, et non par celle des cieux, Londres apparut.


Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que Londres fût si
proche, le serrurier continuait d'être cahoté entre la veille et
le sommeil, lorsqu'un grand cri poussé à peu de distance en tête
de sa voiture le réveilla en sursaut.


Un moment il regarda autour de lui, comme un homme qui, durant son
sommeil, aurait été transporté dans quelque pays étranger; mais,
reconnaissant bientôt des objets familiers, il se frotta les yeux
nonchalamment, et peut-être allait-il se rendormir encore, si ce
même cri ne s'était fait entendre de nouveau, non pas une fois,
deux fois, trois fois, mais plusieurs fois, et chaque fois,
semblait-il, avec une force croissante. Complètement réveillé,
Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n'avait pas froid aux
yeux, lança droit de ce côté son vigoureux petit cheval, comme
s'il fallait vaincre ou mourir.


Il s'agissait vraiment de quelque chose d'assez sérieux: car en
arrivant à la place d'où les cris étaient partis, il avisa un
homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autour
duquel tournoyait un autre homme ayant une torche à la main,
l'agitant en l'air avec le délire de l'impatience, et redoublant
en même temps ses cris: «Au secours! au secours!» qui avaient
amené là le serrurier.


«Qu'y a-t-il? dit le vieillard en sautant à bas de sa voiture.


Qu'est-ce que c'est donc? quoi! Barnabé?»




Celui qui tenait la torche rejeta en arrière la longue chevelure
éparse sur ses yeux; et, faisant aussitôt volte-face, il fixa sur
le serrurier un regard où se lisait toute son histoire.


«Vous me reconnaissez, Barnabé?» dit Varden.


Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais
une vingtaine de fois, d'une manière tellement bizarre et exagérée
qu'il aurait remué sa tête pendant une heure, si le serrurier, le
doigt levé en fixant sur lui un oeil sévère, ne l'eût fait cesser,
puis, montrant le corps, ne l'eût interrogé du regard.


«Il y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ça me fait
mal.


— D'où vient ce sang? demanda Varden.


— Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche, en
imitant avec sa main l'action de donner un coup de poignard.


— Quelque voleur.» dit le serrurier.


Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirmatif;
puis il indiqua la direction de la ville.


«Ah! dit le vieillard en se penchant sur le corps et se retournant
pour parler à Barnabé, dont la pâle figure brillait d'une lueur
étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le voleur s'est
sauvé par là? Bien, bien, ne vous occupez pas de ça pour
l'instant. Tenez, ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est ça.
À présent, restez tranquille pendant que je vais tâcher de voir
quelle est sa blessure.»


Cela dit, il s'appliqua à examiner de plus près le corps étendu à
terre, tandis que Barnabé, tenant sa torche comme on le lui avait
recommandé, regarda en silence, fasciné par l'intérêt ou la
curiosité, mais repoussé néanmoins par quelque puissante et
secrète horreur qui imprimait à chacun de ses nerfs un mouvement
convulsif.


Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et cependant à
demi penché en avant pour mieux voir, sa figure et toute sa
personne étaient en plein dans la vive clarté de la torche et se
révélaient aussi distinctement que s'il eût fait grand jour. Il
avait environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il était d'une
belle taille et solidement bâti. Sa chevelure rouge, très
abondante, pendait en désordre autour de sa figure et de ses
épaules, donnant à ses regards sans cesse en mouvement une
expression qui n'était pas du tout de ce monde, rehaussée par la
pâleur de son teint et l'éclat vitreux de ses grands yeux
saillants. Quoi qu'on ne pût le voir sans saisissement, sa
physionomie était bonne, et il y avait même quelque chose de
plaintif dans son visage blême et hagard. Mais l'absence de l'âme
est bien plus terrible chez un vivant que chez un mort, et chez
cet être infortuné les facultés les plus nobles faisaient défaut.


Il portait un habillement vert, décoré çà et là assez gauchement,
et probablement par ses propres mains d'un somptueux galon, plus
éclatant à l'endroit où l'étoffe était plus usée et plus sale. Une
paire de manchettes d'un faux goût pendillaient à ses poignets,
tandis que sa gorge était presque nue. Il avait orné son chapeau
d'une touffe de plumes de paon, mais flasques et cassées à
présent, elles traînaient négligemment derrière son dos. À sa
ceinture brillait la garde d'acier d'une vieille épée sans lame ni
fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de pauvres
colifichets de verre complétaient la partie ornementale de son
ajustement. La disposition confuse et voltigeante de tous les
morceaux bigarrés qui formaient son costume, trahissait, aussi
bien que ses gestes vifs et capricieux, le désordre de son esprit,
et, par un grotesque contraste, mettait en relief l'étrangeté plus
frappante encore de sa figure.


«Barnabé, dit le serrurier, après un rapide mais soigneux examen,
cet homme n'est pas mort; il a une blessure au flanc, mais il
n'est qu'évanoui.


— Je le connais, je le connais! cria Barnabé en claquant des
mains.


— Vous le connaissez? reprit le serrurier.


— Chut! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses lèvres. Il
était sorti aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne voudrais
pas, pour un beau louis d'or, qu'il retournât encore faire sa
cour; car, s'il y retournait, je sais des yeux qui perdraient
bientôt leur éclat, quoi qu'ils brillent comme… À propos d'yeux,
voyez-vous là-haut les étoiles? De qui donc sont-elles les yeux?
Si ce sont les yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles à regarder
ici-bas pour voir blesser de bon monde, et ne font-elles que
clignoter et scintiller toute la nuit?


— Dieu ait pitié du pauvre fou! murmura le serrurier fort
perplexe. Connaîtrait-il en effet ce gentleman? La maison de sa
mère n'est pas loin. Je ferais mieux de voir si elle peut me dire
qui il est. Barnabé, mon garçon, aidez-moi à le placer dans la
voiture, et nous irons ensemble jusque chez vous.


— Impossible à moi de le toucher! cria l'idiot reculant et
frissonnant comme avec un spasme violent; il est tout en sang.


— Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa nature,
marmotta le serrurier. Il y a de la cruauté à lui demander un
pareil service, mais il faut pourtant qu'on m'aide… Barnabé! bon
Barnabé! cher Barnabé! si vous connaissez ce gentleman. Au nom de
sa propre vie, et de la vie de ceux qui l'aiment, aidez-moi à le
lever et à l'étendre là.


— Tenez! couvrez-le, enveloppez-le tout à fait. Ne me laissez pas
voir ça, sentir ça, en entendre seulement le mot. Ne prononcez pas
le mot. Gardez-vous-en bien.


— Convenu; n'ayez aucune crainte. Là, regardez, il est couvert
maintenant.


— Doucement. C'est ça, c'est ça.»


Ils le placèrent dans la voiture avec une grande facilité, car
Barnabé était fort et actif; mais, durant tout le temps qu'ils
employèrent à cette opération, il frissonnait de la tête aux
pieds, et il éprouvait évidemment une terreur si pleine
d'angoisse, que le serrurier pouvait à peine supporter le
spectacle de ses souffrances.


L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du
pardessus de Varden, que celui-ci ôta exprès pour cela, ils
avancèrent d'un bon pas, Barnabé comptant gaiement sur ses doigts
les étoiles, et Gabriel se félicitant en lui-même d'avoir
actuellement à raconter une aventure qui, sans aucun doute, ferait
taire ce soir Mme Varden au sujet du Maypole; ou bien il n'y avait
donc plus moyen de se fier aux femmes.


CHAPITRE IV.


Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c'était jadis un
faubourg; pénétrons dans cette partie de ses confins la plus
voisine de Charter-House, et dans une de ces rues fraîches,
ombreuses, dont il ne reste plus que quelques échantillons
éparpillés dans ces vieux quartiers de la capitale. Là, chaque
demeure végète tranquillement comme un bon vieux bourgeois qui,
depuis longues années, retiré des affaires, roupille sur ses
infirmités, jusqu'à ce que par la suite du temps il fasse la
culbute pour céder la place à quelque jeune héritier, dont
l'extravagante vanité se pavanera dans les ornements en stuc de sa
maison rajeunie et dans tous les colifichets de l'architecture
moderne. C'est dans ce quartier et dans une rue de ce genre que
nous réclament les faits du présent chapitre.


À l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de soixante-dix
ans, une très grande partie de Londres n'existait pas encore. Même
les plus effrénés spéculateurs n'avaient point fait éclore dans
leurs cerveaux d'immenses lignes de rues reliant Highgate avec
Whitechapel, ni des rassemblements de palais sur des marécages
desséchés et comblés, ni de petites cités en rase campagne.
Quoique cette partie de la ville fût alors, comme de nos jours,
sillonnée de rues et fort peuplée, sa physionomie était bien
différente. La plupart des maisons avaient des jardins; le long du
trottoir s'élevaient des arbres; on respirait de tout côté une
fraîcheur que, par ce temps-ci, on y chercherait vainement. On
avait à sa porte des champs à travers lesquels serpentaient les
eaux de New River, et il se faisait là dans l'été de joyeuses
fenaisons. La nature n'était pas si éloignée, si reculée qu'elle
l'est de nos jours; et, quoiqu'il y eût beaucoup d'industries
actives dans Clerkenwell, et des ateliers de bijoutier par
vingtaines, c'était un endroit plus salubre, plus à proximité des
fermes, qu'une foule d'habitants du nouveau Londres ne seraient
disposés à le croire, plus à portée aussi des promenades pour les
amoureux, promenades qui se changèrent en cours dégoûtantes,
longtemps avant que les amoureux de ce siècle eussent été mis au
monde, ou, selon la phrase consacrée, avant qu'on pensât seulement
à eux.


Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du côté de
l'ombre (car les bonnes ménagères savent que le soleil endommage
les tentures objet de leurs soins, et elles aiment mieux l'ombre
que l'éclat des rayons pénétrants) se trouvait la maison dont nous
avons à nous occuper. C'était un modeste bâtiment, qui n'était pas
de la dernière mode, ni trop large, ni trop étroit, ni trop haut;
il n'avait pas de ses façades hardies avec ces grandes fenêtres
qui vous regardent effrontément; c'était une maison timide,
clignant des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cône qui se
dressait en forme de pic au-dessus de la fenêtre du grenier,
garnie de quatre petits carreaux de vitre, comme un chapeau à
cornes sur la tête d'un monsieur âgé, qui n'a qu'un oeil. Elle
n'était pas bâtie en briques ni en pierres de taille, mais en bois
et en plâtre; elle n'avait pas été dessinée avec un monotone et
fatigant respect de la symétrie, car il n'y avait pas deux
fenêtres pareilles; chacune d'elles semblait tenir à ne ressembler
à rien.


La boutique, car il y avait une boutique, était au rez-de-
chaussée, comme toutes les boutiques; mais là toute ressemblance
entre elle et une autre boutique cessait brusquement. Les gens qui
entraient ou sortaient n'avaient pas à monter quelques marches, ou
à glisser de plain-pied sur le sol au niveau de la rue; mais il
leur fallait descendre par trois degrés fort roides, et plonger
comme dans une cave. La place était pavée avec de la pierre et de
la brique, ainsi qu'aurait pu l'être celle de toute autre cave;
et, au lieu d'une fenêtre à châssis et à vitres, il y avait un
grand battant ou volet de bois peint en noir, presque à hauteur
d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de froid
que de jour, très souvent même moins de jour que de froid.
Derrière cette boutique était une salle à manger lambrissée ayant
vue d'abord sur une cour pavée, et au delà sur une terrasse et un
petit jardin à quelques pieds au-dessus de la salle. Tout le monde
aurait supposé que cette salle lambrissée, sauf la porte de
communication par laquelle on avait été introduit, était
retranchée du reste de l'univers; et véritablement on avait
remarqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la première
fois, étaient devenus extrêmement pensifs, et semblaient chercher
à résoudre dans leur esprit le problème de savoir si les chambres
de l'étage supérieur n'étaient accessibles que du dehors par des
échelles, ne soupçonnant jamais que deux des portes les moins
prétentieuses et les plus invraisemblables qu'il y eût au monde,
et que les plus ingénieux mécaniciens de la terre devaient de
toute nécessité supposer des portes de cabinets, ouvraient une
issue hors de cette salle, chacune sans la moindre préparation et
sans livrer plus d'un quart de pouce de passage, sur deux
escaliers noirs et tournants, l'un dirigé vers le haut, l'autre
vers le bas: car c'étaient là les seuls moyens de communication
entre cette pièce et les autres parties de la maison.

