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 Non ho mai avuto l'orrenda abitudine di segnare in rosso le date sul calendario. Se mi chiedete perché la reputo orribile, è presto detto: è forse bello da vedere, un calendario tutto scribacchiato? Per me, no.
  Eppure, il venticinque maggio di qualche anno fa, l'ho cerchiato non in rosso ma bensì in nero. E in due calendari, per giunta.
  Tutto cominciò a causa di Harry Talbot. Un tipo a posto. Io e lui possiamo definirci come “più che conoscenti”. Non eravamo esattamente amici, non nel vero senso del termine. Gli amici si frequentano assiduamente. Specialmente se ne hanno la possibilità.
  Quella ce l'avevamo, ma per una cosa o per l'altra-motivi di lavoro, più che altro- non abbiamo mai approfondito il nostro rapporto.
  D'altra parte siamo due persone molto diverse. Io sono un realista, anche se di larghe vedute. Lui è un tipo molto più, come dire, “possibilista”.
  Come posso dirlo, visto che non lo conoscevo abbastanza? Be', lo dico perché qualche bevuta insieme, al bar con gli amici, ce la siamo fatta.
  A fine serata, quando hai appena staccato dal lavoro e quindi in cerca di quel bicchierino che può ristabilire la situazione, ci si ritrova attorno al banco e via.
  Tra una birra e l'altra si affrontano discussioni, a volte anche molto accese, su chi vincerà il campionato, se i Red sox o quelli di Boston, oppure questioni famigliari, problemi di soldi. La solita roba, insomma.  
  Ma Harry Talbot aveva sempre da dire la sua a proposito di fantasmi, di morti e compagnia bella. Non nego che queste argomentazioni mi affascinino. Direi di sì. Solo che io, di solito, mi attengo a situazioni reali, quali il mutuo da pagare, la situazione politica del paese, oppure l'avvistamento di una bella ragazza che fino a quel momento non si era ancora fatta vedere in giro.
  Sta di fatto che quella sera del venticinque maggio, entro nel locale di Tibbs, sulla Walnut(che sta a Philadelphia, la mia città natale) e al banco chi trovo?
  Harry Talbot e nessun altro.
  Prima di andare a dargli una pacca sulle spalle, vidi che Tibbs era alla cassa e decisi di molestare prima lui.
  “Cos'è questo mortorio, amico?”  
  Lui mugugnò qualcosa, poi indicò Talbot con un gesto del capo.
  “Ah sì? È lui il colpevole?”
  “Oggi non lo reggo, Steve. È tutta la sera che parla di croci, chiese, vampiri e lupi mannari. Quindi puoi immaginartelo: li ha quasi obbligati ad andare via. Pensaci tu a ravvivare la serata o quanto è vero Iddio, tiro fuori il Remington che tengo sotto il bancone e gli sparo in testa.”
  “Tu non ce l'hai il fucile sotto il banco. E se anche ce l'hai, sicuramente non è un Remington. Quei gingilli costano, barista.” sorrisi. Lui mi fissò perplesso.
  “Ordina da bere o smamma, figliolo. Non li vogliamo i chiacchieroni da queste parti.”
  Risi di gusto, poi ordinai una birra ghiacciata.
  Talbot si accorse di me. Mi guardò e alzò la sua bottiglia in segno di saluto.
  Alzai la mia, di rimando e in quel momento i nostri occhi s'incontrarono. Rimasi scosso, c'era qualcosa nel suo viso che mi turbò.
  A pensarci adesso mi vengono i brividi.
  Era la faccia di uno che era incappato in qualcosa di grosso e ne era consapevole.
  D'altronde, anch'io lo capii.
  Dal primo sguardo.
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 Ordinai altre due birre(quindi con quella in mio possesso e con quella di Harry, eravamo a quattro) e portai via con me Talbot. Tibbs, prima che varcassimo la porta d'uscita, mi guardò con un'espressione di estrema riconoscenza.
  “Cercavo proprio te, Hamilton.”
  Ah sì?, pensai. Prima era toccato a quei poveracci, ora è il mio turno.
  “Steve, Harry. Siamo quasi amici, no?”
  “Ok, certo. È che non ci vediamo spesso.”
  Annuii.
  “Mi cercavi? E per quale motivo?”
  Fino a quel momento stavamo camminando. Talbot si arrestò all'improvviso. Da come ero spedito, dovetti fare marcia indietro per tornare da lui.
  “Devo mostrarti una cosa. Ma prima ti devo chiedere se hai per caso parlato con Kenny Madison.”
  “Chi?”
  “Madison. Quella mammoletta.”
  Scossi il capo. In effetti non lo conoscevo.
  “Non ci hai parlato, dunque. Credo che non lo abbia fatto con nessuno...per il momento.”
  Rimase zitto per qualche istante, pensieroso.
  “Probabilmente non lo farà e basta, codardo com'è.”
  “Non dovrebbe parlare di che cosa? Mi sono perso qualche fatto importante accaduto ultimamente?”
  “No, non credo. Ma sicuramente non hai mai sentito quello che ti dirò. Anche se comunque, in realtà, io non parlerò affatto.”
  Assunsi una faccia come per fargli capire che non lo stavo seguendo.
  “Devi solo dare un'occhiata, tutto qui. Non chiedo altro.”
  Questo poteva anche andarmi bene. Non sembrava difficile.
  “Ok, ci sto. Puoi almeno dirmi cosa andiamo a vedere?”
  “Una casa”, disse lui.
  Riprese a camminare. Lo seguii diligentemente.
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 La casa non era altro che una catapecchia situata sopra una collina. Eravamo al limitare della città.
  Era una costruzione in mattoni e solo un disperato avrebbe potuto chiamarla casa.
  “La demoliscono, infatti.”
  “Cosa?”
  Perso come ero nei miei pensieri, sulle prime non capii le parole di Harry.
  “Hai detto che è una catapecchia. E io ho detto che tra un mese la buttano giù. Ecco perché ti ho portato qui. Ci rimane poco tempo.”
  Si accese una sigaretta, poi mi porse il pacchetto. Rifiutai. Ritenevo che avere pochi vizi fosse una cosa bellissima.
  Sta di fatto che adesso fumo anche io. Dopo che ti succedono certe cose, sei quasi obbligato a cambiare certi aspetti della tua vita.
  “Mi hai portato a vedere una casa?”
  “Sì, ma evita di aggiungere, tutto qui? Non lo sopporterei. Ti ho portato a vedere una casa, questo sì. Ma non la sua facciata. Dobbiamo entrarci.”
  Lui mi guardò e io guardai lui. Per qualche secondo ci studiammo. Mi accorsi che Talbot era dannatamente serio.
  “Paura?”
  Non dissi nulla ma scossi il capo. Non ne avevo, ed era vero.
  “Sposato, fidanzato?” continuò Harry.
  “Nessuno dei due. Tu?”
  “Solo e felice. Perfetto: allora nessuno dovrà rimanere alzato in attesa del nostro ritorno, no?”
  Risposi dicendo che era proprio così. Lui s'incamminò, deciso. Di nuovo gli fui dietro e di nuovo sprofondai nei miei pensieri.
  In che strana faccenda mi stavo cacciando?  
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 Non andammo subito all'interno. Talbot mi portò verso il retro dell'abitazione e mi  chiese di guardare il paesaggio.
  Sulle prime pensai, Cristo, questo è fuori di testa. Solo che incontrai di nuovo i suoi occhi...e quelli ancora una volta mi dicevano che era roba seria.
  Guardai.
  “Questa è una notte di luna piena. Siamo fortunati. Cosa vedi, Steve? ”
  Glielo dissi.
  “La green valley. E le Pocono mountains.”
  Harry annuì e disse che gli andava bene.
  “Entriamo in casa. Ma vedi di ricordarti il paesaggio. Ti servirà più tardi.”
  Ascoltai le parole di Talbot anche se non ne capii il senso.
  Molto probabilmente era stato quello il momento giusto per fare dietro front, dire non mi interessa, non voglio immischiarmi.
  Non lo feci.
  E questo perché la curiosità aveva cominciato a pungolarmi. Esiste un sentimento più devastante e insidioso di questo?
  Credo di no. Forse è battuto solo dalla gelosia. Sicuramente è ai primi posti, su questo non ho dubbi.
  Così seguii Talbot, arrovellandomi su quale mistero si potesse celare tra quelle mura. Qualcosa che riguardava il paesaggio circostante? Non riuscivo a capire che nesso ci potesse essere.
  C'era una sola porta ed era aperta.
  “Di chi era questo posto?” domandai, mentre entravamo.
  Harry non rispose subito. Forse voleva tempo per rispondere o forse intendeva mettermi ansia, chissà. Stavo quasi pensando che non mi avesse sentito e proprio mentre stavo per riformulare la domanda, lui rispose.
  “Era di un italiano. Un tizio vissuto in una di quelle isole del mediterraneo. La Sardegna, se non ricordo male.”
  “E adesso dove si trova questo italiano?”
  “Non lo so”, disse Talbot, accendendo una piccola torcia. Gliela vidi improvvisamente in mano, non notai il momento in cui la prese. Questo per via della poca luce. Probabilmente, viste le minute dimensioni della stessa, la teneva in una delle tasche dei jeans.
  “Penso sia morto”, aggiunse. Questa sua ultima frase mi procurò un brivido.
  Harry se ne accorse e ridacchiò.
  “Coraggio Steve, non ci sono fantasmi, qui dentro. Solo topi. Questi sono gli unici inquilini della casa.”
  Il raggio della torcia illuminava il corridoio davanti a noi. Nel silenzio sentivamo soltanto il rumore delle nostre scarpe.
  “Che figli di puttana. Loro nemmeno l'affitto pagano. E invece a me tocca. Che vita di merda, eh?”
  “Dipende dai punti di vista. Guardala da quelli del topo.”
  Harry rise di gusto.
  “Sei quello che cercavo, Steve. Proprio quello giusto. Ecco, siamo arrivati.”
  Eravamo in quello che un tempo doveva essere la camera da letto. Era una stanza spaziosa, anche se al momento, ben poco arredata.
  Nella parete a sinistra vi era una branda senza materasso.
  La luce della torcia illuminò la parete su cui poggiava la testa del letto e notammo la differenza di tinta, quella poca che era rimasta, rispetto alle altre pareti. Era più chiara, segno che tempo fa doveva esserci stato un grosso armadio poggiato su di essa.
  Nella camera non vi era nient'altro, a parte due finestre. Una nella parete innanzi a noi, l'altra sulla parete a sinistra, proprio al centro di quel rettangolo chiaro lasciato dal mobile che una volta era stato lì.
  “E adesso?” domandai, perplesso.
  Talbot diede un'occhiata al suo orologio da polso.
  “Mezzanotte e mezza. Dobbiamo aspettare.”
  “Ah sì? E cosa?”
  “Tra una ventina di minuti te lo dirò. Adesso sediamoci su quella branda. Meglio metterci comodi”
  Gli diedi ascolto, anche se ero sempre più confuso e ancora mi domandavo che cavolo ci stavo facendo lì con quel pazzo.
  Ma la curiosità dominava su tutti i miei pensieri e nel frattempo, ottenebrava la mia mente.
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 All'una meno cinque Harry disse che da quel momento in poi avrei dovuto tenere d'occhio la finestra davanti a noi.
  “Succederà qualcosa? Che so, ne verrà fuori un lupo mannaro o ancora meglio, Dracula?” avevo cominciato a spazientirmi e volevo che il mio nuovo amico lo sapesse.
  “A questo punto, quella donnicciola di Madison aveva già levato le tende.”  
  Talbot parlò come se nemmeno mi avesse sentito.
  “Cosa?”
  Harry si era acceso un'altra sigaretta e vide che lo guardavo. Mi fece cenno di continuare a fissare la finestra.
  “Dicevo che Madison non ha fatto in tempo a vedere lo spettacolo. Se l'è fatta sotto prima. Più o meno a quest'ora. Un tipo senza nervi. Mi piace il tuo senso dell'umorismo.”
  “Andiamo”, dissi, sempre guardando la notte attraverso la finestra,“quale sarebbe lo spettacolo? Non...”
  Ma non finii la frase. Improvvisamente dalla finestra splendeva una luce.
  Mi alzai con uno scatto. Lo fece anche Talbot. Non ero nemmeno riuscito ad imprecare. Al momento ero più che terrorizzato.
  Harry era un tipo più tosto di me, ma questo l'avevo già capito. Quando parlò la sua voce era ferma e decisa.
  “Aspettavamo questo, Steve. Lieto di averti ancora qui.”
  L'avevo sentito appena. Mi sentivo come paralizzato. Lui invece si mosse lentamente verso la finestra illuminata, sempre con la sigaretta tra le labbra.
  Si fermò a pochi passi dalla fonte di luce, mani nei fianchi. Sembrava un poliziotto in procinto di controllare i documenti di un'automobilista.
  “Che scherzo è questo, Talbot?”  
  Ero incazzato. E soprattutto non credevo che stessimo di fronte ad un fatto soprannaturale. Doveva trattarsi di uno scherzo.
  Lui si voltò e nel suo viso non vi erano incertezze. Come ho più volte sottolineato in questo mio resoconto, era dannatamente serio.
  “Sarebbe uno scherzo, certo. Specialmente se qua fuori ci fossero dei lampioni. Ma non ci sono. Sarebbe uno scherzo se qualcuno si fosse appostato all'esterno e avesse puntato un faro qui dentro. Ma siamo solo noi due. E questa poi non è solo luce, Steve. Lascia che i tuoi occhi si abituino.”
  Ma al momento non volevo dargli ascolto. Per me era tutta una farsa. E il bello era che non mi interessava nemmeno sapere chi l'avesse organizzata. Volevo solo andarmene.
  Talbot parve leggermi nel pensiero.
  “Dammi tempo, vuoi? Se te ne andassi adesso ti perderesti il meglio.”
  Quella sarebbe stata un'altra ottima occasione per fare quello che già aveva fatto Kenny Madison.  
  Levare le tende.
  Invece poggiai la schiena sulla parete alla mia sinistra e guardai verso la finestra.
  Mi parve che Harry dicesse qualcosa. Non ne capii il senso.
  I miei occhi si stavano abituando e alla fine riuscii a vedere qualcosa oltre la luce.
  Talbot continuava a parlare, ma io ero altrove.
  Non ho mai saputo quello che voleva dirmi.
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 Oltre la finestra c'era una verde pianura. Alcune colline in lontananza. Ma soprattutto c'era il sole. Era alto nel cielo azzurro. Non una nuvola.
  Una perfetta giornata di giugno, insomma.
  “Questo non è altro che un sogno. Dev'essere così. Senza ombra di dubbio.”
  Parlavo con me stesso. In quel momento Talbot, per me, non esisteva.
  “Be', un sogno molto coerente, devo dire. A me non capita spesso.”
  La sua voce mi sorprese e mi voltai a guardarlo.
  “Sono sempre io, Steve. Tu sei sempre tu e questo non è un sogno, okay?”
  Allargai le braccia in segno di resa.
  “Ricordi il paesaggio che abbiamo visto prima?”
  Guardai la pianura che si stendeva davanti ai miei occhi, poi mi voltai di nuovo verso di lui. Annuii.
  “Dimmi ancora una volta che cosa hai visto. Sai, tanto per essere chiari. Non credere che a me tutta questa storia non abbia fatto effetto.”
  Parlai con voce tremante.
  “La green valley. Le montagne...”
  Talbot assentì.
  “Le Pocono mountains, già. E questo come te lo spieghi?”
  Ripresi a fissare la pianura. Lo fece anche lui.
  “Non...non lo spiego e basta.” dissi.
  “Credi ancora che sia un sogno?”
  Avevo sentito le sue parole ma faticai a registrarle.
  “Cosa?”
  “Hai con te il cellulare?”
  Sì, ce l'avevo. Glielo porsi, era acceso. Lui lo studiò in silenzio.
  “Ha la fotocamera? No, lascia stare. Trovata.”
  Mise il telefono davanti al suo viso, poi dopo qualche secondo, premette sul pulsante dello scatto.
  “Se domani non troverai questa foto, allora potrai davvero dire di aver sognato.”
  Mi allungò il cellulare, feci per prenderlo e quasi mi cadde dalle mani.
  Sul display era ritratta la pianura compresa di sole scintillante. Non era venuta benissimo ma nessuna foto riesce bene con una luce davanti.
  “...Steve?”
  “Cosa?”
  “Ti ho chiesto se stai bene.”
  Stavo bene? Be', non lo sapevo. Proprio benissimo no.
  “Diciamo che ho visto sere migliori.”
  Lui trovò anche la voglia di ridere.
  “Perfetto, te la stai cavando bene, amico. Ma non finisce qui. Dai un'occhiata all'altra finestra.”
  Harry si spostò verso l'imposta sulla parete alla nostra sinistra. Lo seguii.
  Qui non c'era nessuna luce. I nostri occhi fissavano le tenebre.
  Questa mi sembrava una visione accettabilissima visto che era l'una di notte.
  Ma Talbot disse la sua.
  “Anche se è buio, non mi sembra normale nemmeno questa veduta. Fuori c'è la luna piena, Steve. Non ti pare che dovrebbe comunque vedersi qualcosa da questa cavolo di finestra?”
  Aveva ragione.
  Mi allungai verso l'esterno. Non sentii vento. A malapena accusai un po' freddo. Improvvisamente mi allontanai con uno scatto.
  “Che hai visto, Steve?”
  Ma non avevo visto nulla. La questione era un'altra.
  “C'è qualcosa là fuori.” ero molto spaventato.
  Finalmente anche Talbot sembrò impressionato.
  “Ma cosa hai visto?”  
  Guardai la finestra e quel buio interminabile.
  “Non ho visto niente. Ma ho sentito dei rumori. Sembrava metallo su metallo. E altri suoni. Suoni molto strani. Come...”
  Mi voltai. Ci fissammo per qualche secondo. Avevo un groppo in gola ma riuscii a dire quello che volevo dire.
  “...Come se provenissero da un altro mondo.”
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 Ricordo poco altro di quella notte.
  Rammento che ci trattenemmo per un altro po', forse nemmeno mezz'ora. All'improvviso la luce si spense e tutto finì lì. Io e Talbot guardammo oltre la finestra e vedemmo, finalmente, il paesaggio che ci si aspettava da quella posizione: la green valley e le Pocono mountains.
  Stessa cosa accadde nell'altra imposta. Non c'erano più quelle insondabili tenebre. La luna brillava alta nel cielo.
  Non ricordo di cosa parlammo durante quella mezz'ora e non ho idea di cosa ci siamo detti mentre andavamo via ma è anche possibile che non abbiamo parlato affatto. Ero troppo sconvolto.
  Ricordo solo di essermi messo a letto senza nemmeno togliermi i vestiti.
  Mi lasciai cadere in un sonno profondo.
  Una parte di me avrebbe voluto dormire per sempre.
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 Mi alzai alle sette. Il sole era già alto, naturalmente. Avevo dormito come un sasso. Se anche avevo fatto brutti sogni, ero felice di non ricordarne alcuno.
 Poco dopo, sotto la doccia, fui sorpreso nel sentirmi cantare Who knew? di Pink.  
  Mentre preparavo la colazione rielaborai i fatti della sera prima. Lo spavento era passato, sentivo montare ancora una volta la curiosità.
  Intanto le uova erano pronte. Misi la padella nel lavabo. Molto probabilmente l'avrei lavata la sera. Mi sedetti a mangiare, compiacendomi del mio abituale disordine e apprezzando il piacere di essere totalmente libero da regole o imposizioni.
  Tornando agli eventi della notte prima: come potevo spiegare quello che avevamo visto? Pensai che giornali come l'Observer o il National enquirer, ci sarebbero andati a nozze: Casa stregata a Philadelphia! Due testimoni oculari!
  Ma io e Talbot non avremmo spiccicato parola. Lui si era fidato di me. Io facevo altrettanto con lui.
  Rimaneva decidere cosa ancora potevamo fare.
  Sì, perché nella mia mente balenavano alcune idee...diciamo, alquanto ardite.
  Ricordo l'eccitazione che provavo quella mattina.
  Mentre ingoiavo l'ultimo boccone della frittata, vidi che erano le sette e venti. Tra dieci minuti sarei dovuto essere in officina.  
  Avevo tutto il tempo per chiamare Harry. A quell'ora era sicuramente in viaggio verso la fabbrica in cui lavorava.
  Ero sicuro che non lo avrei disturbato.
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 Harry fu sorpreso della mia chiamata. No, non era in viaggio, si trovava già in fabbrica. Da loro si cominciava molto presto. Ero però stato fortunato: l'avevo beccato proprio mentre si trovava in bagno.
  “Che succede? Fatto brutti sogni, stanotte? Hai bisogno di conforto?”
  “Nulla di tutto questo, Harry. Ti volevo chiedere se stasera hai impegni.”
  Rimasi in attesa qualche secondo, prima che lui rispondesse.
  “Niente di niente. Che hai in mente? Riguarda la casa, vero?”
  “Naturalmente.”
  Ancora una pausa.
  “Bene. Alla fine non ti ha impressionato troppo, anche se all'inizio ho seriamente pensato che saresti svenuto. Quando la finestra si è illuminata, la tua faccia era bianca come il gesso.”
  “Ti sbagli, mi ha impressionato eccome.”
  Stavolta toccò a me, esitare. Pensavo alla luce improvvisa. Alle fitte tenebre da cui provenivano strani rumori.
  “Ieri sera... cosa abbiamo visto esattamente?”
  “Nulla di più di quello che ti sembra di aver visto. È un fatto inspiegabile. Nient'altro. Hai qualcosa in mente, Steve?”
  Oh sì, ce l'avevo eccome. Ma non mi andava di dirglielo per telefono. E poi si stava facendo tardi. Avevo macchine che aspettavano le mie cure. E un buon dottore non fa mai aspettare troppo i suoi pazienti, no?
  “Se ci stai, te lo dico stasera. Magari in compagnia di una birra ghiacciata.”
  “Va bene, ci sto eccome. Facciamo alle dieci?”
  “Le dieci vanno benissimo. A più tardi, allora.”
  Chiusi la comunicazione. Erano le sette e trenta. Tardi, accidenti. Il mio credo era: prima si comincia, prima si finisce.  
  Mi misi le scarpe, controllai che tutto fosse in ordine-disordine, dovrei dire- e mi apprestai ad uscire. In quel momento mi ricordai della foto che Talbot aveva scattato la sera prima.
  Se domani non troverai questa foto, allora potrai davvero dire di aver sognato.
  Controllai. La foto c'era.
  Misi il cellulare in tasca e uscii di corsa.
  Durante il tragitto non feci altro che pensare a quell'incredibile faccenda.
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 Talbot abitava nella Old city, in pieno centro storico. Io nelle vicinanze della Rittenhouse square. Visto che non stavamo proprio a due passi l'uno dall'altro, decidemmo di vederci in Penn square che stava proprio nel mezzo.
  Nessuno di noi due aveva pensato di incontrarci da Tibbs. E questo perché era meglio non dare troppo nell'occhio.
  Questo la diceva lunga su quello che era il nostro pensiero nei confronti degli eventi a cui avevamo assistito. Era diventato qualcosa di nostro. Era nostro e solo a noi apparteneva.
  Parcheggiammo le nostre auto e andammo in un locale in cui entrambi eravamo pressoché sconosciuti. Ci sedemmo e ordinammo da mangiare e da bere.
  Appena la cameriera posò le birre sul tavolo, mi sentii obbligato a cominciare. L'idea dell'incontro era stata mia. Così pure le intenzioni su quello che avremmo fatto. Sentivo il bisogno di prendere in mano la faccenda.
  “Sai cosa mi stupisce di più, al momento?”
  Talbot stava mandando giù la birra. Continuò però a tenere gli occhi su di me.
  “Il fatto che quella casa non sia circondata dai nastri della polizia o che so, dai servizi segreti. Insomma, qualcuno avrà pur visto qualcosa.”
  “Io non credo, Steve. Non hai visto il luogo in cui è situata?”
  Entrambi ingollammo un sorso delle nostre birre. Harry riprese.
  “La finestra, quella che si illumina, guarda a nord est. Si affaccia sulla green valley. Nessuno in città può notarla. Da quel lato, poi, tutt'intorno è collina e nient'altro. Se poi aggiungiamo che quella luce si accende intorno all'una di notte e poi sparisce dopo non troppo tempo, allora le possibilità che qualcuno la noti è ancora più bassa.”
  Annuii. Harry aveva ragione.  
  “Forse qualche marmocchio è capitato da quelle parti. Probabilmente è successo. Il problema è che pochi ragazzi sono disponibili a recarsi in un posto così isolato e per di più a quell'ora. Senza contare che, come hai visto anche tu, dovrebbero trovarsi proprio in quel lasso di tempo, altrimenti non noterebbero nulla di strano.
  E anche se avessero visto qualcosa e poi spifferato tutto... chi è veramente disposto a credere ad un ragazzino che  racconta una storia incredibile? Quasi nessuno, immagino.”
  Pensavo avesse finito, invece dopo una pausa, riprese.
  “Ma io credo che fino ad oggi nessun bambino o ragazzo ha visto niente. Ti è mai capitato di avere dei segreti, durante la tua infanzia?”
  Risposi dicendo che tutti i bambini hanno i loro segreti.  
  “E quindi ti sarà anche capitato di confidarli ai tuoi amichetti. Però non ne hai mai fatto parola con gli adulti, vero?”
  Annuii. Certo che no.
  “Il mondo degli adulti, per i ragazzini, è un mondo a sé. C'è questa specie di divisione, capisci? I genitori, tranne in qualche raro caso, non sono ritenuti affidabili per questo genere di confidenze. Anch'io preferivo parlare di cose assurde o complicate con i miei migliori amici. Era più facile essere creduti.”
  “Quindi tu credi che potrebbe esserci, che so, un gruppo di bambini o ragazzi che sa della faccenda e la tiene ben nascosta?”
  Lui scosse il capo.
  “No, Steve. Penso che se ci fosse una cerchia di marmocchi che sa, allora ce li troveremmo tutte le notti lassù. E questo non succede, appunto perché ancora nessuno sa.”
  Quell'affermazione di Talbot mi riempì di una strana gioia. Era nostro, dunque. Tutto nostro.
  C'interrompemmo perché notammo la cameriera che ci stava portando la cena.
  Quando andò via, Harry riprese.
  “Hai intenzione di andarci stanotte?”
  “Be', se anche tu ce l'hai, perché no?”
  Mi diede un'occhiata soddisfatta.
  “Ti ha proprio colpito, eh? Sai, ieri sera, quando ci siamo salutati e poi ognuno a casa sua, pensavo che probabilmente non mi avresti più rivolto la parola.”
  “Perché?” chiesi, sorridendo.
  “Perché certe cose turbano, Steve. Solo per questo. Invece mi fa piacere vedere che sei qui bello e sorridente. Mi dici cos'hai in mente?”
  “Certo. Tu da quando è che sai?”
  “Da due settimane, più o meno. Oggi è il ventisei maggio. Sarà stato il dieci o l'undici. Uno dei due insomma.”
  “Come è successo?”
  “Oh, questa è bella, anche se a pensarci non è poi così strano. Come posso spiegartelo. Non è stato come se mi avessero puntato una luce in faccia e io sono stato lì a chiedermi che diavolo stesse succedendo. No, io sono andato a cercarla, quella luce.”
  Lo guardai perplesso ma anche affascinato.
  “Harry, ma tu non lavori in fabbrica? Parli come uno di quei professori d'università.”
  “Sì, lavoro in fabbrica ma leggo un mucchio di libri.”
  “E tra quelli non credo sia compreso Tom Sawyer, vero?”
  “Bravo. Anche se non dispiacerebbe. Ho sentito dire belle cose su quel romanzo. Ma non è il mio genere, forse è questo che mi impedisce di leggere quella roba.”
  Tacemmo il tempo di mandare giù un po' di arrosto e un bel sorso di birra ghiacciata.
  “Che stai leggendo, allora.” chiesi.
  “Mah, un po' di roba. Non c'è un solo libro. Ho alcuni saggi che parlano di case infestate. C'è poi una bella storia scritta da una certa Jackson. La casa degli invasati, mi sembra, e La casa della porta accanto di Anne Rivers Siddons, anche se questa non è niente di che. Meglio la Jackson.”
  “È da qualche tempo che mi sto dedicando a questo tipo di storie. Qualche mese fa mi sono fatto una bella cultura sui fantasmi. Se non hai mai letto Giro di vite, allora è meglio che corri in biblioteca.”
  “Non corro mai. Non ne sento la necessità. Sono un tipo che se la prende comoda su tutto. Anzi, stamattina me la sono presa anche troppo, visto che sono arrivato tardi a lavoro.”
  “Che ti frega? L'officina non è tua? E allora? Mica devi rispondere a qualcuno. Non sei fregato come me.”
  “Forse sì, forse no. Comunque, dicevi?”
  “Dicevo che sarebbe meglio che anche tu ti faccia una cultura. No, a parte gli scherzi, vado al sodo. Non voglio certo annoiarti.”
  “Non mi annoio affatto”, dissi, ed era la pura verità.
  “Quello che è successo, in pratica, è che, dopo quelle letture, sono andato in cerca di case abbandonate. Non ci ho messo tanto a trovare la casa di quell'Italiano. Quando fai domande in giro, prima o poi una risposta ti arriva.”
  “Quindi sei andato lì. Tutto qui?”
  “Be', sì. Ci sono andato una sera tardi. In una casa infestata, quasi sempre i fenomeni sono più forti la notte.”
  “Già, solo che tu non sapevi che quella casa lo era, dico bene?”
  Lui annuì.
  “Naturale. La prima sera infatti non vidi nulla. E questo perché me ne andai prima dell'una.”
  Harry voleva continuare ma alzai la mano e così non continuò.
  “I fenomeni cominciano sempre alla stessa ora?”
  “Sì, minuto più minuto meno. Sono stato lassù un dieci, dodici volte. Comincia tutto intorno all'una e lo spettacolo dura una quarantina di minuti. Io ero sempre l'unico spettatore. Non so se l'hai notato ma non vi è nessuna scritta sui muri, tipo Johnny è stato qui, nessun cuore trafitto da una freccia. Nessuna di queste cose. E anche questo è abbastanza strano, no?”
  Ero d'accordo. Comunque, al momento, mi premeva conoscere la storia nei dettagli.
  “Se la prima volta non hai visto nulla... cosa ti ha spinto a tornare lì?”
  “Non lo so. Forse l'atmosfera. Tu non hai potuto accorgertene perché eri abbastanza scosso. Io non lo ero nemmeno la prima volta. Be', durante quei minuti in cui rimasi lì, sentii nell'aria una certa, come posso dire, una certa elettricità. Come se stesse per succedere qualcosa. Sta di fatto che non diedi troppa retta a questa sensazione. Infatti me ne andai prima che tutto iniziasse. Ci tornai la sera dopo, però. Complice anche il fatto che era sabato. Avrei potuto fare le ore piccole e togliermi quella curiosità che mi era rimasta su quella sensazione di elettricità nell'aria.”
  “E quella notte vedesti per la prima volta la pianura oltre la finestra, è così?”
  “Accidenti se fu così, Steve. Non credo di essere sbiancato come te, ma forse ero lì per lì. Avrò pure dei nervi forti ma cose simili ti turbano di brutto.”
  “Ci puoi scommettere”, aggiunsi ripensando al momento in cui avevo visto la finestra illuminarsi.
  “Poi cosa hai fatto?”
  Lui alzò le spalle.
  “Che pensi abbia fatto?”
  “Sei rimasto a guardare lo spettacolo, immagino.”
  “Solo quelli come Kenny Madison fuggono come se avessero il fuoco nel culo.”
  Più o meno anche quelli come Steve Hamilton, pensai. Se la sera prima ero rimasto al mio posto, era solo perché lo spavento mi aveva paralizzato. Non pensavo di essere molto diverso da Kenny.
  “E credi davvero che lui se ne starà buono e zitto?”
  Lui mi guardò sorpreso.
  “Credi davvero che a qualcuno importi quello che pensa Hamilton? È un buono a nulla e per di più nemmeno beve. Per cui non c'è il rischio che si ubriachi e ne faccia parola con qualcuno. No, terrà la bocca chiusa, te lo dico io.”
  Talbot era un bravo Cristo ma ci sarebbe rimasto male se gli avessi detto che le persone a cui non importava nulla delle parole di Hamilton, avrebbero probabilmente detto la stessa cosa di lui.
  “E poi”, continuò, “Lui non ha visto nulla. Come ti ho detto è scappato prima dello spettacolo. Non faceva altro che dire: Hai sentito quel rumore? Alla fine è stato meglio così. Forse se davvero avesse visto qualcosa, ci sarebbe da preoccuparsi. Al massimo può raccontare della nostra gita notturna in una casa abbandonata. Ma non lo farà perché poi finirebbero a prenderlo per finocchio. Pensa un po', andarsene in una casa, per giunta di notte, insieme a Harry Talbot. La gente non ci metterebbe nulla a fare due più due. ”
  “Be', l'abbiamo fatto anche noi, no?” buttai lì, per vedere la sua reazione.
  “Vero. Ma io e te non abbiamo la reputazione di Madison.”
  Anche stavolta non commentai. Pensavo a quello che aveva detto Tibbs su Harry il giorno prima, ossia che lo avrebbe fatto fuori con una fucilata.
  Ci dedicammo al cibo e alle nostre birre. Poi ripresi.
  “Hai qualche idea di cosa abbiamo visto ieri notte?”
  Harry parve riflettere, poi rispose.
  “Le prime volte pensavo fosse un'immagine fantasma. Così la chiamano nei libri. Ma non lo è.”
  “Immagine fantasma? Vuoi dire... qualcosa che vedi ma che in realtà non esiste?”
  “Proprio così, bravo. Solo che non lo è. Ho tirato delle pietre oltre la finestra e quelle sono finite sull'erba. Ricordi la pianura, no? Quella distesa verde...”
  Annuii.
  “Le pietre sono rimaste lì. Quel campo era reale.”
  Rimasi in silenzio a riflettere. Avevo in mente un mucchio di idee. Bisognava solo vedere se Talbot sarebbe stato disponibile ad assecondarmi.
  “Cos'hai in mente, Steve?”
  Mandai giù l'ultimo sorso di birra. Poi ripresi, senza rispondere alla sua domanda.
  “E quei rumori? Quelli che ho sentito dall'altra finestra?”
  “Non so che dirti. Io non avevo mai sentito nulla.”
  “Erano dei suoni molto strani.”
  “Metallo su metallo, hai detto, se non ricordo male.”
  Avevo detto così? Non ricordavo nulla.
  “Sì, una cosa simile. Che poteva essere?”
  Talbot scosse il capo.
  “Non ne ho idea. Ma tutta questa storia mi affascina. A te no?”
  “Ieri non ero affascinato per nulla, se proprio lo vuoi sapere. Ma oggi la penso come te. E penso anche che dobbiamo indagare. Insomma, tentare di capire perché succede.”
  “L'idea mi piace”, disse Talbot.
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 Lasciammo il locale intorno a mezzanotte. Visto che era ancora presto per una visita alla casa sulla collina, decidemmo di fare un giro in auto. Prendemmo la mia.
  “Allora”, cominciò Harry, “ proprio non mi vuoi dire nulla?”
  “Tra un po', okay? Sto ancora tentando di capire. Dammi tempo.”
  Talbot se ne stette buono al suo posto. Non sembrava comunque che la mia risposta lo avesse offeso.
  “Stanotte prendiamo un'altra strada. Che dici?”
  “Perché?”
  Scossi il viso. Perché lo avevo detto? Forse perché stavo già pensando ai  giorni a seguire. Pensavo che forse qualcuno avrebbe potuto notare il fatto che facevamo sempre la medesima strada ogni sera più o meno alla stessa ora. Era paranoia ma non me ne fregava nulla.
  E se qualcuno, qualcuno che magari conosco, ci segue e alla fine scopre tutto?
  Alla fine risposi.
  “Così. Non c'è un vero e proprio motivo. Ma pensavo che in caso vogliamo andare alla casa tutte le sere, allora sarebbe meglio cambiare percorso ogni volta. Non si sa mai.”
  Talbot non parve avere obiezioni, anzi, annuì.
  “Conviene prendere la Haverford avenue, allora”, disse.
  “Perfetto”
  Svoltai in Spruce street e proseguii dritto. Era una bella serata di fine maggio. Saremmo potuti andare da qualsiasi parte a divertirci... invece puntavamo verso una casa... una casa come? Infestata? Era davvero così? Non era certo un'allucinazione. Insomma, potevo mandarla giù che io l'avessi avuta, ma non era andata così. Entrambi avevamo visto la stessa cosa. Harry ed io.
  “Ti faccio una domanda, Harry.”
  “Dimmi”
  “Secondo te... voglio dire... non hai mai pensato di andare dall'altra parte?”
  “Intendi...”
  Annuii. Intendevo proprio quello che avevo appena detto.
  “Sì. Mettere piede in quella radura. Uscire dalla finestra e... camminare dall'altra parte.”
  “Ci ho pensato. Sì, è un'idea che è venuta pure a me.”
  Mi voltai verso di lui. Talbot mi guardò. Io alzai le spalle, come per dirgli: e allora?
  “E allora l'ho solo pensato. Tu avresti avuto il coraggio di andare là fuori? Da solo?”
  “No, certo che no.”
  Lasciata la Spruce street, c'immettemmo sulla Walnut.
  “Ma ora siamo in due.” dissi, tentando di non far trapelare troppo l'eccitazione che provavo.
  “Vero. Ma non mi sembra una buona idea.”
  “Perché no?”
  “Non so. Potrebbe succedere qualsiasi cosa.”
  “Tipo?”
  “Andiamo, come posso saperlo?”
  “Dici che se ci provassi, potrei esplodere appena messo piede dall'altra parte?”
  “Credo di no. Le pietre non sono andate in pezzi, ma...”
  “O magari l'aria è irrespirabile, che dici, potrebbe essere?”
  “Be', può darsi, solo...”
  “Cosa altro po...”
  “Steve, non ne sappiamo abbastanza. Questa è la verità. Al momento, qualsiasi ipotesi potrebbe andare bene.”
  “Dici?”
  “Sì, dico. Non lo credi anche tu?”
  Alzai le spalle e non commentai. Ma ero sempre più curioso.
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 Mezzanotte e venti.
  Avevamo lasciato la macchina in una stradina di campagna, a circa dieci minuti di cammino dalla casa. Avremmo attraversato una piccola boscaglia e saremmo arrivati sul retro dell'abitazione al riparo da chiunque potesse vederci.
  Mentre c'incamminavamo, dissi a Talbot quello che avevo in mente, almeno per quella sera.
  “Dobbiamo registrare ogni cosa. Quello che vediamo, durata del fenomeno, tutto quello che ci sembra interessante.”
  “Vuoi fare dei video?” chiese lui.
  “Certo, tu no?”
  Harry era perplesso.
  “Non so. Fino a quando si tratta di foto, per me va bene ma... non avevo in mente di girare dei filmati.”
  Ero sorpreso.
  “Ah no?”
  “Di che ti stupisci? Tu hai da poco superato i trenta, io ne ho cinquantacinque. Sono di un'altra generazione, figliolo.”
  “Te li porti benissimo, Harry.”  
  Lo pensavo veramente.
  “Grazie. Al giorno d'oggi c'è questa mania di fare video su ogni cosa. Qualsiasi filmato, anche il più inutile, finisce su internet. Non so, non li vedo di buon occhio, ecco tutto.”
  “Io mi fido di te, Harry. E penso di condividere anche i tuoi sentimenti in merito a... a quello che succede là dentro.”
  Indicai il rudere che si ergeva sulla cima della collina.
  “Tutto quello che vedremo, tutto quello che vivremo là dentro, rimarrà tra me e te.  E se un giorno decideremmo di divulgare questa storia pazzesca, ne discuteremo insieme.”
  Ci guardammo intensamente. Harry annuì. Credo che nei miei occhi vide quella stessa luce che brillava nei suoi.
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 Il fenomeno cominciò all'una e un minuto.
  Anche quella volta assistetti con grande stupore. Qualcosa di diverso c'era, però: non provavo nessuna paura.
  Io e Harry restammo a guardare il paesaggio oltre la finestra per alcuni minuti, senza dire nulla. Raramente i nostri occhi si spostavano all'imposta sulla parete a sinistra. Lì c'era ben poco da vedere. Un quadrato colmo di tenebra e nulla più.
  Finalmente ebbi il coraggio di parlare.
  “Che succederà se provo ad affacciarmi?”
  Talbot mi guardò, serio.
  “Tenta, se hai coraggio. Io non lo farei. Non si sa mai.”
  Scrutai il paesaggio davanti ai miei occhi. Non mi sembrava che l'erba si muovesse. Sembrava quasi un dipinto. Ma non lo era. C'erano il realismo e la profondità che nemmeno il più grande degli artisti avrebbe saputo cogliere.  
  Eppure sembrava che in quella radura non ci fosse neanche la più lieve brezza. Pensai che avrei anche potuto rischiare. Sarebbe stato solo un attimo. Che ci voleva a mettere la faccia oltre la finestra? L'idea mi attraeva, solo che... e se sarebbe bastato quell'attimo a uccidermi? Se l'aria dall'altra parte fosse stata irrespirabile? Anzi, se non ci fosse stata, l'aria?
  Questo mi condusse ad un'altra idea.
  “Ci vorrebbe una cavia. Proprio come fanno gli studiosi. Qualcuno dovrebbe andare là al nostro posto.”
  Talbot mi guardò perplesso, poi sorrise.
  “Spediamoci Madison, così ce lo leviamo dalle scatole.”  
  Era divertente, eppure non ci mettemmo a ridere. Tornammo a guardare l'incredibile paesaggio.
  “Quando hai detto che dura?” chiesi, senza spostare gli occhi dalla assolata pianura.
  “Circa quaranta minuti.”
  “Quindi non ha sempre la stessa durata.”
  “No”, disse Talbot, accendendosi una sigaretta.
  “E la visione non cambia mai? Non...”
  “Sempre la stessa, Steve.”
  L'erba continuava a non muoversi. C'era aria o no, dall'altra parte?
  “Le finestre nelle altre stanze?”
  “No, quelle sono normali. Succede solo in questa camera.”
  Scossi il capo. Non ci capivo nulla. Restammo in silenzio per qualche minuto.
  “Che pensi?”disse Harry.
  “Tante cose. Troppe, in effetti.”
  “Be', una tra le tante?”
  Mi vennero in mente le pietre che lui aveva gettato nella pianura.
  “Ricordi dove hai lanciato le pietre?”
  Harry guardò la radura. Socchiuse le palpebre per vedere meglio.
  “Più o meno, sì. Ma non riesco ad individuarle. Colpa dell'erba, probabilmente. Perché me lo chiedi?”
  “Ma sei sicuro che le pietre sono finite sul terreno?”
  “Certo. Lo ricordo eccome.”
  “Quante pietre erano?”
  “Chi si ricorda. Ma alcune erano grosse come la mia mano.”
  “Eppure non le vedi. E non ne vedo nemmeno io. Pensi che si dovrebbero vedere anche attraverso quest'erba?”
  Talbot parve riflettere.
  “Penso di sì. Quelle grosse, almeno. Ma dove vuoi arrivare?”
  “Se quelle pietre non ci sono più... be': dove cavolo sono finite?”
  Ci demmo un'occhiata perplessa, poi tornammo a guardare la radura con rinnovata curiosità.
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 Dopo alcuni minuti, Harry ruppe il silenzio.
  “Ho una teoria.”
  “Ti ascolto”, dissi, senza distogliere gli occhi dalla finestra.
  “Allora: sono convinto che il paesaggio è reale. Se io e te uscissimo là fuori, potremmo tranquillamente passeggiare. Il terreno è solido e l'erba è davvero erba. Questo è quello che penso. Anzi, sono sicuro che sia così. Ricordo che le pietre sono volate sul prato e lì sono rimaste. Non ho dubbi.
  “Quindi non abbiamo davanti a noi un paesaggio fantasma. È qualcosa di reale. Non sappiamo se l'aria lì fuori sia respirabile, ma al momento non curiamoci di questo, ok? Adesso seguimi, Steve.”
  Lo ascoltai con vero interesse.
  “Io penso che in qualche modo possiamo interagire con questo paesaggio. Le pietre che io ho lanciato possono testimoniarlo. Ma alla luce dei fatti, ossia che al momento non c'è traccia dei sassi, credo che possiamo formulare fondamentalmente due ipotesi: la prima, ed è quella in cui credo, è che il paesaggio si...come si dice...si resetti, insomma. Cioè, ogni sera è come la prima sera, in effetti. Quello che noi tiriamo dall'altra parte oggi, non può essere presente domani, appunto a causa di questo resettamento.
  “La seconda, ma poco probabile ipotesi, è che qualcuno o qualcosa abbia portato via i sassi che io ho lanciato.”
  “C'è anche una terza ipotesi,” lo interruppi io, “ riguardo i sassi. Forse dopo un po' si smaterializzano.”
  Talbot non disse nulla. Sembrava riflettere.
  “Potrebbero essere mille, le ipotesi. Quello che vediamo è un mondo che probabilmente ha le sue regole. Anzi, sai che ti dico? Potrebbe essere un mondo in cui le regole non esistono affatto. Non ne sappiamo nulla, Harry. È questa la verità. Credo che qualsiasi ipotesi sia virtualmente buona.”
  Lui annuì.
  “Penso che tu abbia ragione. Comunque, nei venti minuti che rimangono, possiamo toglierci qualche dubbio, che dici? Ripeteremo l'esperimento delle pietre, ok?”
  Dissi che ero d'accordissimo. Talbot sorrise e buttò la cicca sul pavimento. La schiacciò con lo stivale.
  Ci recammo all'esterno della casa e con l'aiuto della pila di Harry raccogliemmo dieci pietre. Alcune erano belle grosse.  
  Tornammo nella camera da letto, Harry posò le sue cinque pietre sul pavimento e io feci la stessa cosa. Ne tenni una in mano, poi chiesi al mio amico se era pronto per filmare. Non lo era.
  Pochi secondi dopo teneva il mio cellulare davanti al viso. Attesi il suo ok, poi lanciai il primo sasso.  
  La pietra compì il suo volo e pochi istanti dopo constatai che Talbot non aveva mentito.
  La vedemmo cadere sul prato e rimbalzare. Notai qualcosa di strano, forse nel modo in cui rotolò attraverso i fili d'erba, forse in qualcos'altro. Al momento non lo avrei saputo dire. Era successa anche un'altra cosa e questa l'avevo percepita chiaramente.
  La pietra era caduta sul terreno, solo che non aveva prodotto alcun rumore.
  “Cristo, Harry, tu l'hai sentita cadere?”
  Lui scosse il capo.
  “No. Accidenti, non ci avevo badato. Tirane un'altra.”
  Ripetei il lancio, stavolta con un sasso più voluminoso. Di nuovo vedemmo la pietra cadere sulla radura. Nessun rumore nemmeno stavolta.
  Mi sembrò di stare a guardare un disco volante che era appena atterrato su un mondo alieno. E in effetti più o meno era così.
  Finimmo di gettare le pietre dall'altra parte. Quando l'esperimento finì, feci una foto al panorama, ora modificato dagli oggetti da noi lanciati, poi restammo a guardare.
  Stavolta fui io a rompere il silenzio.
  “E secondo la tua teoria, domani quei sassi non ci saranno più.”
  Harry si era appena acceso un'altra sigaretta. Annuiva.
  Nemmeno un minuto dopo, la luce si spense, il paesaggio svanì. Era l'una e trentotto. Stavolta l'evento era durato trentasette minuti e quarantatré secondi.
  Rimanemmo ancora qualche minuto e facemmo alcune constatazioni. Riguardai i video che io e Harry avevamo girato. Diedi una veloce un'occhiata alle foto scattate, poi insieme lasciammo il rudere.
  Accompagnai Harry alla sua auto parcheggiata in Pemm square e lì ci salutammo, dandoci appuntamento all'indomani. Ci saremmo incontrati nel medesimo posto.
  Poi fu, Buonanotte Harry, Buonanotte Steve e ciao.
  Mentre mi avviavo verso casa continuai a pensare agli eventi a cui io e Talbot avevamo assistito. Considerai la sua ipotesi.
  Harry Talbot e la sua teoria del resettamento. Alla fine gli credetti, anche a me pareva una spiegazione convincente.
  A posteriori, devo dire che ci sbagliavamo entrambi.
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 La sera seguente incontrai Harry in Pemm square come d'accordo.  

 Era quasi mezzanotte.

 “Stavolta prendiamo la mia auto.” disse lui. Risposi che ero d'accordo e montai a bordo.

 “Stasera siamo in tre. Ho pensato ti avrebbe fatto piacere.”

 Stavo quasi per dire: ma come, doveva essere una cosa tra noi... solo che quando mi voltai verso i sedili posteriori non vidi nessuno.  Poi notai una gabbia sul sedile alle spalle di Talbot. Dentro c'era un gatto dal pelo arancione.

 “E questo di chi sarebbe?”

 Il mio amico rideva.

 “Di chi è quel gatto, Harry?”

 “Forse non ci crederai ma è mio. Si chiama Ben.”

 Tornai a guardare il felino. Era seduto e sembrava a suo agio. Talbot aveva un gatto. Faticavo a crederci.

 Gesù, Harry... sei disposto a fare questo?”

 “Andiamo Steve, non gli accadrà nulla. Sei un tipo pessimista?”

 “No, ma...”

 “Nemmeno io.”

 Mi vennero in mente le sue parole della sera prima.

 “Tu mi hai detto che non avresti mai ficcato il naso oltre quella finestra, Harry. Sono state le tue parole.”

 “Vero.” disse lui, tenendo il volante con la mano destra mentre con la sinistra sfilava una sigaretta dal pacchetto. Se la mise tra le labbra e mi fece cenno di accendergli la miccia.

 Lo feci.

 “Ma ho cambiato idea. Appunto perché sono un ottimista.”

 Per me non aveva molto senso.

 “No, non è che hai cambiato idea. E che si affaccia lui al posto tuo.” indicai il gatto con un gesto della mano.

 “È vecchio. Ha diciannove anni, sai? Se fosse un uomo sarebbe un centenario.”

 “Lascia che vada all'altro mondo con serenità, no?” aggiunsi io.

 “Ti sbagli. Semmai lascerebbe questo mondo da eroe. Non credi?”

 “Non so. Forse hai ragione. È che questo colpo di scena non me lo immaginavo proprio. Insomma... non temi per lui? Accidenti, ti sarai affezionato, voglio dire...”

 “Naturale. Ma ho riflettuto sulle tue parole, insomma, su quando dici che dobbiamo pur verificare se dall'altra parte c'è aria pura o meno. Allora ho pensato a lui. Ben se la caverà benissimo.”

 Ma avevo parecchi dubbi.

 “Se ci fosse un'aria velenosa... non credi che comunque sarebbe giunta fino alla stanza in cui ci trovavamo noi?”

 Riflettei per qualche secondo.

 “Presumo di sì. Ma non necessariamente. In quella pianura potrebbe anche non esserci aria. Ci ho pensato ieri. Non hai visto che l'erba era immobile? Cioè: possibile che non ci sia un filo di vento là fuori?”

 “Sì, ci ho pensato anch'io.”

 “Povero Ben.” dissi.

 Harry scosse il capo.

 “Non gli accadrà nulla. Vero Ben? Te la caverai alla grande.”

 Il gatto non commentò. Era sempre accucciato, placido e forse anche mezzo addormentato.

 


§§§

   


Era l'una meno venti quando giungemmo al nostro luogo segreto.

 Appena fummo davanti alla casa, Ben cominciò a miagolare. Si agitava irrequieto dentro la sua piccola casetta portatile.

 “Sembra che Ben abbia sentito qualcosa.” dissi.

 “Forse ha capito che qui intorno ci sono tanti topini. È così, Ben?”

 Harry diede una scrollatina alla gabbia e il gatto parve quietarsi.

 Entrammo.

 In quel momento pensavo alle pietre da noi lanciate il giorno prima. Le avremmo riviste? Oppure non ci sarebbero state, dando così conferma all'ipotesi del mio amico?

 Sostammo nella vecchia e ormai fatiscente camera da letto. Mancavano quindici minuti all'una.  

 Qualche secondo dopo, Harry aprì la gabbia e prese in braccio il micio. Lo osservai con ansia. Ancora non riuscivo a credere ai miei occhi.

 “Cristo Harry, è davvero il tuo allora? Non è che prima di vederci hai fatto un saltino al circolo degli amici degli animali? E quanto ti hanno chiesto per un micio di diciannove anni?”

 Harry rise di gusto.

 “È proprio il mio, Steve, rassegnati. Dovresti essere felice che le cose stiano così. Altrimenti saremmo davvero dovuti andare in luogo simile per procurarci la cavia di cui mi parlavi. O peggio: avremmo dovuto prendere un gatto di strada. O magari uno di quei poveri pappagalli che nascono e muoiono in gabbia.”

 Aveva ragione. Io non avrei avuto il coraggio di togliere un cane o un gatto dalla strada per usarlo come cavia. Ma nemmeno sarei riuscito a usare il mio, di animale. Harry invece lo aveva fatto.

 “Sempre convinto che Ben ci rimanga?” disse, quasi avesse sentito il mio ultimo pensiero. Sorrise.

 Scossi il viso.

 “Non lo so. Forse sì, forse no. I membri della giuria si prendono il tempo necessario per formulare il verdetto.”

 “Be', ci siamo quasi.” finì lui.

 Mi accorsi che mancavano quasi cinque minuti all'una. Tutto doveva essere pronto per l'esperimento. Presi in mano il cellulare, andai nel menù, cliccai su Timer e restai in attesa che il fenomeno iniziasse. Avrei poi riportato il tutto(durata del fenomeno, scopo e risultato dell'esperimento) sul block note che tenevo in una tasca dei jeans.

 Quando la finestra ci abbagliò con la sua luce, Ben fu scosso da un fremito. Harry lo strinse al suo petto e l'animale volse gli occhi alla finestra.

 Mentre osservavo la reazione del felino, sentii dentro di me un sentimento molto vicino alla paura. Lo sguardo del gatto mi gelò il sangue.

 La parola che più di tutte riassumeva quello sguardo era alieno.

 L'immagine oltre la finestra divenne chiara e in qualche modo viva. La fissammo con attenzione e...

 Gesù, le pietre non c'erano. Nemmeno una.

 “Io non le vedo. E tu?” Harry mi stava toccando la spalla sinistra. Quasi non me n'ero reso conto. Mi voltai verso di lui dicendo “Eh?” come se mi fossi appena svegliato da un lungo sonno. Riportai i miei occhi verso la radura.

 “No. No, non vedo nulla. Ma dove sono finite?”

 C'era stato il resettamento, allora?  

 “Credo di averci azzeccato, ieri notte. Tu che dici?” commentò Talbot.

 Io non sapevo che dire. Pensavo che molto probabilmente Harry aveva visto giusto... ma in realtà non me la sentivo di confermare nulla.

 Potevano essere state portate via, magari si erano disintegrate(in fondo, chi poteva sapere come funzionavano le regole della fisica e della materia dall'altra parte?), forse si erano trasformate in qualcos'altro. Forse erano evaporate, potevamo escluderlo? No. Ogni teoria era virtualmente valida. Per quanto ne sapevamo, avremmo potuto dare il merito della sparizione a chi ci pareva. Persino a Babbo natale o al fantasma di Hitler.

 “Sei sempre dell'idea di... insomma...”

 Mi voltai verso Talbot. Stava carezzando la testa a Ben. Il gatto appariva sereno, addirittura faceva le fusa.

 Harry annuì. Io puntai il cellulare verso l'insolita coppia e diedi inizio al video.

 In quel momento mi ricordai delle pietre che avevamo lanciato e di come mi era parso di notare qualcosa di strano... ma non rammentavo da cosa fosse derivata quella mia sensazione.  

 Era per come erano cadute sulla radura? O per qualcosa che era successo subito dopo? All'improvviso sentii di avere paura.

 Ma Harry si era già mosso. Non dissi e non feci nulla.

 Posò Ben sul davanzale della finestra e lì lo lasciò. Il gatto avrebbe dovuto fare un piccolo balzo, poi si sarebbe trovato dall'altra parte.

 E l'esito poteva essere: o vivo... o morto. Nessuna via di mezzo.

 “Avanti, amico: salta. Non avere paura.” disse Talbot per incoraggiarlo.

 A me venne in mente Neil Armstrong durante quell'estate del sessantanove. Un piede sul modulo lunare e l'altro a mezz'aria, a pochi centimetri dal suolo di un altro pianeta. Pensai anche che Neil era stato più o meno al sicuro, dentro la sua tuta spaziale.

 Ben non aveva niente oltre il proprio pelo.

 In quel momento il gatto saltò. Lo vedemmo toccare il suolo. Aveva fatto un balzo  niente male per un felino di diciannove anni. Ben si guardò attorno, poi cominciò a zampettare tra l'erba. Lo osservammo affascinati.

 “Bravo ragazzo!” disse Harry. Aveva quasi urlato. Ben sembrava nemmeno l'avesse sentito. Continuava a muoversi tra l'erba. Di nuovo notai qualcosa che non mi piaceva ma ancora continuava a sfuggirmi cosa mi provocasse quella sensazione.

 Aveva a che fare il gatto stesso, oppure l'erba? Ad un tratto compresi che questo mio malessere non riguardava il senso di quello che stavo guardando. Ma  scaturiva dalla sua logicità.

 Ben zampettava sull'erba. Su questo non vi era nulla di anormale. Eppure sembrava che l'erba si muovesse in modo innaturale al suo passaggio.

 E per la prima volta da quando avevo assistito all'evento, stavo realizzando che dall'altra parte tutto appariva spento e senza alcuna parvenza di vita.

 Il cielo era azzurro e questo andava bene. Ma nulla solcava quel paesaggio. Neanche l'ombra di un volatile. L'erba era immobile, come se non esistesse la benché minima brezza.  

 Intanto Ben continuava la sua passeggiata.

 “Sarà meglio non farlo allontanare troppo.” dissi. Forse più a me stesso che al mio amico.

 Harry annuì. Vidi che non sorrideva.

 “Ok, il mio micio si è meritato una doppia razione di cibo, Steve. Vado a riprenderlo.”

 Interruppi il video, mi ficcai il cellulare in tasca, poi fermai Talbot trattenendolo per un braccio.

 “No, hai già fatto tanto. Tocca a me.”

 Mi guardò contrariato.

 “Ti riprendo il gatto, lo riporto qui... e poi sarà il tuo turno di passeggiare, ok?”

 “Steve...” cominciò lui. Ma non era arrabbiato. Mi accorsi che la sua era paura.

 “Un gatto è un gatto. Un essere umano è una cosa ben diversa. Tu hai fatto il tuo sacrificio. Adesso lascialo fare a me, va bene?”

 Lui mi guardò in silenzio, poi annuì.

 “E va bene. Ma se ti senti strano... se appena capisci che qualcosa non va, torna subito qui.”

 Gli diedi una pacca sulla spalla e mi apprestai a scavalcare la finestra. Notai ancora lo sguardo impaurito del mio amico. Forse anche lui aveva notato qualcosa che non gli era sembrato proprio giusto.  

 Dove trovai il coraggio per fare quello che feci?

È passato un mucchio di tempo da quel giorno. Ancora me lo domando.
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