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			gloria. (Del latín glorĭa). Reputación. Fama. Honor que resulta de las buenas acciones y grandes calidades. 

			 

			Antónimos: Infamia. Mala fama.

		

	
		
			







			El presente es un trabajo de investigación y crítica sobre la trayectoria artística de Gloria Trevi y sobre otros tópicos de interés público. Es un relato apegado a la verdad y que incluye citas de las entrevistas que realicé a varias personas, entre ellas las que realicé a Gloria Trevi a lo largo de varios días. Dichas citas o reproducciones se fundamentan en el artículo 148 de la Ley Federal del Derecho de Autor, así como en ejercicio del derecho a la información previsto en los artículos 6° y 7° de la Constitución mexicana, y 13° de la Convención Americana sobre Derechos Humanos.
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			—El tapete verde. 


			Gloria achica los ojos y repite:


			—El tapete de estambre verde. 


			Yo estoy furiosa al responderle:


			—Qué diablos, Gloria. El tapete verde existe. ¿O vas a negar que existe?


			—No lo niego —: Gloria. 


			—Entonces explícate por Dios. ¿Estás demandándome porque escribí sobre un tapete verde que existe en casa de tu suegra?


			El esposo de Gloria, Armando, tercia:


			—Es que escribiste sobre el tapete verde, que existe, sí, pero escribiste de él con dolo.


			Estamos en Los Ángeles. En un cuarto de grandes ventanales. 


			7 abogados están sentados en un medio círculo: 5 son los abogados de Gloria y 2 los de mis productores, Barrie Osborne y Christian Keller, que también están presentes.


			Barrie se inclina hacia un abogado que dobletea de traductor. 


			—Translate, please. 


			—Translate —pide también Ray Thomas, el abogado principal de Gloria, a su abogado-traductor, aunque él habla bastante español. Y es que no está seguro de que hablamos de lo que hablamos: de un puto tapete de estambre verde. 


			El abogado-traductor del equipo de Gloria explica en inglés:


			—Es que Sabina Berman escribió sobre un tapete verde en el artículo que publicó sobre Gloria en la revista Gatopardo, y Armando afirma que lo escribió con dolo.


			—¿Con dolo? —alzo yo la voz con furia—. Armando, veme a los ojos, ¿escribí sobre el puto tapete verde con dolo? 


			Nuestro abogado me aconseja:


			—Calm down, Sabina. Please breathe and calm down. 


			Pero yo exploto:


			—¿Qué diablos quiere decir con dolo, Armando?  


			—Que lo escribiste para mostrar que mi familia es de clase media —: Armando responde con el rostro enrojecido y húmedo de sudor.


			Un hombre cuadrado. No muy alto. No muy bajo. De hombros anchos. 


			(Tengo que ser muy precisa cuando hablo de Armando: él y Gloria podrían volver a demandarme por describirlo con dolo.)


			—Disculpa la curiosidad —replico—. ¿Y de qué clase te imaginas tú que es tu mamá, la dueña del tapete verde?


			—Es un tapete verde marca Armani.


			—¿Armani tiene tapetes de estambre verde? —me escandalizo.


			—¿Por qué no? —: Armando.


			—No hay ninguna razón ontológica —acepto yo—. Pero nunca le he visto a Armani más que tapetes grises y negros y blancos. Ahora bien, Armani es irrelevante.


			—Armani is irrelevant? —pregunta un abogado, asombrado.


			—Yo escribí sobre el tapete verde de estambre sin agregar ningún adjetivo. Ni uno. Ni bonito ni feo ni nada. Pruébame el dolo, Armando. 


			Los abogados están cobrando 500 dólares la hora cada uno. Casi puede uno escuchar un tic tac tic tac de cómo el tiempo se vuelve dólares en esa habitación. 


			Armando aprieta las quijadas y luego dice con voz suave:


			—Escucha, Sabina. Yo no sé mucho de las palabras. Realmente no he leído casi nada, pero/


			Lo corto:


			—Tú no has leído casi nada, punto final. 


			Armando resopla, las fosas de la nariz dilatadas, como un boxeador que espera en la esquina la campana para volver al centro del ring a golpear. 


			Me vuelvo a ver a Gloria:


			—Gloria —empiezo. 


			Pero Gloria se pone unos grandes lentes negros. 


			(Yo lo escribo sin dolo en el año de 2014. 


			Y retrocedo 11 años atrás, al año 2003, al momento en que esta historia empieza, y ni Armando ni Gloria ni los abogados ni yo existimos todavía en ella. 


			Una historia que inicia con 3 palabras en latín tatuadas en tinta verde en un brazo de piel muy blanca y con vellos muy rubios, de cierto albinos.)
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			Veni vidi vici.


			El muchacho que tiene las palabras tatuadas en el antebrazo se deja caer en una banca y se despaturra. 


			La banca está a orillas de una avenida de 8 carriles en la ciudad que fabrica las ficciones que alcanzan hasta los últimos rincones de los territorios de los bípedos contadores de historias. 


			Hollywood.


			Vine, vi y vencí. 


			Julio César pronunció tales palabras ante el senado romano para describir la presteza de su reciente victoria sobre el rey del Ponto. 


			Una presteza con que el muchacho rubio, casi albino, 21 siglos más tarde, hubiera querido triunfar en esta ciudad donde la gloria puede estar a la vuelta de cualquier esquina. 


			O al menos eso promete su mito. 


			Escribió un libreto —no sobre Julio César, pero sí sobre Alejandro Magno—, y viajó de su natal Suiza a Hollywood para filmarlo. 


			Lo único que debía lograr era interesar en la idea a un productor. Pero la suerte no lo acompañó. Antes de conocer a algún productor de calibre, esta mañana se ha enterado de que la historia de Alejandro Magno será filmada por el director Oliver Stone, llevando en el papel protagónico a Colin Farrell. 


			A Christian no le gustó el casting y menos le gustó que Oliver Stone le hubiera ganado el tema. Dio un zapatazo en la puerta de su habitación en el dormitorio de estudiantes, se puso a la espalda su mochila, y largo y flaco como era, como es, en sus vaqueros 3 tallas demasiado guangos,  se lanzó a caminar por la calle, a desgastar a trancos largos y rápidos su desesperación. 


			Estaba al borde de conquistar la fama y mira qué mala suerte la suya. 


			Se quitó de la espalda la mochila, la tiró en la banca y se dejó caer, despaturrado.  


			Ahora extrae de la mochila el grueso rollo del periódico The New York Times. Se pone a leerlo, al borde de las lágrimas. 


			Ah tener 20 años y hambre de gloria: minutos después, un titular en la sección de Arte y entretenimiento le captura la atención. 


			Mexico: Pop Star Freed From Prison and Plans Comeback.


			




			bit.ly/Gloria_NYT (a lo largo del texto encontrarás enlaces como éste, presiona sobre ellos y te redireccionarán a las fuentes mencionadas o a información adicional)
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			El artículo narra la historia de una cantante de pop en un país misterioso llamado México. 


			(¿México? ¿Qué idioma hablan en México? ¿Español? Se lo pregunta Christian en la banca.)


			Gloria Trevi (Trevi como las fuentes de Roma, se alerta Christian) cayó de la cima de la fama a la cárcel y luego de 4 años ha sido recién liberada y planea su regreso a los escenarios. 


			(Mira qué tamaño de arco narrativo, se dice Christian.) 


			Era la reina de la música pop en español cuando fue capturada en Brasil por la policía internacional, la Interpol, acusada de corrupción de menores cometida en acuerdo con su manager y amante Sergio Andrade, que por cierto también fue padre de su hija Ana Dalai.


			(¡Guau!, piensa Christian.)


			El artículo concluye con la noticia detallada de cómo su liberación fue transmitida en vivo por la televisión mexicana, y da cuenta de la intención de Gloria de reconquistar la gloria.


			Christian toma aire profundo.


			Su fracaso con Alejandro Magno le parece pequeño y remoto ahora que calcula la sima a la que Gloria cayó y la cima a la que ahora aspira. 


			Y todo el desconsuelo se le reorganiza en el pecho: esa es la historia que a él también lo conducirá al aire enrarecido del pico del éxito.
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			El joven gigante albino pregunta acá y allá, en una fiesta y en otra, a un muchacho huérfano de Fama y a otro en su 1.er peldaño, quién demonios conoce a Gloria o conoce a alguien que conozca a Gloria.


			Y una y otra vez la respuesta es:


			—Gloria who?


			—Who the hell is Gloria Trevi?


			Así pasa 1 año completo.


			Hasta que alguien con aire de misericordia le regala una tarjeta en cuyo envés ha escrito la dirección electrónica de Sara Soto, agente de la cantante mexicana.


			Bendita insolencia de los 20 años de Christian: le escribe a la agente pidiéndole los derechos de la vida de Gloria.


			Sara Soto responde: Okey. Son 250 mil dólares.


			¿Puedo pagar los derechos de su vida a plazos?, escribe él alarmado por la cifra imposible.


			Puedes pagar a plazos la vida de Gloria, contesta ella. 


			Christian paga el 2.5% de los derechos de la vida de Gloria.
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			Toc toc.


			La mochila a la espalda, los vaqueros guangos cayéndosele debajo de la cintura, la cabeza de pelo albino en la punta de su metro noventa de altura, Christian golpea con los nudillos en la puerta de la casa de un barrio de clase media de Miami, Florida. 


			Y al entornarse la puerta está frente a una versión rubia, casi albina, y 20 años mayor, de Gloria.


			La madre de Gloria.


			Que lo invita a pasar a la sombra del vestíbulo mientras por una escalera baja Gloria Trevi en persona, en vaqueros deslavados y una camiseta amarilla desfajada, 3 tallas demasiado grande, el pelo abundantísimo cayendo sobre los hombros.


			Christian no habla español. Gloria habla un inglés inseguro, en el que pueden comunicarse.


			—Come with me —es lo que le dice ella—. Ven conmigo a la cocina. 


			Gloria le prepara un café.
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			En ese amistoso trato pasan 7 días.


			Christian duerme en la misma casa y acompaña a la diva a todas partes. A una cita con un productor. A una cita en la radio. A llevar a su hijo mayor a la guardería. Al supermercado, al que Gloria va con grandes lentes negros.


			Él camina siempre a la vera de Gloria, observándole el perfil, respirando el aire que la rodea.


			Levanta las bolsas de una compra de alimentos, le abre una puerta para dejarla pasar primero.


			Observa cómo ella hace una cita por teléfono, cómo hace otra cita. Cómo es extraordinariamente amable con quienes habla, cómo busca el resquicio por el cual regresar al centro de los reflectores y hacer lo que sabe hacer, cantar.


			Se acoda en la mesa de la cocina y las escucha, a Gloria y a Sara Soto y a la hermana del novio de Gloria, Armando, planeando cómo reconquistarla, la gloria. 


			Pregunta en inglés:


			—¿Por qué Armando no está en Miami?


			Le responde la hermana algo nebuloso:


			—Tiene problemas con la Justicia y no puede cruzar la frontera.


			El gigante albino sonríe y nunca pregunta demasiado. No quiere importunar.


			Promete:


			—Gloria, this movie will bring you back to the center of the world.


			La diva sonríe.


			Ahí han convergido sus destinos, en la casilla 1 de la carrera al éxito. Ella llegó a la Gloria y de ahí cayó; él empieza apenas a caminar hacia adelante.


			El día 7 de su estancia en casa de Gloria, el gigante y la diva se fotografían sonrientes. Primero ellos 2 abrazados.
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			Luego ellos 2 con Sara Soto y la cuñada de Gloria.
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			En el año 3 de esta historia, en la ciudad de Wellington en Nueva Zelandia, un productor de cine llamado Barrie Osborne sale de su casa, camina 30 pasos sobre las hojas secas que cubren la banqueta y alguien lo llama por una ventana.

			Es el dueño de un hotelito. Un bed and breakfast.

			Barrie tiene el cabello, el bigote y la barba blancos, viste un suéter de cuello de tortuga y una gran chamarra de cuero café.

			En Wellington no es solamente conocido, es especialmente apreciado porque decidió filmar ahí la trilogía El Señor de los Anillos y durante los 7 años en que la filmación ocurrió, Wellington se transformó en el Hollywood de Nueva Zelandia.

			El dueño del hotelito le abre la puerta y lo deja pasar anunciándole que alguien vino de América para buscarlo.

			En el vestíbulo Barrie le da la mano al muchachote alto de cabello casi albino.

			—Sí, sí —se acuerda—. Te dije que vinieras a verme, sí, ¿pero cómo supiste mi dirección exacta?

			—No la supe —dice Christian—. Esto es una coincidencia.

			Al recibir la réplica de Barrie diciendo que sí platicaría con él sobre la película, Christian buscó por internet un hotel y eligió este por el bajo precio. Este que resulta estar a 2 casas de la casa de Barrie.

			Sigue la buenaventura: Barrie está solo, su esposa está de viaje, y lo invita a casa, a cocinar la cena. 

			2 grandes filetes asados y brócoli.

			Christian no toca su filete, es vegetariano, y se alimenta de los verdes y tristes brócolis.

			Hablan de las películas de Barrie. Su 1.a película, The Big Chill, que lanzó al estrellato a varios actores icónicos.

			La difícil producción de Contracara, donde hizo su fama como productor principal.

			La producción en la que ahora trabaja. Una película de vaqueros con un director oriental, aún anónima.

			La producción de gran calado que empezará a realizar en un par de años. La nueva versión de The Great Gatsby, con DiCaprio.

			He ahí al joven soñador realmente sentado en la cocina de un productor ganador de un Oscar. (En la fotografía Barrie es el 1.o de izquierda a derecha, el Oscar por El señor de los anillos en la mano.) Digamos que Christian está ya en la casilla 4 de la carrera a la Gloria.

			[image: 04.png] 
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			A medianoche llueve.

			Rodeados del tintineo de la lluvia en las ventanas, abordan la película que todavía sólo existe entre las sienes de Christian. 

			Barrie le asegura que ha leído el guión que le ha enviado. Desde su carátula con el extraño título —TREVI— hasta la última de sus 170 hojas repletas de drama.

			—No sirve —le dice.

			Christian deja de respirar.

			Pero para Barrie al parecer ningún problema es irremontable.

			—Resumiendo —le dice—: únicamente necesitas 2 cosas. 7 millones de dólares y un guionista. 

			Se detiene en describir con mayor precisión lo último:

			—Debe ser un escritor profesional. De preferencia latino. De preferencia mexicano. Y de preferencia mujer, porque tu protagonista es mujer. 

			Así es como yo empiezo a dibujarme en esta historia.

			9

			Unos meses más tarde, me llaman al radio de un barco con la oferta de escribir un guión sobre Gloria Trevi.

			La radio en la oreja, yo miro la tribu de fragatas en formación de V realizando la proeza de cruzar 100 kilómetros a puro aletazo limpio, clap, clap, clap, y respondo en el aparato:

			—Diles que no gracias. Oye, y cuídate mucho.

			Y corto la comunicación.

			10

			Esa noche en la cocina de acero inoxidable del barco, el mar en las claraboyas, el mar golpeando rítmicamente el casco, el mar llenando con su aroma salado el aire, aprendo más sobre pulpos.

			Sobre la maravillosa forma de reproducción de los pulpos.
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			Una bióloga autista gotea una mezcla rosa en pequeñas conchas de almeja dispuestas en filas que cubren la mesa, alimento para pulpos, con una dedicación de un relojero loco: son 3 mil conchitas y 3 mil puntos de mezcla rosa que va colocando en ellas.

			Yo coopero por momentos. 30 o 45 minutos en que me voy poniendo bizca de colocar 1 gota de comida en cada concha del tamaño de una moneda de 1 peso. 

			Pero luego debo salir al aire fresco y frío de la cubierta.

			A la mañana siguiente, desde la proa, iremos bajando redes repletas de conchas al fondo del mar.

			Y algunos días después bajaremos nosotras mismas, vestidas de buzos, al lecho marino para constatar cuántas conchitas han sido colonizadas por pulpos.
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			Regresar del mar a la ciudad es para mí un lento encogimiento de los sentidos. 

			Acostumbrada a la vastedad, la mirada se me estrella contra los edificios. Poco a poco va estrechándose y abatiéndose al nivel de los automóviles. Derrotada se centra en las ventanillas de los automóviles y en las caras de los simios hablantines.

			El mismo desastre le ocurre al oído. En la ciudad va achicándose el radio de lo que abarca. En el Periférico ya sólo escucha el doloroso estruendo de los motores y el bla bla bla imparable de la radio.

			Un ruido genérico: el lenguaje escuchado desde afuera: bla bla bla.

			Y al llegar al estudio de grabación de TV ya soy sin remedio una simia normal, que se ha deslizado dentro del lenguaje y escucha con un suave desapego las historias de ambición y mezquindad de los simios hablabladores.

			Esa es la materia de mi profesión, las historias. Los relatos. Las relaciones de eventos.

			La tarde a la que me refiero entrevisto para mi programa de TV a un primate de pelo blanco y corbata azul, que quiere ser ni más ni menos que Presidente de México, para mandar sobre todos los simios mexicanos.

			Lo saludo de mano.

			—Bienvenido, gobernador —le digo.

			—Gracias por la invitación —responde él.

			—Haremos una buena entrevista —le prometo.

			—A eso vengo —dice, la sonrisa blanca abierta.

			Un guapo primate erecto.

			Le ofrezco un café o un té o un whisky, mientras estamos listos, y lo dejó con su equipo de señores encorbatados y serios en la sala de sofás de cuero negro.

			Luego me encierro con Rocío en un apartado.

			12

			Rocío Bolaños es la directora del programa y también su investigadora de hechos. Esto que haremos a continuación no es ficción. Tampoco es periodismo duro. Esto que haremos es una entrevista. Un intento de entrever a través de un diálogo la historia del entrevistado.

			Típicamente el entrevistado querrá contar la historia que más le conviene contar. Nosotras tenemos apuntados en medias hojas blancas un manojo de hechos confirmados que no le permitiremos esquivar. Unos 30 hechos que lo definen y hemos cruzado minuciosamente con la realidad.

			Periodismo blando, la entrevista no pretende más, pero tampoco menos: lograr una historia coherente, que cruza la realidad a menudo y que si contiene invenciones, son mínimas.

			En el set, el técnico me coloca en la solapa del saco azul marino el clip del micrófono mientras observo cómo otro técnico hace lo propio en la solapa del saco negro del ahora gobernador del estado de Jalisco.

			Estamos sentados en sillones de cuero rojo, enfrentados.

			En mi oído suena la voz de Rocío Bolaños a través del chícharo electrónico.

			—5, 4, 3, 2…
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			—¿Cómo está, gobernador? Bienvenido.

			Inicio repitiendo la fórmula de cordialidad.

			—Gracias por la invitación a charlar, Sabina —repite el mono su fórmula de cordialidad, y despliega su lúcida sonrisa de dientes blancos.

			—Así que usted aspira a mandarnos a todos los mexicanos —digo yo. 

			—Quiero servirlos, Sabina, a todas y todos las mexicanas y los mexicanos.

			—Permítame servirle yo antes que nada a usted un tequila de su patria chica, del mero Jalisco.

			Me inclino a servirle de una botella en un vasito.

			—No gracias, no gracias —protesta él—. Sólo tomaré agua.

			Señala el vaso de agua que tiene ante sí en la mesita baja.

			—¿No le apodan a usted en Jalisco «don Etilio»? —: yo.

			1.er raspón de la entrevista.

			Don Emilio, gobernador de Jalisco, adquirió notoriedad nacional por llegar ebrio a la ceremonia donde entregó un cheque a la curia de su estado. Cuando el obispo de Jalisco le agradeció a nombre de Dios, el gobernador se soltó ante un micrófono con un discurso disparatado en el que aseguró que Dios mismo le daba licencias de hacer su santísima y repajodida voluntad.

			Don Emilio me mira con ojos de «si gano la Presidencia tú te vas al carajo».

			—De verdad no gracias —insiste—, sólo bebo agua.

			Nos reacomodamos en los sofás de cuero rojo.

			—Don Emilio —le sonrío yo—, hábleme de su relación con los homosexuales.

			«No al carajo, al puto Culo del Mundo», dice la mirada del posible próximo Presidente del país.

			—Quiero decirte, Sabina, que yo nunca he sido homofóbico —: sonríe.

			Y lo demuestra: 

			—Quiero decirte, Sabina, que tengo el honor de contar en mi gabinete con un estupendo amigo que resulta que es homosexual.

			—¿Quién?

			—No puedo sacarlo yo del clóset sin su consentimiento, si no me encantaría darte su nombre. Presumírtelo.

			—¿Presumírmelo? —me admiro.

			—Cómo no. Desmentiría las malas cosas que dicen sobre mí, por eso me encantaría exhibirlo. Pero Sabina —me sonríe—, si no te molesta, yo quisiera hablar mejor sobre los Juegos Panamericanos que sucederán en breve en Jalisco.

			Me mira con fijeza y observo su sonrisa entrenada por expertos para no cerrarse ante ninguna circunstancia.

			Ojeo mi 1.a media hoja blanca repleta de letras.

			Le respondo:

			—Gobernador, el 12 de noviembre de 2010, usted inauguró unos cursos para curar homosexuales, financiados por el erario. ¿Le molesta si antes que nada hablamos de esos cursos?

			Su sonrisa no se arruga: el entrenamiento de esa sonrisa le ha costado un par de cientos de miles de dólares, calculo. Le ha costado al erario, no a él.

			—Déjame explicarte lo que sucedió con esos cursos —dice don Emilio, la blanca y onerosa sonrisa inmune.

			14

			—Lo hojeé —digo en inglés, y pongo sobre la mesa el guión de 170 hojas engargoladas.

			El gigante rubio, casi albino, este suizo loco que ha venido a México para hacer una película en español, un idioma que él no habla, me replica, también en inglés:

			—¿Y qué pensaste?

			—Suceden muchas cosas tremendas, pero lo que no sucede es una historia.

			Se sonroja.

			—Ya lo sé —dice—. No hay una línea de causas y efectos.

			—Además —digo yo—, tu libreto está basado en noticias de periódico y de televisión. Esta es una historia cuya verdad se volvió sospechosa desde un principio.

			Suspicious from the very start.

			Tomamos un café a una mesita en una esquina enfrentada al Parque México.

			—Para escribir un guión sobre la Trevi tendría que hacerse antes una investigación periodística.

			—Hazla —sonríe él con su sonrisa no entrenada, una sonrisa angustiada—. Estoy dispuesto a pagarte lo que pidas.

			—Te digo qué —le respondo—. A mí me gustaban las canciones de Gloria y lo que representó, una mujer libre. Y como todos en Latinoamérica seguí la trama de su caída en la cárcel y el escándalo de las niñas que la acusaron de corromperlas y bla bla bla. Pero yo no sé mucho del mundo de la farándula, y tampoco me interesa saber mucho más.

			—Ella está dispuesta a contarte su historia —dice el gigante suizo.

			—Christian —le pregunto yo—, ¿cuántas películas has hecho?

			—Ninguna —traga saliva. 

			—¿Has hecho comerciales de televisión?

			Niega con la cabeza, para ahora roja de pena.

			—Creo que tú necesitas a alguien de tu edad. Alguien que tenga tiempo para una aventura larga, que tal vez nunca cuaje.

			Christian me halaga con una angustia dolorosa de observar. Me dice por qué yo entre todos los primates del universo soy la imprescindible para el proyecto y yo coloco mi oído en modo de «fuera de las palabras», y lo escucho así:

			—Bla bla bla bla bla. 

			De pronto me está mostrando una carpeta con fotografías. Son los realizadores que ya ha involucrado en el proyecto.

			Una vestuarista con un Oscar. Una directora de arte con un Oscar, que además es mi amiga, Brigitte Brosch. Un camarógrafo con un Oscar. Un productor con un Oscar. Un musicalizador con 2 Oscares.

			Vaya, una tribu de Oscares.

			Gente que Christian ha ido localizando por el planeta y ha ido visitando en distintas ciudades y con la que ha mantenido una correspondencia amable por meses y que por fin le han ido diciendo que sí, que harán su película sobre Gloria.

			Claro, cuando existan un guión realizable y unos 7 millones de dólares para filmar.

			—Te doy una lista de escritores jóvenes —le digo.

			Y se la voy desgranando mientras él apunta en una libreta.
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