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			Para todos los que me prenden la luz y me salvan. Ellos saben quiénes son.

		

	
		

		
			«Terminé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu. Permanecía ocioso, presa de pesada fiebre: envidiaba la felicidad de las bestias, las orugas que representan la inocencia de los limbos, los topos ¡el sueño de la virginidad!»

			Una temporada en el infierno, Arthur Rimbaud

			Prólogo

			Hay cuentos… y hay «ciertos» cuentos

			Escribir «ciertos» cuentos presupone una maniobra arriesgada, casi mística, casi salvaje: cuentos como «Las Vereditas», «Lennore», «Métrica» o «El dios del faro»… Siempre comienzan siendo algo así como el roce de un milagro inmerecido. Se manifiestan a través de una de esas ideas que saltan en paracaídas y te dan de lleno sin escapatoria ni perdón, en el pantallazo de una imagen efímera pero tenaz, o en una reflexión sin objetivo ni futuro claros. Pero, al instante, de un modo en exceso perturbador, tan difícil de explicar, los reconoces; notas en el estómago ese hervidero que ya ha adquirido la consistencia y el tamaño de un tumor bien localizado pero de diagnóstico mortal e inoperable. Aquí es cuando caes en el instinto de atraparlo o de escapar de él, que no es otra cosa que la confusión que acarrea la mezcla del delirio con el pánico. Y aun con todo, o por eso mismo, escribes; escribes con la incertidumbre de a dónde te llevará aquella compulsión cuyo único valor radica en lo invalorable del tiempo que te roba. Caíste en la trampa. Comienza el arrebato y la tortura de escribir ese «cierto» cuento: te revuelcas y te revuelcas en él y sin darte cuenta ahí está ese anhelo alunado y terco, la purga que te pide el cuerpo, otro pecado más para tus escasas virtudes, seda para la piel, el deslave, y por fin el derramamiento…, sin saber si procede de tu alma o de tu mente, de tu corazón o de tu estómago. Relees lo escrito y sospechas en ello algo de tu esencia más acogedora, pero también de la más sombría. Y de la más torpe. Entonces ya todo está listo para adentrarse voluntariamente en ese sótano oscuro y desconocido del alma humana, donde tú misma no eres la compañía más grata, sobre todo en esas confrontaciones de tú a tú, de impostora a impostora con tu parte más inédita. En ese momento solo quieres que vuelva la luz para no verte a ciegas pero tan iluminada, tan indefensa y tan desnuda.

			Eso es para mí escribir «ciertos» cuentos: un grito para que me rescaten de la oscuridad. De tanto en tanto, algo del mundo o alguien que me quiere prende la luz y me salva. Entonces, escribo esos «otros» cuentos, como «El sofá de tus olvidos», «La escribidora de mortajas», «El Ministerio»…

			… aunque, a veces, no estoy tan segura de cuáles son los unos y cuáles los otros.

			Las vereditas

			«Los muertos sueñan que están vivos;

			los vivos sueñan todo lo demás»

			—Crespito… ¿tú alcanzas a ver algo por esas brumas?… ¿No ves las dunas? Yo casi ni me veo en los pensamientos… Oye… ¿tú crees que la culpa fue de Estebanio Ascay?

			—No, Tino… Yo sigo pensando que fueron los rusos…

			—Tú siempre con tus rusos… ¿Llegaron en verano, no? ¿Pero en qué verano?

			—El único que importa, Tino…

			—¿Y los muros?…, ¿cuándo los empezó a levantar Estebanio Ascay?

			—Un 27 de octubre.

			—Qué memoria… Deberíamos repasarlo todo de nuevo para que no se nos olvide… Oye, Nasco… ¿Por qué no nos lo cuentas todo otra vez?

			—¿Otra vez? ¿Pero por qué siempre yo?…

			—Pues por qué va a ser… Tú eres el de la imaginación…

			—Vale… ¿Por dónde empiezo?

			—Por el principio, Nasco…, por el principio.

			

			Desde un principio puedo volver a repetir, una y otra vez, que Tino, Crespito y yo éramos unos despreciables adictos. Y sin embargo, había algo de inefable en ese nuestro único pecado, un no sé qué de naturaleza inexplicable que nos subyugaba y corrompía, una rara especie de ansiedad que, según se desenvolviera, podía hacer de nosotros o un simple atajo de inocentes angelillos o el nauseabundo compendio de esas mierdas que por exceso de fervor suelen quedar pegadas al fondo de un escupidero. Aquel impulso enconado, como un absceso que no termina de reventar —hirviente, fértil, afecto al ensañamiento—, no dejaba de tentarnos hasta conseguir que le arrancáramos la costra para vernos revolcados en sus líquidos braceando entre el alivio y el asco. «Aquello» —llamémoslo como lo llamemos— comenzaba mucho antes, pero mucho antes, de que depositáramos en la mano del vigilante todo el dinero que conseguíamos reunir para sobornarlo: una cantidad bastante considerable si tomamos en cuenta que apenas éramos unos cachorros de callejón —porque eso éramos, siempre rotos, siempre esquinados, siempre con los hocicos en una búsqueda constante—; suma de billetes sucios que nos ganábamos bien a pulso valiéndonos de cualquier miseria, indignidad o inmundicia tanto propias como ajenas. El desasosiego —compañero inseparable de esta perversión que nos consumía— estaba en nosotros incluso antes de que posáramos los pies en el comienzo de aquella escalera interminable por cuyos tramos descendíamos los tres abrazados unos a los otros, cada cual con su linternita encendida, temblor a temblor, sacudidos por el terror presente y futuro, clavándonos las uñas sin importarnos dónde las clavábamos, paso a paso hasta llegar a nuestro destino, tan deseado como temido. Más tarde, luego de ocurrido lo que tenía que ocurrir —solo a su debido tiempo—, ascendíamos por la misma escalera pero esta vez propulsados por un chorro de azufre y fuego que nos brotaba por los ojos, por la boca, por las culeras cagadas del pantalón: como bestias de anticristo. Y así regresábamos a la superficie —una vez el fuego convertido en hielo—, pálidos, aún con la aterradora sensación de haber caído en un cepo de pegamento del que siempre temíamos que nunca nos podríamos despegar. Pero, ¡como hay Dios!, que nos despegábamos. Y volvíamos a la luz. Y ese alumbramiento recreaba la nueva versión de nosotros mismos, nos revelaba ante todo lo demás con las caras en cal viva y los restos de piel entre las grietas de las uñas rotas, nos devolvía a la realidad desangrados, desorbitados por el espanto, arrancados del color y el hilo de la vida, con el vómito aguantado en el hueco de la mano. Aunque, también, inequívocamente pletóricos. Luego, al atardecer, abandonábamos el Zócalo de la Catedral y regresábamos a Las Vereditas para volver a ser los niños que quizás alguien amaba, los niños que éramos pero que no queríamos volver a ser. Sencillamente éramos adictos a… (¿a qué exactamente éramos adictos, Crespito…? ¿A la exacerbación del horror, al autoflagelamiento?…, no sé… Sí, Tino… yo también tengo mis brumas…) De eso hace una eternidad…

			

			Tengo entendido que, por aquellos tiempos, en nuestro viejo barrio de Las Vereditas muy pocos leían a Flaubert, pero cada quien tenía su forma bien particular de hacer infelices a los demás. Por ejemplo, a nosotros (Tino, Crespito y yo), nos bastaba con sacar a relucir el lado más bestial y miserable de nuestras ya de por sí corrompidas naturalezas para reventarles la vesícula biliar hasta a los más pacientes. Era lo que humildemente aportábamos al perfecto funcionamiento de la maquinaria existencial que hacía de nuestro querido barrio un organismo autosustentable donde la dicha propia se alimentaba de la desgracia ajena.

			Si tomamos como principio que todo buen vicio que merezca crítica o elogio necesita alimentarse, el nuestro, en particular, exigía un chute de máxima pureza. No nos contentábamos con cualquier baratija, nada de eso. Cuando sentíamos la imperiosísima necesidad de morirnos literalmente de miedo, nos convertíamos en seres desesperados y repulsivos: piojos hambrientos atrapados en el fondo de un botijo vacío intentando trepar por las paredes, lamiendo el polvo del barro, chupándonos el hambre los unos a los otros. Hasta que al fin lográbamos viajar al Zócalo, pagábamos en efectivo y nos inyectábamos directo en vena.

			Teníamos un método infalible para justificar y costearnos la adicción. Sin embargo, no era como esparcir azúcar sobre rosquillas. Lo más espinoso del asunto era reunir el dinero suficiente para engrasarle la conciencia al vigilante de la cripta. Suplicábamos al cielo para no vernos en la disyuntiva de tener que vender el alma o la mismísima pureza de nuestros cuerpos al mejor postor a cambio de unas cuantas monedas (ahora me pregunto si no suplicamos lo suficiente o si suplicamos demasiado). Todo valía: robar, trapichear con chapuzas indignantes como vaciar letrinas o lavar la ropa íntima a doña Celina, noventa y tantos años tenía, cualquiera sabe, «¡Noventa y cuatro!» (apunta Crespito y debe ser así porque los números que calcula el Crespito van a misa), pobre doña Celina, (¡ay, Tino, cómo la querías tú que nunca tuviste abuela!), sufría de doble incontinencia: por la de atrás cobrábamos el triple. También nos prestábamos a ser correíllos de amantes, secretarias y bodegueros con quienes firmábamos un pacto de silencio que se transaba con algunas gotas de intimidación y otras tantas del vil metal; hasta llegamos a ofrecernos de conejillos de indias a los estudiantes del último curso del instituto, vendiéndoles, a muy buen precio, convenientes y frescas cantidades de orina, saliva y heces que eran usadas para unos llamados «experimentos» de los que por mucho que nos picara la curiosidad nunca nos rebajamos a exigir detalles.

			Cuando llegábamos a reunir la cantidad suficiente (de dinero, Tino, de dinero… ¡deja ya de soñar!…). Te repito, Tino, cuando llegábamos a reunir la cantidad de dinero suficiente, pasábamos a la segunda parte del plan, si cabe más temeraria y compleja que la anterior: fingíamos que nos enfermábamos, pero no de máxima gravedad, ni siquiera de mediana gravedad, más bien «sutilmente». Alcanzar el punto exacto de sutileza, en cualquier materia o circunstancia, es una habilidad que con mucha suerte se afina en casos de extrema desesperación: y la nuestra sobrepasaba todos los rangos y las expectativas. Llegado el caso, los tres fingíamos al mismo tiempo alguna dolencia con síntomas tan molestos y persuasivos como para ser tomados en cuenta en el entorno familiar, en la escuela, por los callejones —donde hasta las ratas nos miraban con aprensión, espantadas y en guardia protegiendo a su prole como si temieran que pudiéramos contagiarlas de algún terrible mal—, pero jamás pretendíamos enfermarnos hasta el punto de tener que recurrir al único médico disponible en el vecindario, don Higinio, vecino de la 19 NE: un viejecillo temblón de altas tarifas y manos frías poco adepto a los preámbulos y las elucubraciones, y que sin anotar ni el primero de los síntomas en la pizarra que exhibía colgada en la pared del consultorio nos bajaba los pantalones, nos acostaba sobre sus piernas y nos introducía entre las nalgas el pizarrín de la temperatura, in situ, en mitad de la sala recibidor, sin ningún reparo ni delicadeza frente a los ojos de los demás pacientes que esperaban sentados con sus chichones, sus dedos rotos y sus apéndices a punto de reventar, como si los niños fuéramos inmunes a la vergüenza. Aquello era más perturbador y vergonzante que frotar en la piedra de lavar los calzones de doña Celina. Lo planeábamos todo muy bien. Uno cualquiera de los tres, y por poner un ejemplo, simulaba un recalcamiento del pie que conllevaba una cojera tan estrambótica y ridícula que sacaba de quicio a cualquiera; el otro se frotaba ortigas en el pecho hasta que le brotaba una comezón de chinches imposible de obviar; el tercero hipaba por horas. «¡Ya está bueno ya de tanta majadería, carajo! ¡Vayan a tocarle los pies al Cristo Negro!», nos ordenaban, con estas u otras palabras parecidas o no y que al combinarlas lograban el mismo milagro: un arrugado billete que nos alcanzaba para el bus de ida y vuelta al Zócalo de la Catedral, un cucurucho de coco confitado y un refresco de cola con mucho gas. Todos contentos; era el negocio perfecto: la pandilla de tres lograba su objetivo y Las Vereditas, a cambio de una mínima inversión, se libraba de nuestra exasperante presencia por un tiempo invalorable. Se suponía que la intención del viaje era entrar en la Catedral y tocarle los pies al milagroso Cristo Negro, capacitado para curar cualquier padecimiento a cambio de que le masajearan los pies. Bastaba una fricción «adecuada» por parte del enfermo —he aquí el meollo del asunto— para que su mal pasara a la imagen. Eso explicaba el color cada vez más oscuro que iba adquiriendo la madera de la talla: cuanto más milagros, más negro se volvía el Cristo. Sin embargo, nosotros, por razones explicadas con anterioridad, corríamos en dirección opuesta a la cola de los ciegos, los tullidos y el resto de perjudicados por todo tipo de anomalías e indisposiciones que con paciencia y fe esperaban —como tejas al sol en el verano y lechugas en días de pedrisco—, tocar los pies del Cristo para, a su vez y en contrapartida, ser tocados por el portento. Nosotros preferíamos el miedo a la salud.

			¡Cuánto anhelábamos los largos y tediosos viajes hasta El Zócalo! De haber tenido que cruzar El desierto de la sal, lo hubiésemos cruzado descalzos y sin agua… Nada más bajar del autobús corríamos hacia la zona de las criptas prohibidas y sobornábamos al hombre de azul para que nos dejara colarnos a lo más profundo de la catacumba madre. No nos enfebrecía otro anhelo que el de sentir de nuevo la mirada trepanante de las calaveras apiladas en sus nichos hueso contra hueso, sin otro ejercicio que el de corroerse mutuamente la eternidad y el hastío. Cualquier riesgo, dolor o espera estaban justificados si el premio era el de tocar aquel aliento —si aquello se pudiera decir aliento— que soltaban las momias almacenadas en la cripta en las más grotescas posturas —reptantes, de rodillas sobre reclinatorios forrados de cilicios, constreñidas, congeladas en un alarido de espanto—, todas con aquellas bocas desencajadas, terriblemente desencajadas, ahogándose con los últimos tragos de una agonía sin fin, aborreciéndose las unas a las otras, eternamente incómodas, peligrosamente rabiosas y acechantes, presintiéndose, sólo presintiéndose entre sí en medio de la oscuridad más legítima, sin duda la misma que un día fue rasgada sin la menor misericordia por la primera luz… Bajábamos cada cual aferrados a la linternita encendida que a duras penas nos permitía guiarnos por el oscuro laberinto de escaleras y pasadizos apuntalados de esqueletos y argamasa, siguiendo flechas de cal mal pintadas o a medio borrar sobre la piedra de los muros y cuya memorización era en sí misma un suplicio de ensayo y error, de improbabilidad y sobrevivencia. Cuando por fin llegábamos a la cripta final, al paraíso de nuestro anhelado infierno, parábamos en seco, embrujados por el espectáculo que nos ofrecía aquel ámbito inenarrable y sobrecogedor donde habría que inventarse palabras nuevas para describirlo, por el derroche de los mil rostros de las momias y las calaveras allá reunidas poseedoras de otra clase de vida que nos mostraban su propia sorpresa y su propio espanto, embargadas de una expectación cuya solicitud de auxilio nadie podría entender. Entonces, sin más dilaciones —habíamos aprendido que allá abajo las dilaciones eran un privilegio inútil—, tomábamos aire con todas nuestras fuerzas y gritábamos a la vez «¡Hay huevos!». Y con el grito apagábamos las linternas. Y ahí, sin darnos ni un segundo para sentir o pensar, empezábamos a contar: «un huevo… dos huevos…». Al principio contábamos a gritos, apelando a la gracia del ensordecimiento y la negación para no escuchar ni sentir la resurrección de los muertos, los susurros de las momias acercándose, tendiéndonos sus dedos o sus muñones hacia la piel, a coro con la exactitud de nuestro pánico, acercando sus bocas abiertas al grito de los números para arrancarnos el concepto de la continuidad y el tiempo y de paso arrancarnos también la lengua, el respiro, la garganta que primero gritaba y que luego enmudecía, mutilada por el pavor, cosida en otra boca… Nuestro récord era veintitrés huevos… En el instante en que alguno de los tres ya no lo soportaba más y prendía su linterna, nos abalanzábamos hacia la superficie a la desbocada, a trancos que no tocaban ni el suelo: este recorrido era la antítesis de la redención. Una vez en la superficie, al trasponer el enrejado del callejón que daba al límite de la plaza, nos derrumbábamos sobre el empedrado, cada cual a disfrutar de su propia recompensa. Siempre teníamos reservado, pues iba incluido en «el ticket de la entrada», el rincón donde nos vomitábamos hasta el forro de las tripas, animándonos los unos a los otros. Regresábamos a Las Vereditas sentados en la última banca del autobús para protegernos las espaldas y los calzoncillos sucios, sobrecogidos por la contradictoria experiencia que jugábamos y compartíamos a tres bandas pero que también era única, personal e intransferible, salpicados de orina y bilis, royendo conserva de coco y el color de los muertos en lo blanco de los ojos.

			Llegábamos a Las Vereditas asquerosamente eufóricos. Nadie nos recibía como héroes, pero nuestra doble vida gozaba de un cierto halo de perfección.

			Sin embargo, hasta los fulgores de la euforia cuentan con su talón de Aquiles: si se sobrecargan pueden llegar a tensarse hasta reventar. Así sucedió. Todo dio un vuelco cuando llegó a Las Vereditas Estebanio Ascay.

			—Ni en el día del Juicio Final veré otro hombre más bello —soltó Doña Godina Sampere, propietaria de la casa 32 F-Poniente Sur, médico fiscal de la sección 43 de la Sanidad Central, refiriéndose a Estebanio Ascay, el recién llegado al barrio. Opinión nada desdeñable si tenemos en cuenta que por la lupa de la Sampere pasaban, sin más atuendo que su vello corporal (cuando lo había) y sin distingo de sexo, todos los nuevos inscritos en el servicio militar obligatorio, los aspirantes a cualquier rango de la administración pública, y los llegados del continente sin pasaje de regreso pero con un documento apostillado donde corroboraban su deseo de vivir en la isla por tiempo indefinido sin ser una carga para la renta pública en todas sus acepciones. «Ese hombre es una delicia creada para deleite de la tentación», fueron las palabras escogidas por Doña Godina para definir a nuestro nuevo vecino, entre copita y copita de orujo casero, salivación de lengua y salivación de entrepierna, durante una meriendilla veloz y tan improvisada que ni tiempo le dio a esmerarse pues así eran las ganas y las prisas que tenía Doña Godina de compartir el descubrimiento con su círculo más íntimo de amigas del cotolengo parroquial. Lo que se dice una auténtica delicia. Para nosotros tres —que a fin de cuentas fuimos los que lo padecimos y lo disfrutamos en sangre y pesadillas más allá de cualquier interpretación o conjetura—, Estebanio Ascay sólo era una cuestión de tiempo y perspectiva: horas y centímetros. (¿Verdad, Crespito?… ¿Tino…, lo quieres seguir contando tú?, quizás te ayude con ese problema que tienes con las brumas… Vale, Tino…, no sufras…, lo sigo contando yo).

			Su llegada lo puso todo en un altar de manicomio, y al poco tiempo cada santo y cada vela andaban revueltos, descabezados y mal cosidos. Estebanio Ascay remeció el balconcillo de cristal donde tan peligrosamente se asomaba codo con codo toda la sobrealimentada y multitudinaria comezón de Las Vereditas. No alcanzábamos a sospechar cuán frágil era el material que nos soportaba. Es más, fue tanto el descalabro que descolocó nuestras vidas, que, de un día para otro, créanlo o no, ya ni siquiera necesitamos viajar al Zócalo de la Catedral para atiborrarnos de espantos. Créanlo. Desde que se dio esa circunstancia, nos bastó con caminar a lo largo de los muros de la casa de Estebanio Ascay, situada en el número 20 Sur, para descubrir nuestra ignorancia y saber que existía una nueva forma de degustar el terror: eso sí que de verdad daba ganas de arrancarse los ojos. La respiración de aquellos muros sobrepasaba en complexión y porte el escalofrío que soltaban las calaveras y las momias de la sagrada cripta cuyo disfrute considerábamos de nuestra exclusiva propiedad ya que el acceso a esa zona de la catacumba había sido prohibido al público desde hacía más de cincuenta años, cuando se detectaron en sus túneles las filtraciones de un gas desconocido supuestamente peligroso e incluso mortal. Siempre que se hablaba de este tema —las más de las veces entre recelos y cuchicheos— alguien decía que «habían corrido sobre él un tupido velo» (¿será ese velo el que te embruma, Tino?).

			El caso es que filtraciones aparte y en resumidas cuentas bastó la llegada de Ascay a Las Vereditas —que no era sino otro siniestro juego de giros en el azar de las circunstancias— para que los muros de la 20 Sur pasaran a encabezar nuestra lista de prioridades desbancando de su lugar de honor a la cripta de la catacumba. Si además de caminar por aquellos muros a paso procesional y con la mayor frialdad posible, te atrevías a correr a máxima velocidad a todo su largo con el dedo apoyado fuertemente en la lija de su hormigón, al término de la carrera la sangre de tu dedo en carne viva quedaba esparcida sobre el pavimento de la acera unida a la de otros valientes… No había comparación. Nos olvidamos de las calaveras. Y de las momias. (¿Cómo dices Crespito?… Pues sí, tienes razón, esto no tenía que haberlo dicho en este momento; debí respetar el orden cronológico de los hechos. Pero… ¿de verdad crees que existe algún orden?… ¿de verdad crees que existió algún sentido en todo lo que hoy sabemos…, o crees que hubo alguna luz verdadera en lo que, ahora y aquí, nos parece absoluta certeza?… ¿Volvemos atrás?… Volvamos. Volvamos a Las Vereditas. Volvamos a ser aquellos niños).

			La inesperada aparición de Estebanio Ascay en Las Vereditas tenía los ingredientes de una mezcla explosiva: hormonas, nocturnidad y un buen aforo. En estricta justicia, podría decirse que el alboroto comenzó un tiempo antes, cuando los hermanos Barahona Breasa, dueños de la 20 Sur, se ganaron la lotería e informaron en la junta de vecinos que habían vendido su casa para pirarse con viento fresco de Las Vereditas porque estaban hasta la coronilla de vivir fuera de contexto (¿?).

			Días más, días menos, disculpen esta momentánea imprecisión —a veces el olvido es proclive a preferir el bulto de los detalles a la concreción de las cifras—, los Barahona Breasa embalaron su elefantiásica colección de diccionarios —lo único que apreciaban de aquella casa heredada hacía años de un tío lejano que ni sabían que existía— y salieron del portón de la 20 Sur cerrándolo con dos vueltas de llave. Sin un gesto que denotara ni el reconcomio por el pasado ni la euforia por el presente, tiraron la llave a la primera alcantarilla que les hizo el favor de salirles al paso. Al fin se sacudían el polvo de un lugar sobre el cual les gustaba argüir que era «un ámbito infame inclinado en exceso a la inmundicia, la degradación y la coprofagia simbólica» (¿?). Nadie lloró por ellos: eran de esa clase de vecinos que, si verían arder las casas del barrio, se presentarían con un fuelle en cada mano para avivar las llamas y tapiarían la calle para impedir que llegaran los bomberos.

			Durante unos meses, la casa número 20 Sur permaneció deshabitada. Tiempo suficiente para que la expectación inicial por la llegada del nuevo habitante se fuera amodorrando hasta caer en un sueño de hibernación del que despertó, de pronto, con el beso de un príncipe de cuento llamado Estebanio Ascay. Ocurrió en la tardenoche de un 27 de octubre. A partir de esa exacta fecha (aquí no hay olvido que olvide), Estebanio de la Santísima Trinidad Ascay y Coimbras Núñez se instaló entre nosotros. Su nombre al completo lo aportó Aguedita Rubio, soltera, ligeramente patituerta de mente, prejuiciosa desde la más tierna infancia, entradita en huesos, copropietaria de la 11 Este y secretaria del Registro Central de la Propiedad. Desde esa misma noche, el nuevo propietario de la 20 Sur comenzó a levantar unos muros de ladrillo delante de los escuálidos setos que los pasados dueños —los hermanitos Barahona Breasa— plantaron al frente de la propiedad para protegerse del «rumiante canibalismo congénito» (¿?) del vecindario, de manera bastante precaria, a decir verdad, porque los pretendidos árboles no pasaron de ser unos escuetos matojos de frágil espesura insuficientes como para inspirar un poco de respeto, cuanto menos algo de temor. En lo que nos llegó el cuchicheo de que Estebanio Ascay estaba levantando unos muros alrededor de la casa, corrimos hacia la 20 Sur.

			Estaba predestinado.

			Corrimos hacia la casa de Estebanio Ascay atravesando lo que quedaba de la noche disfrazados de murciélagos, sin temor a descalabrarnos, sorteando fallos del asfalto, cacas de perro y ese otro tipo de cosas o sustancias peligrosas que se van derramando con el paso del tiempo y de las gentes, unas como al descuido, otras con toda intención: el hilo de una conversación, la cuchilla de afeitar que no cumplió su cometido, la raya torcida de una media de cristal, unas gotas de inocencia… Corrimos sorteando una a una las viejas farolas de hierro forjado que no daban ni sombra ni luz, mal diagnosticadas como bellezas crónicas desde antes de que naciéramos, todas tan inútiles pero conservadas como un mero alarde del delirio decorativo de otros tiempos considerados más estéticos. (Corríamos como si solo fuéramos niños corriendo, sin saber que ya éramos el futuro de aquella carrera). Al llegar a la 20 Sur, nos plantamos de cuclillas en la veredilla de enfrente, la veredilla de doña Paquita Hortero. Allí nos apostamos como perrillos hambrientos saboreando por anticipado cualquier futuro acto de compasión, un hueso, un pellejo, una pedrada en el ojo… Todavía traíamos en los ojos las legañas de ayer para ver a Estebanio Ascay levantando los muros. Ahí estaba, restregándole al frío de la madrugada el torso desnudo resplandeciente de sudor. Chupaba el humo de un vulgar cigarrillo liado que en aquella boca perfecta adquiría la exquisita naturaleza de un objeto venerable. Lo vimos todo él salpicado de arena, suciedad y cemento, y aun así radiante, proyectado hacia la pantalla del aire por la luz de un gran reflector eléctrico que lo alumbraba con devoción, haciendo mortero y pegando ladrillos con los confusos y entrecortados movimientos de una vieja y remendada película en blanco y negro. Y muda. Y gratis. En eso estábamos, viéndolo extasiados levantando los muros, cuando, sin más, de repente, Estebanio Ascay dejó de hacer lo que lo ocupaba, se viró hacia nosotros y nos miró directamente a los ojos —o imaginamos que nos miró directamente a los ojos porque fue ahí donde sentimos el rayo de Estebanio Ascay—, y, luego, sin dejar de atravesarnos con la mirada ni un segundo —o sin dejar de atravesar por un segundo el punto donde había quedado en suspenso el avance de cualquier otro pensamiento—, dejó en el suelo la espátula que sostenía en la mano y comenzó a caminar hacia donde nos encontrábamos acuclillados, acercándose con toda tranquilidad, sin dejar de fumar, calada a calada, como si ya nos hubiese aniquilado desde antes, sin soltarnos de la mira, restregándose las manos sucias en el pantalón, atravesando los centímetros del aire que pudieron salvarnos pero que no nos salvaron. Cuando llegó casi a rozarnos, se fue plegando y agachando —como quien se agacha hacia su víctima rendida para pasarle la punta de la lengua a lo largo del terror que infunde— hasta que solo existió un milímetro entre su aliento y el nuestro. Entonces, inesperadamente, lentamente, nos fue soltando a la cara todo el humo del cigarro que había mantenido aguantado en el pecho; cuando el humo dejó de brotar, nos sonrió (no, Crespito, me equivoco, aquello no fue una sonrisa, aquello era una configuración diabólica que se mandaba sola). Luego, cuando aún no nos recuperábamos de lo que fuera que necesitáramos recuperarnos, nos dedicó un gesto que nos heló la sangre: levantó la mano derecha hasta su cuello y se pasó el dedo índice de lado a lado simulando una cuchillada mortal. Entendimos el mensaje: estábamos muertos. Así de fulminante fue esa mirada. Así fue aquella cuchillada anticipada. No recuerdo ni cómo ni cuándo huimos a la estampida con el estoque de Estebanio Ascay clavado en las mollejas. No dejamos de correr hasta que llegamos a la 43 Oeste de la Circunvalación de Jesuitas. Nos derrumbamos sobre un montón de fierros viejos. Dos ratas moribundas se quejaron cuando las aplastamos: aunque solo lo hicieron al principio. Nos costaba respirar. Sentíamos el corazón ahogándose en el cuchitril del estómago, y las tripas fuera de lugar usurpando las funciones del corazón pero sin saber qué hacían allí, enredadas en las costillas. Nos movíamos sin sentido ni control. Nos buscábamos las manos y los pies en el cuerpo de los otros porque ni nuestras manos ni nuestros pies estaban donde debían de estar, llamándonos ladrones de tú a tú, achacándonos los unos a los otros por esa sustracción tan desleal, invadidos por el pánico… Jamás habíamos sentido un miedo como aquel. Era el éxtasis. Era la gloria. Nunca más necesitaríamos viajar al Zócalo. Teníamos a Estebanio Ascay. Nos bastaría acercarnos a sus muros para cagarnos de miedo. No volvimos a enfermarnos. Al menos sutilmente.

			(¿Ya estás contento, Crespito? ¿Te gusta más así?)

			Los muros que levantaba Estebanio Ascay estaban surcados por capas y líneas que permitían calcular el proceso natural de su crecimiento como ocurre con los círculos concéntricos que aparecen en el tronco de un árbol al cortarlo en rebanadas. Cada 27 de cada mes, Estebanio Ascay trazaba con pintura negra una línea horizontal a todo lo largo de la cara externa de los muros, y cada año elevaba su altura añadiendo dos hileras más de feos ladrillos de concreto tan porosos como irrespirables. Esto último ocurría en el otoño, el 27 de octubre, onomástica de su violenta irrupción en nuestra comunidad, justo por esos días del año en que los árboles de Las Vereditas comenzaban a ruborizarse por la futura eventualidad de tener que perder las hojas y verse desnudos, pero luego, los árboles, sin posibilidad de remisión o solo por puro instinto de sobrevivencia, terminaban por acostumbrarse y perdían la vergüenza; los más pudorosos solían morir: cuando esto sucedía, Tino, Crespo y yo les celebrábamos unas solemnes y muy sentidas honras fúnebres a las que rara vez faltaba algún gorrión, alguna hoja todavía sin desprenderse que no aceptaba la realidad.

			Presumiblemente —y digo presumiblemente porque todo lo relacionado con Estebanio Ascay sugería posibilidad o sospecha— el personaje vivía solo y sin recibir visita alguna desde que llegó un 27 de octubre de un año que, por lo incierto, aún sigue siendo motivo de dudas y de discusión entre los escasos sobrevivientes (no sé si incluir nuestro trío en tus estadísticas, Crespito). Desde el primer momento, Estebanio Ascay hizo ostentación pública y notoria de su rostro de ángel y del efluvio pecaminoso que emanaba de su exquisitez anatómica; tampoco tuvo ningún rubor de pavonear a diestra y siniestra, del derecho y al revés, su generosa sintomatología sociópata y la pasión desmesurada que sentía por las herramientas eléctricas, cuanto más ruidosas y aparatosas mejor.

			La falta de otra información acerca del nuevo vecino tuvo que ser compensada por las conjeturas que fueron surgiendo, entretejiéndose y desbordándose a partir de los ruidos que soltaban las mencionadas máquinas cuyos molestos sonidos sobrevolaban —a toda hora del día y a otras más puntuales de la noche— los muros de Estebanio Ascay: crujidos, chirridos, silbidos, gorgoteos, pitidos, deslizamientos, arrastres, vibraciones, golpeteos, risrrases, chasquidos, susurros, rechines y percusiones que tuvieron que bastar para presumir primero, y deducir después, desde los movimientos más reconocibles y triviales de cualquier actividad laboral o doméstica, hasta los más sospechosamente macabros, sí…, macabros, no podrían catalogarse de otra manera, porque no de otro modo podrían ser los hábitos diurnos y nocturnos de la nueva posesión de un suburbio lo suficientemente aburrido como para convertir en aterradora amenaza hasta la cojera de una lombriz. A partir de esa premisa, Estebanio Ascay pasó a ser el lado más bello pero también más oscuro de Las Vereditas. En cuanto a sus ruidos, qué podríamos decir: sus ruidos fueron los mensajeros.

			Tino, Crespito y yo teníamos más que suficiente con lo nuestro. Aunque apenas comíamos porque se nos achicaron las tripas —si nos sacaban el estómago cabría en una copa de champán— no dejamos de crecer; crecíamos lo justo, mes a mes, con cada nueva línea negra trazada a pulso por la misma mano que nos acuchilló aquella noche; nos estirábamos por inercia al unísono de los muros de la 20 Sur, compartiendo con ellos una salud de contrafuerte y una relación simbiótica de colaboración mutua: nosotros les alimentábamos con la sangre y la piel de nuestros dedos y ellos nos alimentaban el miedo. No es el ejemplo ideal, pues la colaboración no era proporcionalmente equilibrada ni en cantidad ni calidad, ya que no se podía comparar la nimiedad de nuestro aporte con la inconmensurable e inefable condición de lo que aquellos muros nos regalaban. Éramos como ladillas aportando humanidad al pubis de un ángel.

			—No se puede esperar nada bueno de un hombre tan guapo, tiene que traer trampa —decía la vocalización impecable de Doña Paquita Hortero, batiendo las baratijas que le colgaban del pecho, el barniz casi negro de las uñas que dirigía la retórica gestual perfeccionada a lo largo de sus muchos años como adivinadora y cupletista ambulante—. Escuchen esos ruidos —decía la Paquita—: ese Estebanio está agrandando la poza séptica… ¿Para qué, si vive solo?, me pregunto… Cualquiera sabe cuáles son sus sucios propósitos… ¡muy sucios!…, y nunca mejor dicho… —aseguraba la Paquita Hortero a su público cautivo en la trastienda del ultramarinos de su prima hermana Doña Marusa, característico atrabanco de mercaderías que en las mañanas olía a pis de gato y en las tardes apestaba a aguarrás, aula de campaña donde Doña Paquita enseñaba a sus aplicados alumnos la lectura del tarot y de las rudas valkirias. Aunque, nos faltó decir de ella los dos detalles más importantes: que vivía en el número 19 Sur, frente con frente a la casa de Estebanio Ascay, y que era una lince interpretando ruidos. Fue una lástima que decidiera morirse poco después para mudarse a un nicho de la galería Medium del Cementerio Municipal, toda una ganga y con hermosas vistas, no lo niego, pero, a mi entender, y con pagar un poco más, Doña Paquita Hortero se habría encontrado en posesión de una bóveda de la hilera Summa Superior del mismo cementerio, desde la cual hubiese podido disfrutar, en cinemascope, cada batalla y escaramuza de la futura guerra entre los rusos y Estebanio Ascay… No obstante, no nos adelantemos a los acontecimientos, los rusos llegaron algo después.

			Ya que hablamos de encontronazos bélicos, podríamos acotar que la recién mencionada Paquita Hortero, aparte de adivinadora, cupletista y experta en ruidos, también era viuda de guerra…, al menos en papeles, porque no alcanzaron a juntar suficiente materia orgánica que justificara la desaparición física de su marido Alfonsino Pavón, artificiero colegiado que un día le dio por jugar a los héroes justo cuando debía de haber apostado por la cobardía. «Ningún héroe muerto calienta una cama», decía Paquita a quienes intentaban consolarla con la viudez de la gloria y la medalla póstuma que le otorgaron al difunto por su gran acto de valor. La protagonista de tal fatalidad fue una antigua bomba que había quedado sepultada desde el último levantamiento militar en el patio trasero de la maderera. La bomba fue descubierta por un grupo de niños disfrazados de murga cuando excavaban un hoyo para enterrar sus trompetines. El artefacto explotó cuando el artificiero Pavón, el único que quedaba de guardia en el destacamento aquel Martes de Carnaval, intentó desactivarla sin esperar a que llegaran los refuerzos. Unos dijeron que su exceso de celo se debió al deseo de arrogarse para sí toda la gloria; otros discrepaban aludiendo que se trató de una chapuza. El caso es que, luego del posterior y voraz incendio ocasionado por la explosión, no quedó del artificiero sino la insignia del Sport Arrecife FC, equipo del cual era afecto y que siempre llevaba colgada del cuello. Comoquiera que sea, y al margen de esta breve acotación, el punto fundamental de este asunto es que la casa de Paquita Hortero, viuda del artificiero Pavón, daba frente con frente con los muros de Ascay, lugar donde los más valientes y los más viciosos regábamos nuestra sangre cada dos por tres en una especie de suicidio a gotas. «Malo, malo…», repetía Paquita, barajando las cartas, sacudiendo el saquito donde guardaba las rudas, afilando los poderes ocultos de su agudeza extrasensorial cuando los gorgoteos nauseabundos de una bomba de achique, en perfecta armonía con los lamentos de un gato hidráulico, llegaban a sus oídos sobrevolando los muros que habían ascendido los centímetros exactos de su reciente estirón otoñal.

			Si lo que se escuchaba en la 20 Sur era el chirrido de una broca trepanando el tuétano de una columna de hormigón armado, Don Fernandillo Arias, el vecino de la 28 Este, gran aficionado a la psicología criminalística y la metafísica de los materiales, alertaba sobre la peligrosa condición mental del vecino de envidiada musculatura, melena de cobre aluminizado y mirada a la que no pudo endosar ninguna nomenclatura conocida, pues a Estebanio Ascay raramente se le podía ver con sus ojos al desnudo. Tito, Crespo y yo podríamos asegurar bajo juramento que la mirada de Ascay tenía el filo de un bisturí.

			—Quien es capaz de persistir con tal saña sobre un bloque de concreto y acero, es capaz de las más terribles atrocidades —avisaba Don Fernandillo Arias a su logia del bar, el grupete de jubilados que se ganaron en buena lid la mejor mesa de «La Manuelita», el único expendio de víveres del barrio que contaba con licencia de licores, camarines con derecho a masaje, y el servicio especial en barra de «piernas y escote» a cuenta de tres chicas poderosas, las tres sin problemas con el sistema inmunológico porque jamás se resfriaban a pesar de sus falditas cortísimas y sus más breves y despechugados corpiños de puntillas y satén que no ocultaban nada, porque nada malo tenían que ocultar. La mesa de esta junta de licenciados presidida por Don Fernandito Arias tenía forma de redondel, el más idóneo para acoger cómodamente las ocho sillas de sus ilustres y bien contados miembros. Mesa y sillas eran una parodia irreverente de los escaños de la Real Academia de la Lengua Insular, pues solo a la muerte de alguno de sus ocupantes se abría el concurso para elegir a su inmediato sucesor echando mano a una lista de candidatos cada vez más paupérrima. «Hay que tomar previsiones con ese señor Ascay, señores, y todas serán pocas. No traerá nada bueno para el barrio… Ya han visto cómo andan de alborotadas las señoras. Patético, vergonzoso, lamentable, inmoral…», alertaba Fernandillo Arias, muy dado al despliegue de adjetivos y sinónimos, cabeza máxima de un remanente humano con tantos achaques síquicos como físicos, que no se quedaba tranquilo hasta no pasar por tercera vez la lista de asistencia: «Celso, Pífio, Samuel, Líbrix, Chús, Pita, Argenio y un servidor… Estamos todos. Lo de las señoras es patético…»

			(Lo del hervidero de las damas debía de ser cierto —corrían chismes que darían para tres temporadas completas de radionovela—, pero a nosotros nos parecía exagerado, ¿verdad, Tino?, todavía éramos demasiado pichones para esas baboserías de adultos rumiantes: como si la vida no tuviera cosas mejores con las que perder los años. Ahora lo vemos todo desde otro aspecto. Sí, Tino, desde este lado de las brumas).

			

			Con otro cariz más pragmático y menos académico que los de la logia de La Manuelita, se reunía cada siete días, los sábados a las 20:00 horas en punto, la junta de vecinos de Las Vereditas. Tal y como estaba estipulado en las normas de la asociación y que era de estricto cumplimiento cuando llegaba un nuevo miembro, el secretario introducía con suficiente anticipación por la ranura del cajetín del correo de la 20 Sur una invitación a Estebanio Ascay para que participara en la reunión de vecinos, los cuales se sentirían hondamente gratificados con su presencia. Invitación que siguió enviándose «al hermoso entre los hermosos» aunque el caballero nunca se dignó a gratificar a nadie con su asistencia. En la medida que el pelaje del nuevo convecino perdía hebra a hebra cada uno de todos sus encantos —debido en buena suma a los múltiples y repetidos desprecios con los que pagaba las gentilezas de nuestra generosa y hospitalaria comunidad—, al tiempo que los molestos e inquietantes ruidos de sus máquinas encendían la imaginación de los más osados tejiendo en torno a la figura de Ascay un halo de inquietante misterio, y, muy especialmente, en virtud del poder astringente del aburrimiento —que siempre termina destiñendo hasta el más colorido y glamoroso disfraz—, llegó la hora en que el tema principal de la semanal convocatoria de vecinos siempre fue el mismo: sortear el horario de los «ojos» que vigilarían los movimientos del presunto psicópata levantamuros en sus cada vez más furtivas y brevísimas apariciones. A la luz de los acontecimientos y teniendo en cuenta las afrentas de la 20 Sur, la plaga de peligros que se cernía sobre Las Vereditas y la necesidad de aumentar en la sangre pública los niveles de adrenalina, Estebanio Ascay fue nombrado por unanimidad enemigo número uno de la República Democrática, Federal y Universal de Las Vereditas. Soterradamente, sospechábamos que sobrevivía su club de fans.
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