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  Si no ho sents, mai no ho aconseguiràs.


  Johann W. Goethe


   


   


  Si no ho intentes, el no ja el tens.


  La meva mare


   


   


  I al meu pare, que m’ha ensenyat a respectar tota forma de vida.


   


  Introducció



   


   


   


   


  Si estàs llegint aquest diari, vol dir que jo no continuo en el món dels vius. Té gràcia, perquè segurament sí que hi seré. Mai no vaig ser una persona aficionada a escriure diaris, però arran dels esdeveniments que es van començar a desenvolupar al meu voltant, vaig decidir de deixar aquestes notes detallades perquè algú pogués saber on havia anat. O perquè els psiquiatres diagnostiquessin la meva bogeria, potser. No té importància. L’únic rellevant és que si tu estàs llegint això, vol dir que jo no podré tornar a escriure. 


  Necessitaràs saber alguna cosa més de mi, perquè entenguis aquest sense sentit.


  Jo no era pas una noia diferent de les altres, almenys no pas d’una manera oberta. Però ho era. És cert que «tothom és especial», la qual cosa vol dir que tots tenim rareses, però en aquell penúltim any d’institut la sensació de distància amb la resta de la gent, aquella intuïció que no era exactament igual als altres, em va perseguir fins a assetjar-me i espantar-me de debò. Sóc diferent, o bé m’estic tornant boja definitivament.


  Passo la pàgina següent d’aquesta llibreta vella, però, amb una profunda desil·lusió, no hi trobo res més. Tan sols el testimoni que la resta de les pàgines van ser arrencades temps enrere. Què hi farem. M’encanten les històries de misteri, i encara que aquest diari no fos res més que el deliri d’algú que fa anys es va avorrir a classe, m’hauria entretingut. Això és el millor que té estudiar al Royal Dunedin, un antic castell d’Edimburg amb amplis jardins sempre foscos, que es presta a qualsevol mena de fantasia tenebrosa. Sospiro decebuda i tanco el diari.


  En aquest moment no sé que aviat jo mateixa dubtaré del meu seny, i que la meva vida estarà ben a la vora d’arribar massa aviat a la seva fi.


  Capítol 1



  Liadan


   


  Ignorant que el destí planarà també sobre meu, deso l’estranya llibreta al calaix de la taula que el bibliotecari m’ha reservat. Amb aquestes breus línies he agafat afecte a l’escriptora, ja que jo també sóc una noia insòlita. En altres temps mai no hauria gosat dir-ho obertament, però ja no m’importa gens: sóc, com a mínim, rara.


  Cap persona normal de disset anys es passaria les tardes supervisant la vella biblioteca de l’institut, ni estudiaria per voluntat pròpia en les hores mortes. A mi m’hauria agradat creure que sí que hi ha més gent com jo, però els meus companys de classe, amb les seves mirades incrèdules i l’escepticisme que traspua de les seves veus quan parlen amb mi, llencen per terra totes les meves esperances. No és pas que tingui un mal tracte amb la gent, simplement és que hi tracto més aviat poc, o gairebé gens. Jo no els interesso gaire a ells, i ells no m’interessen a mi, de manera que la relació amb els meus companys és cordial, tot i que gairebé inexistent. Tret d’algunes excepcions, és clar.


  Per algun motiu que mai no arribaré a entendre, hi ha nois que s’interessen per mi. Els fascino, em sembla. No sóc lletja, he de reconèixer-ho si vull ser sincera, però socialment sóc tan grisa com el significat del meu nom irlandès: Liadan, grey lady. Però a alguns sembla que això els agrada. Suposo que la meva indiferència fa que emergeixi de dins seu l’esperit caçador del mascle ferit en el seu ego. Segurament un cop haguessin aconseguit el seu premi s’haurien oblidat de mi, i jo no sóc cap trofeu. Per això no són precisament els nois lletjos els que tracten de superar la meva barrera d’apatia, sinó els que no accepten que hi hagi alguna noia que no els vagi al darrere. Però és clar que els aniria al darrere! Com totes. Però la meva capacitat de relació social és tan limitada, i jo en sóc tan conscient, que, simplement, em resigno a romandre en el meu ostracisme particular.  


  Tanmateix, aquesta primera excepció a la regla ens porta directament a la segona. «A» aleshores «B», diria el meu professor de filosofia. Perquè moltes noies m’odien. No pas obertament, i de fet crec que amb algunes m’hauria entès bé en una altra situació, però el cas és que em tenen tírria. Com pot ser que una noia com jo, tan introvertida i tan poc interessant, pugui atreure els nois populars? Jo també m’ho pregunto, i hauria preferit que no passés a canvi d’entendre’m bé amb les noies, però el cas és que la meva manca d’interès pels seus homes perfectes les enutja encara més. De tota manera, qualsevol solució hauria aixecat igualment les seves ires, i ser estrangera tampoc no m’afavoreix, de manera que m’és igual. Estic condemnada i ho accepto; què hi farem.


  —Bona nit, James —dic al conserge en un gaèlic escocès que ja sona gairebé perfecte, mentre surto de l’antic edifici de l’institut.


  —Bona nit, senyoreta Montblaench —em respon (ben pocs escocesos són capaços de pronunciar bé el meu primer cognom català).


   


  Fa dues setmanes que va començar el nou curs. Com en tot institut privat i de grans dimensions com Déu mana, això va comportar algunes baixes i noves incorporacions, la qual cosa a mi tant m’és, per descomptat. De fet, tret que m’interessin per algun motiu en concret, paro ben poca atenció a les cares noves. Gairebé tan poca com a les velles. Prefereixo els llibres, que són com a mínim igual d’interessants i més inofensius.


  Per això aquest any, l’últim que passaré a l’institut i a Edimburg, he acceptat l’oferta del director McEnzie de fer-me càrrec de la vella biblioteca de l’encara més vell col·legi Royal Dunedin. El nom és tan pompós com redundant. Dunedin és la forma abreujada de Dùn Èideann, el nom d’Edimburg en gaèlic escocès. Als que estudien aquí els agrada anomenar-se a si mateixos els dúnedains, com si haguéssim sortit d’El senyor dels anells. De tota manera, ser una dúnedain és un motiu d’orgull, ja que es tracta d’un dels millors i més prestigiosos instituts de tot Escòcia i part de la Gran Bretanya, de manera que ben pocs rebutgen el sobrenom.


  M’encanta Edimburg, perquè jo no resulto tan cridanera quan sóc als seus bells i antics carrers. A Barcelona sempre havia abreujat el meu nom com a Lia, que podia passar per un nom gairebé normal, però aquí em puc dir Liadan i tenir els cabells taronja pàl·lid sense que la gent es fixi en mi. A més, hi ha tanta gent estranya a la ciutat, entre gòtics, heavys, escocesos amb faldilla de quadres i molts altres éssers pintorescos, que el més difícil és no ser estrany. Si haguessin continuat vius els meus pares em sembla que mai no m’hauria traslladat a Escòcia, tal com sempre va voler la meva mare, però després que morissin vaig complir el seu desig perquè vaig decidir que m’aniria bé un canvi d’aires. Vaig pensar que l’ambient plujós, fred i plomís d’Edimburg s’emmotllaria molt més al meu ànim ombrívol que l’assolellada i tumultuosa Barcelona, tan plena de catalans jovials i hiperactius com si fossin hobbits.


  Em vaig traslladar aquí fa poc més d’un any, quan els meus pares van morir en un accident d’avioneta que els havia deixat perduts enmig de

  l’Amazones; mai no es van recuperar els seus cossos, ni els dels seus becaris. Suposo que els podria haver plorat més, però era molt poc el temps efectiu que havia passat amb ells i en el qual havien exercit com a pares. Tots dos eren doctors en Antropologia, i eren reconeguts en el seu camp, per la qual cosa passaven tan poc temps a casa que gairebé mai no els veia. Enyorava molt més la senyora Riells, la meva advocada i tutora, que no pas a ells.


  He de reconèixer que, tot i que vaig vessar moltes llàgrimes en separar-me de la senyora Riells, mai no he fet res millor que traslladar-me a Escòcia. Suposo que ho porto a la sang, tot i que això també és una veritat a mitges. La meva mare era escocesa, i per això jo tinc el pintoresc nom de Liadan Montblanc Macnair. Però els cabells taronja pàl·lid i el rostre blanquíssim i pigat que n’he heretat no deixen marge per al dubte: la meva herència materna prové dels invasors irlandesos que van ocupar Escòcia fa més d’un mil·lenni. I com que la meva mare tenia una límpida mirada blava, és evident que els ulls completament negres i les pestanyes espesses les he heretades del meu pare, que descendia d’una família noble catalana. Érem els Montblanc, tot i que, a banda d’un bon patrimoni, per sort no teníem cap títol que ens distingís encara més.


   


  —Per Déu! —maldic en català quan abandono el vestíbul de pedra, ja prou fred, de l’institut.


  I és que si hi ha alguna cosa de la meva terra adoptiva a la qual no em puc acostumar és el fred. Només som a començaments d’octubre, però la fredor humida del vent ja em fa tremolar fins al punt que em fan mal les costelles cada cop que respiro. Miro amb enveja els nadius amb els quals em creuo. N’hi ha que duen tan sols una jaqueta fina, mentre que jo m’estic congelant dins del meu abric de pura llana escocesa. M’apresso a deixar enrere el jardí eternament verd del castell i les grans reixes per córrer cap a casa de l’Aith.


  L’Aithne és una noia estupenda. És una escocesa del nord, de les buides i encara místiques Highlands. La seva família és rica, molt rica, ja que guanya molts diners amb la llana dels seus milers d’ovelles. Però ella és la noia més dolça, desinteressada i generosa que he conegut mai. I el seu aspecte és senzillament captivador. Les seves faccions fines, els cabells rossos i brillants, els ulls d’un blau tan clar com la seva ànima i la seva exquisida i romàntica manera de vestir fan que sigui impossible no adorar-la. ‘Petita flama’ vol dir el seu nom, i així és com és ella: un raig de sol en aquest indret ombrívol. I jo l’estimo, gairebé des del dia que la vaig conèixer, ja fa un any. L’Aith és la meva millor amiga, l’única a qui puc donar aquest nom.


   


  Quinze minuts després, esbufegant tant per la cursa com pel fred, truco al timbre de casa seva, situada, com la meva llar adoptiva, a l’Old Town de la ciutat. Mentre estudiï a Edimburg, l’Aithne viu amb els seus oncles, perquè els seus pares continuen al nord, a Inverness. Com que sap que sóc jo, li estalvia a la majordona el passeig fins a la porta. Somriu quan m’obre, i s’aparta per deixar-me passar. 


  —Véns de l’institut o de les illes Shetland?


  —Molt graciosa —li responc mentre em trec del damunt almenys cinc quilos de roba, entre l’abric, la bufanda i el suèter—. Et recordo que d’on vinc jo, a aquestes alçades de l’any, encara estem a més de vint graus, no per sota de cinc.


  —Fa més d’un any que vius aquí, Liadan —em recorda l’Aith mentre una criada del servei s’enduu la meva roba d’abric.


  —Gràcies, Mary —li dic a la criada; tampoc no m’acostumo que em serveixin així. Em tombo cap a l’Aithne—. Parlant de llocs glaçats i deserts. Com està el Brian?


  —Molt bé —em respon mentre el seu rostre d’àngel s’il·lumina amb un somriure.


  Que fàcil que és fer-la feliç!


  El Brian, el seu nòvio, és a la universitat. O més aviat al seu simulacre d’aula a l’aire lliure. Estudia Arqueologia i, en un país tan ple de jaciments com Escòcia, això vol dir quedar assignat a un assentament gairebé des del primer curs. I el Brian, que ha començat segon, ara és a Skara Brae, un dels jaciments més importants de les illes Òrcades, però això vol dir que és lluny de l’Aithne la major part de l’any. De fet, ella ja hauria de ser també a la universitat, ja que té un any més que jo. Fa dos anys, l’estiu anterior al de la meva arribada, el vent va arrencar de soca-rel una branca al parc i li va colpejar el cap. L’Aith es va passar quatre mesos en coma i uns altres cinc de recuperació a l’hospital, de manera que va perdre un curs i s’ha endarrerit un any.


  Mentre pugem a la seva habitació, m’explica tots els detalls de la darrera conversa telefònica amb el Brian; cada tarda, cap a les sis, parlen per telèfon llargament. És una ironia que l’Aithne pateixi, perquè la que hagués hagut de sentir-se sola sóc jo. Però, al capdavall, jo sóc una persona ja naturalment solitària, i l’Aithne, no. És tan maco sentir-la parlar amb tanta emoció del seu nòvio, que tinc la sensació que a mi se m’escapa alguna cosa, que em perdo quelcom d’important de la vida.


  —T’envejo —murmuro quan arribem a la seva gegantina habitació.


  L’Aith em mira serrant els llavis, amb alguna cosa semblant a la compassió.


  —No m’enveges. Tu no vols que cap noi ocupi tant de temps en la teva vida.


  Té raó. Canvio de tema ràpidament i li recordo que encara hem de fer els deures de matemàtiques. Al cap d’un moment estem estirades al terra de la seva habitació, ben a prop de la llar de foc, fent càlculs mentals. Tanmateix, a l’Aith li està costant concentrar-se més del que és habitual, i tamborina amb el llapis damunt la catifa.


  —Què passa? —li pregunto quan em desconcentra a mi també.


  —Aquesta nit el Keir toca al Red Doors. Vindràs amb mi?


  No cal pensar-m’ho gaire. El Keir, el seu cosí, té dos anys més que jo i toca en un grup. La seva música m’agrada, i ell més. Té una semblança amb l’actor Charlie Hunnam que fa caure de cul, però sortir de festa amb l’Aith em provoca pànic. Totes les mirades i atencions se centren sempre en ella, i de rebot també en mi. Són més atencions de les que puc suportar amb enteresa.


  —És que no he avisat el Malcom —argumento.


  El Malcom és per a la resta de la gent el professor McEnzie, el regi director del Royal Dunedin, però a mi m’obliga a dir-li Malcom, o el que és pitjor, oncle. La mort de la meva mare, a la qual coneixia bé, li va trencar el cor, i s’ha proposat de convertir-se en la meva família mentre visqui a la seva enorme casa i assisteixi al seu elitista institut.


  —Per això hi ha els telèfons, Liadan —em repta l’Aith—. Hauràs d’inventar-te una excusa millor.


  —Que sóc menor d’edat? —provo.


  —Va, Lia —em suplica l’Aithne—. Ja saps que em diverteixo més amb tu. I t’ho passaràs bé.


  Sospiro. Acabo accedint-hi, evidentment; ningú no pot negar-li res a l’Aithne quan fa aquesta cara d’àngel desvalgut. M’abraça, tot arrugant tant els seus deures com els meus, i passant per alt el fet que a mi aquests fraternals contactes físics m’incomoden per instint. Ens passem una estona tractant d’allisar sobre la catifa els fulls de paper.


   


  A Edimburg és d’una importància vital anar ben vestit. A mi, que vinc d’un lloc on les persones no han d’expressar-se necessàriament a través de la roba, em provoca esbalaïment el fet que a la capital d’Escòcia totes les dones vagin de vint-i-un botó, encara que s’adrecin a un pub d’aspecte vampíric. Així que he de deixar que l’Aith em vesteixi, ja que vinc de l’institut amb texans i suèter de llana. És una sort que tinguem la mateixa talla.


  —No t’amoïnis —em diu mentre obre el seu rober descomunal—. Trobarem alguna cosa prou fosca i prou pudorosa perquè t’agradi.


  A les nou sortim de casa seva per dirigir-nos al Red Doors que, com gairebé tot allò que ens pot interessar, és més enllà dels meadows. Els meadows són una mena de parc allargat que, per la seva manca d’uniformitat i el seu perfil ondulat, més aviat semblen un tros de terreny ancestral que ha quedat intacte mentre la ciutat creixia al seu voltant. Tot i que ja és de nit, encara hi ha gent que aprofita la llum dels fanals per jugar a golf. A Edimburg la gent juga a golf en qualsevol banda. Em subjecto el preciós vestit gris fosc que m’ha deixat l’Aith, perquè els baixos no s’impregnin amb la humitat de l’herba. Em sento com una princesa medieval d’estil gòtic, però m’agrada. Aquesta és una altra de les coses bones d’Edimburg: per molt insòlitament que vagis vestit, sempre hi ha algú, o més aviat un bon nombre de gent, que va vestit d’una manera més estranya que tu.


  El Red Doors està ubicat al pont George IV, a la zona més cèntrica de la part vella d’Edimburg i molt a prop del castell i de la catedral. Com moltes altres coses a Escòcia, el pub està construït dins del que havia estat una bonica església punxeguda, amb una agulla que s’alça per damunt de les cases de tres pisos tan característiques de les ciutats de l’illa anglosaxona. Aquesta església en qüestió sembla una petita catedral de pedra enfosquida, amb unes portes vermelles (aquest és el motiu del nom del local) que li donen tot l’aspecte de ser una entrada de l’infern.


  —Bona nit, senyoreta McWyatt —li diu el porter a l’Aith mentre ens obre la porta—. Senyoreta Mountblanch. 


  L’ambient està molt caldejat dins del pub, així que em trec joiosa l’abric per deixar-lo en un petit altar lateral de l’església, reconvertit en guarda-roba. El grup del Keir ja és a l’escenari, així que després de demanar unes begudes a la barra ens instal·lem en una taula de tamborets alts, disposades a escoltar les cançons que hem sentit un munt de vegades amb la mateixa il·lusió de sempre. Ens agrada la música gòtica del grup, els Lost Fionns. És un nom difícil de traduir, perquè en la mitologia escocesa els «Fionns» eren ens masculins molt macos i cavallerescos que enganyaven les donzelles i se les enduien als seus castells màgics. Això de «Lost» fa que la traducció sigui alguna cosa com ara els prínceps encantadors maleïts. Molt revelador.


  Mentre al meu costat l’Aith taral·leja la melodia, jo sóc incapaç d’apartar la mirada del seu cosí Keir. ‘Fosc’ és el significat del seu nom, en contrast amb el de la seva cosina, però s’assemblen molt i també ell sembla un àngel. És maco i simpàtic, perfecte. Tan bon punt el grup acaba l’actuació, el Keir ve cap a nosaltres mentre la gent el felicita i el saluda quan passa pel seu costat. L’aplaudim entusiasmades quan arriba a la nostra taula i ell esbossa un dels seus somriures captivadors. Té els cabells rossos de coure humits de suor, escabellats. En aquest moment em recorda moltíssim un guerrer víking després de la plenitud de la batalla. Al cap i a la fi, ells tampoc no són escocesos originals, sinó que sens dubte descendeixen dels invasors escandinaus.


  —Que bé que hàgiu vingut —em diu el Keir després de saludar la seva cosina—. Espero que l’Aith no t’hagi hagut d’arrossegar mentre tu rondinaves.


  Jo, per descomptat, em poso vermella, tot i que, gràcies a la foscor del local, no es pot notar gaire. Em limito a somriure; em surt molt malament aixecar la veu, ja que no acostumo a fer-ho mai, i quan crido per fer-me sentir acostumo a sonar brusca.


  —M’han dit que a partir de demà mantindràs oberta la biblioteca de l’institut després de les classes —diu el Keir acostant-se’m perquè ens puguem sentir.


  —Sí, fins a les vuit —li dic gairebé a l’orella.


  —Vaja, ets valenta —em diu inesperadament.


  —Per...? —aventuro.


  —No em diguis que ningú no t’ha explicat la història del fantasma dunedí.


  A Escòcia són abundants els fantasmes, fins i tot més que a Londres i la seva torre sangonosa. Molts escocesos creuen en la seva existència, i parapsicòlegs i pseudocientífics d’arreu del món van fins al Stirling Castle, les catacumbes de la ciutat d’Edimburg, el castell o el cementiri de Greyfriars, per fer-hi psicofonies i anàlisis diverses. Jo, com que sóc agnòstica i una persona de ciències, no crec en l’existència de fantasmes. Si m’ho demostren, doncs perfecte, deuen existir, però ningú no m’ho ha demostrat encara.


  —Encara hi ha un altre fantasma al castell —diu l’Aithne amb el somriure més maliciós de què és capaç—. A mi m’han explicat que de vegades al llac del jardí del darrere s’hi veu una donzella de blanc. Que es va ofegar en el segle XVIII.


  El Keir mira el terra, i sembla angoixat. Tanmateix, de seguida es refà i somriu, així que suposo que m’ho he imaginat. Recolza els braços sobre la taula i em mira.


  —Ja saps que el castell del Royal Dunedin va ser construït en el segle XV —diu. El Keir també havia anat al nostre institut, amb el Brian, el nòvio de l’Aithne, i ara estudia Història a la Universitat d’Edimburg—. Doncs en aquest mateix lloc, força temps abans, quan allà només hi havia una torrassa, va haver-hi una batalla entre els antecessors escots de William Wallace, Braveheart, i els seguidors del rei d’Anglaterra. Molts guerrers hi van morir i no van ser enterrats correctament segons els seus costums —la seva expressió esdevé enigmàtica—. Un d’ells no va poder traspassar la barrera a l’altre món i va quedar atrapat aquí, vivint a l’antiga torrassa i després al castell que hi van construir al damunt. Des d’aleshores l’han vist o sentit de vegades, un noi que vagabundeja pels passadissos i que canvia llibres de lloc a la biblioteca.


  —Bé —li dic aixecant les celles—. Mentre no molesti els altres usuaris i s’oblidi de barrejar els llibres després de consultar-los, per mi que es passegi tant com vulgui.


  —Que descreguda que ets, Lia —em diu el Keir negant amb el cap.


  —Però a veure... És que és una teoria que no se sosté. Per què alguns morts es moren del tot i d’altres no? —insisteixo.


  El Keir somriu amb picardia.


  —Pregunta-ho al teu fantasma de la biblioteca —m’aconsella.


  Li ric la gràcia; si pretén acoquinar-me, ho té clar. Que valenta, i que ingènua, que em sento en el meu escepticisme; potser massa i tot.


   


  Ens hem quedat encara unes altres dues hores amb el Keir i el seu grup, xerrant i bevent. Tots fan broma amb mi perquè bec Coca-Cola estant com estic en el lloc on es fa una de les millors cerveses del món, però no m’agrada l’alcohol. I ja sóc grandeta per deixar-me arrossegar a estúpides borratxeres d’aquelles per les quals després desitges fer-te fonedissa. Són més de les dotze quan tornem a casa a través dels meadows. El Keir ens acompanya, ja que l’Aith viu a casa seva, i s’ofereix a acompanyar-me a la mansió del director McEnzie. Com ja he dit, hi ha gent molt estranya a Edimburg i això és part del seu encís, però només si no has de trobar-te’ls quan vas sola i de nit. Si no fos tan tard i no hagués vist aquell paio tan estrany al parc Bruntsfield Park, vestit com si hagués sortit de la Segona Guerra Mundial, hauria rebutjat l’oferta.


  Fem la major part del camí en silenci. Al cap d’un any el Keir em coneix prou per saber que, si vol que parlem, haurà d’iniciar ell la conversa. Em pregunta com em van les classes, què em sembla tal o qual professor, i què enyoro més del meu país. Mentrestant jo admiro íntimament la seva facilitat de paraula. Quan arribem a la tanca de la casa dels McEnzie, estem discutint si és millor la calor o el fred.


  —En el fons prefereixo el fred —dic mentre truco al timbre i espero que el guàrdia em reconegui per la càmera de l’intercomunicador.


  El Keir es posa a riure; ell només porta una caçadora lleugera de cuir damunt del fi suèter blau.


  —Qui ho diria, Lia.


  —Bona nit, senyoreta Montblanc —diu de sobte el guàrdia a través de l’intercomunicador.


  El Malcom s’ha preocupat que tots els de casa seva pronunciïn bé el meu cognom.


  —Bona nit —responc mentre obro la reixa desbloquejada—. Bona nit, Keir, gràcies per acompanyar-me.


  —Ha estat un plaer, Liadan. Ja ens veurem —diu abans de dedicar-me un últim somriure i anar-se’n per on ha vingut.


  Em poso vermella mentre travesso el jardí i em dirigeixo ràpidament a la porta de la casa. No faig voltes al tema. És tard, i no m’agrada anar a dormir a aquestes hores quan he de matinar; el meu cos no pot seguir el ritme obsessiu de la meva ment i això em desespera.


   


  Tal com ja havia suposat, tant l’Aithne com jo ens hem passat el matí badallant. Però no ens en penedim, ha estat una nit divertida. L’Aith es passa l’hora de llengua anglesa tractant de convèncer-me que el seu cosí està interessat en mi, i ho contraataco durant la classe de matemàtiques amb els nombrosos motius pels quals és poc probable que sigui veritat una cosa així. L’Aithne deixa d’insistir-hi quan el nombre dels meus arguments en contra de la seva teoria arriba a la vintena. A història no ens queda cap més remei que fer atenció, perquè el professor ens està indicant les pautes per fer un treball de recerca que podria representar el 50% de la nota final de l’assignatura. A mi m’agrada molt fer treballs, més que no pas presentar-me als exàmens.


  —Faràs el treball amb mi, oi que sí? —em xiuxiueja l’Aithne.


  —És clar —li responc gairebé indignada pel dubte, i agraïda perquè hagi pensat en mi.


  —Bé, ja que tinc una amiga a l’Organització internacional de persones amb alt coeficient intel·lectual, me n’he d’aprofitar —diu amb un gran somriure.


  Desvio la vista a la taula en un acte reflex. Les coses que em fan destacar em provoquen una profunda vergonya. I tot i que aquí la superdotació no està mal vista ni carregada de tòpics, igualment m’avergonyeix que la gent sàpiga que tinc un coeficient intel·lectual força per damunt de la mitjana. N’hi ha molts que fan un gest d’assentiment quan se n’assabenten, com si haguessin descobert el quid de la qüestió sobre la meva curiosa manera de ser.


  Les dues hores de la tarda, doble sessió de literatura, em passen relativament de pressa. M’agrada moltíssim llegir, així que és una de les meves assignatures preferides, malgrat que sóc una dona de ciències i malgrat que el professor és exigent com ben pocs.


  Quan sona la tenebrosa campana que simula el timbre del final de les classes, me’n vaig directament a la biblioteca. És a la primera planta i, com que l’institut havia estat un castell de grans dimensions i d’organització caòtica, he de fer força voltes per arribar-hi. Baixo les escales de caragol de la torre est, encara que el conserge ens anima amb vehemència a fer servir les àmplies escales principals per tal d’evitar disgustos en els vells i abruptes esglaons recargolats. Sempre ens recorda el cas d’una noia que fa mig segle va ensopegar en una de les costerudes escales de caragol i es va trencar el coll. Impossible saber si és veritat o no.


  L’ampli passadís de la biblioteca està desert, per descomptat. Faig servir l’enorme clau de ferro que m’ha lliurat el Malcom per obrir la gruixuda porta de fusta envellida, i aspiro feliç l’olor de llibre antic. La biblioteca ocupa gairebé tota la meitat de l’ala oest de la primera planta del castell. La primera sala és gran, amb un ampli espai buit ple de taules i diverses fileres de prestatgeries que deixen els passadissos en penombra. Alguns d’aquests passadissos condueixen a tres sales més petites i allargades, que al seu torn s’extingeixen en sengles cubículums de treball individual o despatxets farcits d’arxius. La biblioteca del Royal Dunedin conté un gran nombre de lligalls i arxius de l’època de la guerra per la independència d’Escòcia i transcripcions de manuscrits anteriors, i molts cops hi acudeixen als matins doctors, escriptors, historiadors i tesistes que busquen informació per a les seves obres. Però, en general, a la tarda és buida; als estudiants no els sembla gaire entretinguda. A mi, en canvi, m’encanta. El Malcom va sospirar amb alleujament després que jo acceptés la seva proposta; ell més que ningú està assabentat de com em complau passar les hores envoltada de llibres i com m’agrada la biblioteca de l’institut. A més, el pobre home s’assegura així que jo no faci coses més amorals fins que arriba l’hora en què ens reunim per sopar, i s’assegura que me’n vaig a dormir al meu estudi. Pobre home, no sé com demostrar-li que no sóc una adolescent esgarriada.


   


  Com que la tarda anterior ja m’havia familiaritzat amb la base de dades (per ser una biblioteca datada en el segle XVI, el seu sistema informàtic és de primera), em passejo entre les prestatgeries fins que decideixo asseure’m plàcidament a la taula del bibliotecari. No sóc una noia poruga, així que no em causa cap mena de recel el fet de llegir un llibre sobre íncubs en aquesta gran biblioteca deserta. M’encanten les històries de vampirs, i m’ha alegrat trobar aquí una antologia de contes sobre aquests éssers que a Espanya va publicar l’editorial Siruela. Són històries antigues, de les que fan por de debò, així que suposo que arriba un moment en què l’ambient tètric del llibre m’afecta. Sento un profund calfred i aixeco la mirada amb la sensació que no estic sola.


  —Que beneita! —em recrimino mentre somric a la biblioteca buida.


  Per descomptat, aquí no hi ha ningú i tan sols he deixat que la meva imaginació em jugui una mala passada. Ho fa de vegades, sobretot quan llegeixo, veig o escolto històries de terror; això és el que té de dolent tenir molta imaginació. Miro el rellotge. Són tres quarts de vuit, així que decideixo que és el moment de deixar el llibre, la biblioteca i els somiejos tenebrosos. M’obligo a fer un tomb per la biblioteca encara que no hi hagi ningú. He d’assimilar aquest costum, o bé algun dia m’oblidaré algú aquí dins i la meva pobra víctima s’haurà de passar tota la nit sola i a les fosques, si no és que duu un telèfon mòbil per demanar auxili.


  Agafo el passadís de l’esquerra i arribo fins al despatx del fons, on s’atapeeixen els cubículums de treball individual, i després torno a la sala principal per agafar el camí del centre. Arrufo les celles en sentir un soroll. M’apresso a través del passadís de la dreta, oblidant-me del central, per traspassar l’acollidora sala de lectura fins al despatx dels arxius del castell. Em quedo petrificada a la porta. Hi ha un noi, aquí. No és tant el fet de trobar algú quan no m’ho esperava, sinó el seu aspecte, el que m’atordeix. És el noi més maco que he vist en ma vida, i això que no li veig tot el rostre.


  Té la pell pàl·lida, com gairebé tots els escocesos, i els trets fins malgrat que sembla alt. Els cabells llisos, pentinats cap a un costat del front, són la fidel definició de la paraula pèl-roig. A mi em diuen pèl-roja, però jo tinc els cabells d’un taronja pàl·lid, amb flocs rossos. Els d’aquest noi són pèl-rojos de debò, d’un to taronja molt fosc, intens i mat. Preciós. El suèter negre fa destacar encara més aquest curiós color ambre intens i gairebé negre dels seus cabells. El noi està embrancat en la lectura d’un dels lligalls més vells de l’arxiu, amb els braços recolzats damunt la taula. Sembla que no m’ha sentit arribar, malgrat que no he estat particularment silenciosa.


  —Perdona —li dic.


  La veu em vacil·la i em poso vermella, és clar.


  No se n’assabenta. Ho entenc, jo també m’abstrec amb la lectura. M’hi acosto i recolzo les mans a l’altra banda de la taula, amb cura, per no sobresaltar-lo.


  —Perdona —repeteixo en veu més alta—. És l’hora de tancar.


  Triga uns segons a aixecar la vista del llibre per quedar-se mirant-me fixament. I jo tan sols puc retornar la mirada a aquests ulls increïbles. Suposo que són verds, però són tan clars que gairebé semblen transparents. Ara ja puc dir-ho amb certesa, és el noi més maco que he vist en ma vida, per curta que sigui. I continua mirant-me en silenci, amb una expressió que no sé desxifrar. Mig acluca els ulls.


  —Em parles a mi? —diu amb alguna cosa semblant a la sorpresa.


  Té una veu greu, fins i tot una mica cavernosa, però bonica. Té l’atractiu aspecte d’un guerrer celta d’aquells que diuen que van atemorir tot Europa (últimament tots els nois interessants són per a mi com personatges premedievals), i és ben clar que l’he enxampat desprevingut. Sento haver-lo molestat.


  —No pretenia espantar-te, perdona —li dic—. Però és l’hora de tancar.


  Encara em mira uns segons més com si hagués d’aterrar a la terra, mentre la llum del sostre vacil·la. Tampoc no sembla que noti que fa un fred espantós, però jo tremolo.


  —Eh..., bé —diu desorientat—. Aleshores me’n vaig.


  Gairebé sembla una pregunta. Devia estar molt concentrat, pobre.


  —Pots tornar demà, si vols —li dic—. No t’he vist entrar perquè estava llegint, però em recordaré que potser ets per aquí, per no tancar-te a dins.


  Somric, tractant d’alleugerir-li el xoc.


  —Gràcies, vindré —murmura—. Potser ens veurem demà també.


  Deixa el lligall a la prestatgeria, en el seu lloc correcte sense vacil·lar malgrat el garbuix que hi regna, i després de dedicar-me una última mirada se’n va. El veig que es dirigeix cap a la paret abans d’adonar-se del que està fent i sortir per la porta.


  —Això és el que té de bo viure a Edimburg

  —murmuro per a mi mateixa mentre el veig sumir-se en les ombres del passadís—. És ben clar que no sóc la més estranya que hi ha per aquí.


  Capítol 2



  Àlastair


   


  M’obligo a fer servir les portes per sortir del castell. Camino pel pati de darrere fins a allunyar-me de l’edifici, i gairebé sense adonar-me’n em dirigeixo per una de les ombrívoles senderes de lloses fins a la vora del llac. La foscor de la nit no em dificulta l’avanç, em conec el jardí com el palmell de la mà. Em deixo caure a la vora, passant per alt el fet que la humitat de l’herba em mullarà la roba. No importa gaire.


  Estic perplex i espantat. Feia molt temps que no em passava una cosa així, almenys no d’una manera tan palesa. Ha estat tan inesperat que encara no m’ho crec. És evident que la noia no ha trobat res d’estrany en mi, ja que la seva vacil·lació en parlar i el rubor del rostre semblava que es devien a una extrema timidesa més que no pas a l’ensurt de trobar-me allà. El que jo em pregunto és què hi feia ella, a la biblioteca, quan mai no està oberta a aquelles hores. No m’hauria importat tant, sé ser silenciós i condescendent, però m’ha vist, i fins i tot m’ha parlat. I pitjor encara, no ha notat res d’estrany. Sento un calfred en recordar la seva manera de mirar-me, d’adreçar-se a mi. Sort n’ha tingut que hagi estat jo a qui s’ha adreçat. No entenc com ha sobreviscut tant de temps aquí, a Edimburg.


  Albiro una taca blanca que s’acosta per la vora de l’aigua. És la Caitlin, que de seguida s’asseu al meu costat. Els cabells rossos, una mica humits, li cauen llisos sobre les espatlles brodades del cosset de color cru que porta posat. M’escruta llargament en silenci, adonant-se de l’absència de l’habitual serenor en l’expressió del meu rostre.


  —Què et passa, Àlastair? —em pregunta—. Sembla que hagis vist un fantasma.


  Riu, i jo li retorno un somriure; no sap com n’està, de prop, de la veritat. Però tampoc no li ho diré; com menys gent sàpiga el que ha passat, molt millor. Passo una estona allà amb ella, xerrant del temps, del cel, de la distant vida que ens envolta, abans d’allunyar-me cap al més profund del bosquet. Em pregunto què faré demà.


  Però suposo que m’enganyo si crec que puc avaluar diverses possibilitats, no sóc pas tan diferent dels altres. Per molt que hagi meditat tot el dia, quan arriba la tarda següent, la força del costum m’arrossega, com sempre, cap a la biblioteca tan bon punt s’acaben les classes amb el so familiar de la vella campana.


   


  La porta de la biblioteca és oberta, i els llums, encesos. La noia és allà, asseguda a la taula del bibliotecari, llegint un llibre que manté obert sobre la taula. És una noia força normal per a l’època, vestida de fosc i amb pantalons, però sense estridències. Els cabells taronja apagat i el rostre pàl·lid amb pigues subtils parlen d’una ascendència erinesa, els antics habitants d’Irlanda, cosa que no m’agrada per instint. Tot i que mai no havia vist uns ulls tan negres i profunds com els seus. Tret dels contes de por, és clar, i m’inquieto davant d’aquest pensament.


  La veig estremir-se de fred i de sobte aixeca la mirada, alerta. Posa els seus ulls foscos a la porta. Es queda tan immòbil que no estic segur si sap que sóc aquí, fins que el rubor li torna a tenyir les galtes i em dedica un somriure vacil·lant.


  —Hola —em saluda amb un fil de veu, insegura—. Pots passar, no cal que et quedis a la porta. Ara sempre miraré als despatxos abans d’anar-me’n per si algú ha entrat sense que l’hagi vist —torna a somriure amb timidesa.


  M’adono que havia esperat que m’ignorés, que allò de la tarda d’ahir hagués estat un error. Però no ho és. La noia m’ha vist, un altre cop. I a sobre m’està convidant a entrar a la meva biblioteca. Quan em mira tan estranyada com la miro jo a ella, recordo que he de reaccionar. Si no ha notat res d’anormal és millor que no ho faci, i el fet de quedar-me així, aturat a la porta, no m’ajudarà a semblar normal.


  —Gràcies —li dic, incrèdul que estigui parlant de debò amb una d’ells.


  M’adreço cap al passadís de la dreta fent un esforç per deixar d’observar-la. I procuro no acostar-me massa a les prestatgeries.


  —T’avisaré quan sigui l’hora de tancar —diu a la meva esquena.


  Estic segur que espera que aquest cop estigui preparat, i no torni a reaccionar tan inopinadament com ho vaig fer ahir. Sembla que no li agrada pertorbar la gent.


  M’adreço cap al despatx sense preocupar-me ja de no fer soroll en remenar entre els arxius. Trec el feix de manuscrits del seu prestatge polsós i el deixo sobre la taula. Avui he tractat de vestir-me d’acord amb el temps, i per això sobre el suèter porto una caçadora que ara deixo al respatller de la cadira. M’aparto els cabells del front i reprenc els meus estudis sobre els comptes del castell pertanyents al segle XIII. És una sort que els recuperessin l’any passat dels arxius municipals, on jo difícilment podria consultar-los, després que en fessin còpies digitals. Potser, a partir de les dades sobre les collites o els tributs dels vassalls, descobriré alguna cosa que m’interessi. Per a mi és molt important descobrir quin havia estat el terreny real de l’antiga torrassa que havia existit en el lloc on ara s’aixeca el castell.


   


  Suposo que les hores han passat ràpidament perquè de sobte la noia és aquí una altra vegada, fent soroll en acostar-se al despatx per tal de no sobresaltar-me. Aixeco els ulls a temps de veure com s’abraça el tors amb els fràgils braços, glaçada, així que miro d’asserenar-me. No m’havia adonat que estava tan tens. La noia mira al seu voltant preocupada, amb aquells estranys ulls tan foscos.


  —Hi fa molt fred, aquí —diu—. Si has de venir més sovint, parlaré amb el conserge perquè hi posi una estufa de gas o alguna altra cosa semblant.


  —No cal —m’apresso a dir-li.


  Pel seu rostre pàl·lid creua una expressió de decepció, em sembla.


  —Ah —comenta—. No vindràs més?


  —Sí que vindré —«per descomptat, ets tu la que no hauria de ser aquí», penso amb un sobtat enuig poc propi de mi—. Però estic bé, no tinc fred —afegeixo amb suavitat.


  —Ja —em diu com si la rara fos ella, no pas jo.


  La miro fascinat. És aquí, dreta, retornant-me la mirada i la conversa. Encara no em puc creure que això estigui passant.


  —Com et dius? —les paraules em surten dels llavis abans que el seny em recordi que és millor no aprofundir en aquest contacte.


  —Lia. Bé, Liadan —em diu; sens dubte és un nom erinès.


  —Ets eri... irlandesa? —li pregunto.


  Per un moment sento un accés d’odi, instintiu i cerval, que m’espanta. Jo no acostumo a reaccionar així, tot i que també és cert que fa molt de temps que res ni ningú no em molesta. M’obligo a recordar-me que el temps en què els erinesos eren un enemic que calia eliminar va quedar enrere ja fa molt, i que ella és un ésser dolç i fràgil que no ha fet res de dolent. Tret que és aquí i està parlant amb mi, però això tampoc no és culpa seva.


  —No, sóc de Barcelona —em respon.


  Pren la meva estupefacció per ignorància.


  —Barcelona és a...


  —Sé on és —li somric—. Ets una mica lluny de casa.


  —Em vaig traslladar quan van morir els meus pares. La meva mare era d’aquí.


  —Ah —dic jo ara i tracto de temptejar el terreny—. Necessitaves... fugir de la seva presència?


  Em mira com si estigués boig, òbviament. No sap res, és clar.


  —La meva mare sempre havia volgut que estudiés aquí —m’explica—, tal com ho va fer ella. El Malcom... el professor McEnzie, el director, m’ha acollit a casa seva fins a final de curs.


  —Ja ho entenc.


  Això complica les coses una miqueta més. Se suposa que el director de l’institut ho sap tot, que coneix tothom. Però no pas a mi. Quan m’adono del que estic fent, amb qui estic parlant, i que m’estic deixant portar, m’afanyo a deixar el lligall al seu lloc per adreçar-me cap a la porta.


  —I tu com et dius?


  Em maleeixo a mi mateix, perquè és obvi que té dret a preguntar-me el nom, després que jo li hagi preguntat el seu.
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