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			Abracadabra

			¿De qué hablamos cuando hablamos de magia?

			«La magia del cine», «el poder mágico de las películas»… ¿Cuántas veces habremos leído o escuchado estas u otras expresiones parecidas? Y es que, desde sus orígenes, el llamado séptimo arte ha estado fuertemente vinculado al mundo de la magia y de lo mágico, sea esto lo que sea (Palacios, 2004, pág. 208):

			La magia del cine existe, desde luego. Porque el cine es magia en sí mismo. Fenómeno circense, artefacto de feria, curiosidad científica, el cine pertenece en lo más íntimo de su naturaleza al universo de lo mágico y visionario. Como el ilusionismo, como la magia de barraca de feria y de salón, participa de una doble naturaleza, ilusoria y paradójica, conectada también, sin embargo, con las doctrinas esotéricas y ocultistas. El cine es una alucinación (hasta desde un punto de vista etimológico) destinada a cristalizar los deseos ocultos, los sueños, los temores, las pesadillas y los anhelos del ser humano… Y también a transformarlos, influir en ellos, mutarlos y, quizá, materializarlos, hacerlos reales. Al menos, dotados de un cierto tipo de realidad.

			Lo que pretenden las páginas que siguen es ofrecer un recorrido no exhaustivo —ni, espero, demasiado extenuante— sobre las relaciones entre ambas disciplinas: el cine y la magia.

			Pero antes de comenzar, conviene aclarar qué entendemos por magia y de qué tipo de magia nos vamos a ocupar en este libro. Explicar y diferenciar con detalle las distintas acepciones de la palabra excedería las páginas de este prólogo, así que habrá que intentar ser concisos. Acudamos en primer lugar al diccionario. La primera acepción de la RAE define la magia como: «Arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales». Un poco después, en la misma entrada, leemos que la magia blanca, o magia natural, es aquella «que por medios naturales obra efectos que parecen sobrenaturales» y que la magia negra es un «rito supersticioso que trata de propiciar la ayuda del diablo para conseguir cosas extraordinarias». Bueno, tampoco nos aclara mucho, la verdad, pero al menos, aunque de manera algo tosca, el diccionario nos indica un par de cosas. En primer lugar, que el objetivo de toda magia es obtener algo que es —o que parece ser— contrario a las leyes naturales. En segundo lugar, que hay un tipo de magia que quiere obtener esos resultados por medios, digamos, legítimos conforme a dichas leyes (ilusionismo), y otra que busca alcanzarlos mediante la intervención de seres o fuerzas sobrenaturales (hechicería). Sin entrar en discusiones interminables y estériles sobre cuál es el límite entre lo natural y lo sobrenatural, y sin negar para nada —ni tampoco afirmar— la existencia de verdaderas brujas, hechiceros o personas con poderes paranormales, conviene aclarar desde ya que en este libro nos vamos a centrar en la magia entendida como ilusionismo, como «el arte de crear efectos imposibles que violan nuestras expectativas» (Camí; Martínez, 2020, pág. 11).

			Para Ramón Mayrata (2017a, pág. 22), historiador de la disciplina: «La magia ilusionista es el arte de realizar lo irrealizable, la creación de imposibles. La representación sucede en un espacio mental donde el efecto se produce no para ser creído, sino para suscitar asombro, extrañeza, escepticismo. Precisamente para ser increíble. Para ver algo realmente y exclamar ¡esto no puede ser!». Por su parte, el mago más famoso y querido por el público español, Juan Tamariz (2013, pág. 10), profundiza en el tema, asegurando que:

			La magia es una de las artes escénicas que representa, por medio de ritos y conjuros, los mitos (los deseos y los sueños arquetípicos del hombre) a un nivel simbólico, que los hace «realidad» (o en la realidad), que hace posible lo imposible (lo imposible para los hombres). Utiliza la vía artística con una técnica muy compleja (digital, corporal, de miradas, de palabras, etc.), encubriendo estas técnicas, ilusionando a los sentidos y a la mente (psicología de la percepción, la atención y la memoria). Se basa en estructuras de tipo dramático (presentación, nudo, conflicto, desenlace) pero sin ese desenlace, o con un desenlace-solución del tipo: el mago tiene poderes (o conjura esos poderes) sobrenaturales.

			En estas líneas, Tamariz da en la clave al tocar, aunque sea de pasada, muchos de los conceptos que se van a repetir a lo largo de este libro: «arte escénica», «ritos y conjuros», «mitos», «nivel simbólico», «vía artística», «técnica muy compleja», «ilusionando a los sentidos y a la mente»… En definitiva, muchas de las ideas que podemos también identificar con ese otro arte que, de la mano de un puñado de inventores, científicos, empresarios de espectáculos y, sí, también magos e ilusionistas, vio la luz —nunca mejor dicho— en Francia hace ahora ciento veinticinco años: hablamos, cómo no, del cine.

			El nacimiento de una ilusión

			Existen numerosos estudios recomendables para quien quiera profundizar en los orígenes del cinematógrafo. De hecho, en la mayoría de historias del cine suele haber un primer capítulo dedicado a los precursores del mismo, desde la linterna mágica del padre Athanasius Kircher o las fantasmagorías de Robertson hasta otros aparatos algo más modernos con encantadores e impronunciables nombres —fenakitoscopio, estroboscopio, zoótropo o praxinoscopio— que nos transportan a un pasado casi steampunk de sabios locos e inventores geniales.

			El lector interesado puede consultar el pionero libro de C. W. Ceram Arqueología del cine (1965), documentadísimo, de prosa clara y muy bien ilustrado (y, lamentablemente, descatalogado). Otras aportaciones españolas más recientes —y más centradas en el mundo de la magia— que contienen abundante información sobre los precursores del cinematógrafo son Fantasmagoría. Magia, terror, mito y ciencia (2017) de Ramón Mayrata y Alucine. Magia, ilusionismo y cine (2019) de Miguel Herrero Herrero.

			En todos ellos se citan, cómo no, los inventos y descubrimientos de pioneros como Eadweard Muybridge (1830-1904), Étienne Jules Marey (1830-1904), Émile Reynaud (1844-1918), el famoso Thomas Alva Edison (1847-1931) y tantos otros científicos, magos e inventores que se funden y confunden en un maremágnum de nombres, fechas y lugares que hacen sospechar que el cinematógrafo, cual vampiro tratando de salir de su ataúd, estaba luchando desde hacía tiempo por aflorar a la superficie de un ya moribundo siglo xix. No es casual que el cine sea prácticamente coetáneo del Drácula de Bram Stoker, cuya primera edición data de 1897, ni que un espectador de excepción como Máximo Gorki, tras asistir a una pionera proyección en Moscú en 1896, afirmara que el nuevo invento «pone a prueba los nervios […] la imaginación te arrastra hasta una especie de vida antinaturalmente monótona, una vida carente de color y sonido, pero llena de movimiento; la vida de los fantasmas o de individuos condenados a la maldición del silencio eterno» (Skal, 2015, pág. 15).

			Como si de un producto del inconsciente colectivo se tratara, incontables investigadores, no estando siempre al tanto de los avances de los demás, se pusieron de acuerdo en muy poco tiempo para dar forma y perfeccionar este nuevo invento que resultaría ser el medio artístico que mejor iba a definir el siglo xx. En los orígenes del mismo se da lo que Edgar Morin (1972, pág. 16) define como «el misterio de la coincidencia cosmopolita de los grandes inventos». Lo explica así: «Un invento nunca nace solo. Se le ve surgir simultáneamente en diversas partes del globo, como si sus inventores no fueran más que médiums dispersados de un mismo genio subterráneo» (la cursiva es mía).

			Pero, por poner una fecha y no divagar más, diremos que es el 28 de diciembre de 1895 cuando oficialmente nace el cinematógrafo, con la primera exhibición pública llevada a cabo en París por los hermanos Lumière.

			Genios soñadores

			Como producto de una mente colectiva, el nuevo invento —y esa es parte de su grandeza— bebe de muchas disciplinas diferentes, perteneciendo a la vez a los ámbitos del sueño y de la técnica. Como escribe el ya citado Morin en su imprescindible e inclasificable El cine o el hombre imaginario (1972, pág. 17), «inventores, soñadores y hombres de múltiples oficios pertenecen a la misma familia y navegan en las mismas aguas en las que surge el genio». Continúa el sociólogo francés recordando cómo en los años previos a la invención —o apropiación— oficial del cinematógrafo por parte de los Lumière, «sabios y prestidigitadores se pasan el invento que están haciendo y, en cada una de estas idas y venidas, se le añaden nuevas perfecciones».

			Auguste y Louis Lumière, dos hermanos que trabajaban en el taller fotográfico que su padre, Antoine, tenía en Lyon, han pasado a la posteridad como los inventores del aparato, pero jamás llegaron a sospechar las posibilidades artísticas del mismo, al que no veían más que como una atracción de feria que a lo sumo despertaría el interés del público durante una o dos temporadas. Las películas de los Lumière apenas son fotografías en movimiento (unos obreros saliendo de su fábrica, un tren que llega a la estación o pequeños gags teatrales rodados con la cámara estática). Es otro francés, Georges Méliès, quien, maravillado ante las posibilidades casi infinitas del nuevo aparato, se convierte de manera indiscutible en el creador ya no de un nuevo invento, sino de una nueva forma artística que reclamaba un lenguaje propio; lenguaje que, en parte, también iba a ser inventado por él.

			Méliès había comprado unos años antes, en 1888, el teatro que había sido propiedad del famoso mago Jean Eugène Robert-Houdin, uno de los principales impulsores de la magia moderna, y cada noche ofrecía en él novedosos espectáculos de ilusionismo y variedades. Cuenta la leyenda que cuando asistió a una de las primeras proyecciones de los Lumière, quedó fascinado por el nuevo invento. Méliès fue el primero en intuir el potencial artístico y comercial del mismo, pero cuando «hizo una oferta a uno de los hermanos para comprarle los derechos del aparato, este se negó, diciéndole: Agradézcamelo, joven. Mi invento no está en venta; para usted sería la ruina…» (Ceram, 1965, pág. 195).

			Méliès no se arredró y en unos meses ya había perfeccionado sus propios sistemas de rodaje, revelado y exhibición, produciendo más de quinientas películas en apenas quince años. Pero si por algo ha pasado a la posteridad es por haber sido el primero en vislumbrar las posibilidades mágicas del mismo (y quizá aquí nos refiramos a la segunda definición que nos ofrece el diccionario de la palabra magia: «Encanto, hechizo o atractivo de alguien o algo»). Podemos decir que Méliès inventó el trucaje, el montaje y los géneros cinematográficos. Sus películas huían del realismo de los Lumière y presentaban al público fantasmas, espectros, monstruos, desapariciones, bilocaciones y todo tipo de ilusiones ópticas.

			Desde sus inicios, pues, el nuevo invento presentó esa doble naturaleza documental y fantástica, fruto de ser producto tanto del laboratorio como de la barraca de feria, en una disociación que marcará toda su historia y así, en el nacimiento del nuevo arte, «la irrealidad de Méliès se despliega tan flagrante como la realidad de los hermanos Lumière. Al realismo absoluto (Lumière) responde el irrealismo absoluto (Méliès). Admirable antítesis que hubiera gustado a Hegel, de donde debía nacer y desarrollarse el cine, fusión del cinematógrafo Lumière y de la hechicería Méliès» (Morin, 1972, pág. 61).

			La maleta de Le Prince

			En octubre de 1888, siete años antes de la presentación oficial en París del cinematógrafo de los Lumière, otro francés, Louis Aimé Augustin Le Prince, colocó su cámara en la ventana de un taller de herramientas con vistas al puente de Leeds, próspera ciudad industrial del norte de Inglaterra adonde se había trasladado para llevar a cabo sus investigaciones. Le Prince filmó a los viandantes que en el momento más ajetreado de la jornada pasaban por delante sin tener conciencia de estar siendo grabados (y, por supuesto, sin saber que dicha posibilidad, la de ser filmados, existía). Le Prince había registrado unos meses antes la patente de un sistema en el que por primera vez se describían dos aparatos separados, uno para filmar y otro para proyectar. También era esta la primera vez que se trabajaba con película de celuloide y no con placas de vidrio, como se había hecho en fotografía hasta ese momento. Le Prince no solo fue un pionero en los aspectos técnicos del invento, sino que también, como señala Stephen Barber (2006, pág. 19), «fue el primer cineasta que capturó imágenes que presagiaban la muerte. El mismo mes en que rodó su película del puente de Leeds, filmó en la misma ciudad una secuencia de su anciana suegra bailando en el jardín de su casa […], diez días antes de su muerte».

			En los meses siguientes, Le Prince vivió a caballo entre Francia, Inglaterra y Estados Unidos, intentando atraer inversores que le permitieran desarrollar sus cada vez más avanzados experimentos, hasta que el 16 de septiembre de 1890, con una pesada maleta como único equipaje, subió a un tren que le habría de llevar de Dijon a París. Jamás se volvió a saber de él. Aquel que parecía destinado a pasar a la historia como el verdadero artífice del cinematógrafo, «desapareció sin dejar rastro. No se encontró su cadáver ni su equipaje. Esta desaparición […] es, realmente, tema digno de una película» (Ceram, 1965, pág. 142).

			Más allá de qué pasó realmente con Le Prince —las teorías incluyen desde un muy planeado suicidio a una posible conspiración maquinada por Thomas Alva Edison, uno de sus rivales en la carrera por la patente del cinematógrafo, pasando por la propia familia de Le Prince, empeñada en silenciar su presunta homosexualidad o dejarle fuera en el reparto de una herencia— su historia atestigua una vez más que los orígenes del cine están inexorablemente entremezclados con la magia. En este caso, con un fabuloso y hasta ahora inexplicado truco: una de las más perfectas desapariciones que se recuerdan.

			Sombras y niebla

			Dadas las íntimas conexiones que desde su génesis ligaron el cine con la magia no es extraño que, superados los primeros titubeos de Méliès y compañía, muchas de las grandes películas de ese período dorado que fueron los años veinte mostrasen predilección por este arte, en sus más diversas variantes: del ilusionismo de salón a los circos y atracciones de feria, pasando por los maestros del ocultismo.

			Quizá donde mejor se aprecie esto sea en el cine alemán de entreguerras, que ofreció un retrato íntimo y fiel de una nación espiritualmente escindida que luchaba, seguramente de manera inconsciente, por mantener los últimos atisbos de cordura justo antes de sucumbir a esa gran demencia colectiva que fue el nazismo. Películas como El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), El golem (Der Golem, Paul Wegener, 1920), El doctor Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, Fritz Lang, 1922) o Sombras (1923) anticipan de algún modo ese mal sueño que fue el Tercer Reich a través de sus protagonistas: hipnotistas, hechiceros, inventores, magos y marionetistas en los que no es difícil vislumbrar a toro pasado los rasgos mesiánicos y alienantes que poco después se materializaron en aquel terrible monstruo de origen austrohúngaro llamado Adolf Hitler.

			El cine norteamericano de estos años, por su parte, ofreció numerosos ejemplos de cintas ambientadas en el mundo del circo. La mayoría de ellas eran melodramas o comedias —Sally, la hija del circo (Sally of the Sawdust, 1925), de D. W. Griffith, o El circo (The Circus, 1928), de Charles Chaplin— pero nos interesan más las que se adscriben a esa corriente calificada muy acertadamente como «cine enfermo» por Pedro Porcel (2018, pág. 72): «Cintas enfermas, morbosas, moralmente equívocas, que ponen en solfa convenciones y valores tradicionales delatando un interés por lo radicalmente marginal, por lo turbador, por la desgracia como eje del destino». Películas como El que recibe el bofetón (He Who Gets Slapped, 1924), de Victor Sjöström, El hombre que ríe (The Man Who Laughs, 1928), de Paul Leni, o El mago rojo (1929), de Pál Fejös, —no ha de ser casual que todos ellos fuesen emigrados europeos— son buena muestra de cómo el mundo del circo, las ferias y la magia sirvió de escenario insuperable para las más abyectas e incómodas historias.

			Pero si hubo un gurú de este cine enfermo, que usó admirablemente en sus películas el ambiente mágico y circense como telón de fondo de los argumentos más depravados y crueles, ese fue Tod Browning. Nos ocuparemos de él más adelante.

			Los poderes de la mente

			A lo largo de este libro veremos decenas de películas cuyos protagonistas se dedican al ilusionismo. En la mayoría de casos no son más que personajes de ficción, aunque a veces tomen tal o cual rasgo de algún mago de carne y hueso. No hay muchos biopics sobre magos reales y, en cualquier caso, la inmensa mayoría se centra en el más famoso de todos ellos: el gran Houdini, en quien nos detendremos dentro de poco. Pero también hay un puñado de películas más que interesantes que han recreado la vida de otros magos a quienes, eso sí, no sabe uno si calificar en sentido estricto como ilusionistas, ya que presentaban sus hazañas no como trucos sino como verdaderas proezas sobrenaturales. Sea como sea, su teatralidad, su sentido de la maravilla y los efectos conseguidos en sus espectáculos hacen que, independientemente de nuestras creencias al respecto, los podamos incluir sin miedo entre los más grandes magos jamás vistos. De varios de ellos nos ocuparemos de manera extensa al comentar sus respectivos biopics, pero citaremos ahora, aunque sea de pasada, algunas películas que han tomado como modelos, a veces de manera pero que muy libre, a tres de ellos: Hanussen, el profesor Fassman y Uri Geller.

			Erik Jan Hanussen (1889-1933) ha pasado a la posteridad, de manera bastante errónea, como «el mago de Hitler». Si bien es cierto que en los últimos años de su vida debió parte de su éxito a sus buenas relaciones con el partido nacionalsocialista, también lo es que ya había triunfado varios años antes de la llegada de los nazis al poder y que, en cualquier caso, las características de cualquier régimen dictatorial dificultan mucho el ejercicio de cualquier tarea artística a quien no es, o finge ser, afín al mismo. Su vida ha sido retratada por el cine en tres ocasiones: Hanussen (1955), de O. W. Fischer y Georg Marischka, Hanussen, el adivino (1988), de István Szabó e Invencible (Invincible, 2001), de Werner Herzog. Además, el mismo Hanussen llegó a protagonizar una ignota película alemana de 1919 (Hypnose, de Otto Poll).

			En España tenemos el caso, mucho más simpático, de Josep Mir Rocafort (1909-1991), más conocido como el profesor Fassman. Desde su nacimiento, su vida estuvo marcada por una especie de sexto sentido que le llevó, entre otras hazañas, a ser capaz de hipnotizar animales en apenas unos segundos. El largometraje televisivo Fassman, el increíble hombre radar (2015), de Joaquín Oristrell y protagonizado por Juanjo Puigcorbé, es una estupenda primera aproximación a la figura de este mentalista, hipnotista y parapsicólogo catalán. Mucho antes, el profesor Fassman en persona había aparecido hipnotizando a una gallina en Fascinación, una sugerente película argentina dirigida en 1949 por Carlos Schlieper.

			En cuanto a Uri Geller (Tel Aviv, 1946), su imagen doblando cucharillas ante las cámaras televisivas es uno de los indiscutibles iconos pop del siglo xx, junto con la Coca-Cola, los Beatles cruzando el paso de cebra o la falda levantada de Marilyn Monroe. Películas como Los hombres que miraban fijamente a las cabras (The Men Who Stare at Goats, 2009) o Luces rojas (2012) se inspiran lejanamente en su figura, pero su única biografía «oficial» hasta la fecha es la delirante Enigma, la verdadera historia de Uri Geller (1996), dirigida por un Ken Russell menos alucinado que de costumbre. Aparte de intervenir en diversos documentales, el mismo Geller ha realizado algún que otro cameo en tres o cuatro películas poco o nada conocidas. En una de ellas —Drunk on Love (2015), de David Bryant—, el israelí interpreta nada menos que a Dios. Desde luego, el bueno de Uri no se conforma con migajas.

			Cameos y apariciones

			Geller, Fassman y Hanussen no han sido, ni mucho menos, los únicos ilusionistas que se han dejado seducir por el cine haciendo de sí mismos o representando algún papel de ficción. Otros magos como Ricky Jay, el profesor Zovek, «Dante the Magician» o Francis Bosco —por citar solo algunos de los que aparecen en las películas seleccionadas en la segunda parte de este libro— no han resistido la tentación de ponerse delante de las cámaras para mostrar sus dotes de prestidigitadores, en general muy superiores a las interpretativas.

			En 1983, un joven mago estadounidense que actuaba bajo el dickensiano nombre artístico de David Copperfield se ganó la fama y la admiración mundial al hacer desaparecer, en una emisión televisiva retransmitida en directo, la mismísima estatua de la Libertad. Copperfield, nacido en 1956, todavía es uno de los magos más reconocidos del planeta, y su museo personal en Las Vegas tiene la colección privada de artículos mágicos más impresionante del mundo. Copperfield hace un breve cameo en El increíble Burt Wonderstone (2013), pero muchos años antes ya había aparecido en El tren del terror (Terror Train, 1980) en compañía de la reina del grito Jamie Lee Curtis (cuyos padres, como veremos más adelante, habían protagonizado décadas antes el biopic de Houdini). Esta última, debut en la dirección de Roger Spottiswoode, es un simpático y claustrofóbico slasher ambientado en un tren en el que una de esas hermandades universitarias tan típicas del cine norteamericano va siendo masacrada mientras celebra el fin de año más angustioso que se pueda imaginar. Entre muerte y muerte, la velada va siendo amenizada por el mismo Copperfield, que, entre trucos de cartas, levitaciones, desapariciones y demás números, se convierte en el sospechoso número uno de la carnicería. Por la ambientación en el tren y la presencia de la magia en la trama es imposible no acordarse aquí de una de las grandes cintas del período británico de Alfred Hitchcock: Alarma en el expreso (The Lady Vanishes, 1938). Hitchcock hace aquí un uso mucho más sutil de la magia, pero el título original —se podría traducir como «La dama se desvanece»— ya nos indica que el mago del suspense nos va a ofrecer durante noventa minutos uno de esos trucos filmados en los que no cabe otra actitud que suspender la incredulidad y dejarse gozosamente llevar por este maravilloso engaño.

			Uno de los magos más elegantes que ha dado el siglo xx fue el estadounidense Channing Pollock (1926-2006), quien hizo de la magia con palomas su especialidad. Protagonista de varias cintas europeas de espadachines durante los años sesenta, resulta inolvidable su papel homónimo en Judex (1963), de Georges Franju. En este homenaje de Franju a los seriales de las primeras décadas del siglo, Pollock interpreta a un ladrón de guante blanco que mantiene en jaque a todas las fuerzas del orden. La secuencia en la que hace aparecer y desaparecer unas palomas en medio de una fiesta de la alta sociedad, ataviado con una máscara digna de un collage de Max Ernst, es uno de los momentos más fascinantes de la filmografía de Franju. Este cineasta, por cierto, había rodado en 1952 un mediometraje de ficción, Le grand Méliès, en el que rendía su particular tributo a uno de los primeros y más grandes cineastas magos.

			En otra maravillosa película francesa, Mondo (1995), de Tony Gatlif, asistimos embelesados a los números de magia callejera que ofrece Philippe Petit. Petit, nacido en 1949, demuestra aquí ser un extraordinario prestidigitador, aunque, sin duda, si por algo ha de pasar a la posteridad es por la hazaña que realizó la mañana del 7 de agosto de 1974, cuando durante cuarenta y cinco minutos paseó sobre un cable tendido entre las azoteas de las Torres Gemelas de Manhattan. Esta proeza, uno de los actos más increíbles de los que uno tiene noticia, se narra con detalle en el estupendo documental Man on Wire (2008), de James Marsh, y en la película El desafío (The Walk, 2015), de Robert Zemeckis.

			El gran Houdini

			Pero sin duda, el hombre que mejor representa en el imaginario colectivo el arquetipo de mago moderno ha sido Harry Houdini. Nacido Erik Weisz en Budapest en 1874, cuando el futuro mago apenas tenía cuatro años su familia emigró a Estados Unidos. Curtido en mil oficios para ayudar a sacar a flote a sus hermanos (aparte de Erik, sus padres tenían seis hijos más), desde bien joven se sintió atraído por el espectáculo. Su complexión atlética le llevó al mundo del circo, donde trabajó primero como malabarista y trapecista, para finalmente dedicarse a la faceta de la magia en la que más destacó y por la que sería siempre recordado: el escapismo.

			Además de jugarse la vida protagonizando algunos de los escapes más peligrosos jamás realizados, Houdini demostró ser no solo un genio en el campo de la magia, sino también un lúcido y agresivo empresario, al convertirse en uno de los primeros en vislumbrar el efecto comercial y propagandístico que un nuevo medio de expresión y comunicación —el cine— podía tener para vender un producto (y el producto, en este caso, era él mismo). Así, entre 1919 y 1923 el mago protagonizó un serial y cuatro largometrajes que, si bien tienen cierto interés como piezas arqueológicas, no es por ellos por los que será recordado el inmortal escapista.

			Houdini murió en 1926 a consecuencia de las complicaciones producidas por el puñetazo que un estudiante le dirigió al abdomen, pero su vida y su leyenda fueron lo suficientemente jugosas como para que el cine haya recurrido a ellas en numerosas ocasiones, con mayor o menor veracidad. Seguramente ha sido el mago de carne y hueso cuya figura más veces ha sido llevada a la pantalla (más a la pequeña que a la grande, hay que decir). De entre las películas que han convertido al mago en personaje protagonista, destacamos tres:

			De 1953 es El gran Houdini, dirigida por George Marshall, en la que Tony Curtis se mete en la piel del escapista.  La película se toma ciertas libertades (por ejemplo, fabulando una muerte en pleno escenario mientras ejecuta su peligroso número de «la celda de tortura acuática china»), pero Tony Curtis y Janet Leigh —matrimonio en la vida real— hacen una pareja tan encantadora que, qué demonios, pese a sus inexactitudes, aún hoy en día resulta una auténtica delicia.

			En 1987, Disney produce el largometraje televisivo El mejor mago del mundo (Young Harry Houdini), dirigido por James Orr. La película no oculta ya desde su título original una evidente deuda con El secreto de la pirámide (Young Sherlock Holmes), dirigida por Barry Levinson un par de años atrás. Como en esta, se nos narra una apócrifa aventura con ribetes fantásticos de un Houdini adolescente interpretado por Wil Wheaton, quien acababa de protagonizar la preciosa Cuenta conmigo (Stand by Me, 1986), a las órdenes de Rob Reiner. La película se deja ver, y el aficionado a la magia tiene el aliciente de disfrutar del cameo de Billy McComb (ilusionista en la vida real) en el papel del mago Merlín, que es quien anima al joven Erik a dedicarse, pese a la oposición paterna, a su verdadera pasión: la magia.

			El último gran mago es una producción de 2007 dirigida por la australiana Gillian Armstrong. La historia nos traslada a los últimos años de vida de Houdini (a quien da vida Guy Pearce) y a su búsqueda de una señal que le indique que puede haber algo más allá de la muerte. Como en las anteriores, no se puede negar que la cinta tiene un gran encanto. Tampoco se puede negar que el punto de partida daba para algo más que para este excesivamente sosegado y superficial melodrama romántico.

			Varias producciones más (todas ellas televisivas) han elegido al mago como protagonista, unas veces con sincero afán realista y otras como mera excusa publicitaria. Entre ellas cabe citar The Great Houdini (1976), de Melville Shavelson, Houdini (1978), de Pen Densham, la miniserie Houdini (2014), dirigida por Uli Edel y protagonizada por Adrien Brody, o, por último, la serie Houdini & Doyle (2016), que recrea a su antojo la amistad entre el famoso escapista y el inmortal escritor, convirtiéndoles en una especie de Holmes y Watson de carne y hueso. La idea es buena; el resultado, pasable.

			¿Truco o trato?

			En los últimos años de su vida, Houdini, como por otra parte la inmensa mayoría de seres humanos, sintió la necesidad de saber si había algo más allá del plano físico de la existencia. Atormentado por no haber podido despedirse de su madre, por quien sentía un grandísimo amor, acudió a numerosos médiums que supuestamente le iban a poder poner en contacto con ella. Escéptico y de mente abierta, ni afirmaba ni negaba a priori ninguna posibilidad. Pero el tiempo pasaba y los nulos resultados —y la falta de escrúpulos— de muchos de estos pretendidos médiums le iban dejando el carácter cada vez más áspero e irascible. Pronto, su búsqueda de respuestas se convirtió en una cruzada por desenmascarar prácticas fraudulentas y se dedicó con verdadera saña a ridiculizar y poner en evidencia de manera inmisericorde a todo aquel que afirmase poder comunicarse con otras dimensiones. Ya hemos visto cómo El último gran mago recrea, de manera muy libre, esta etapa de su vida.

			Hagamos un pequeño paréntesis personal y subjetivo. Pienso que la existencia de una dimensión trascendente de la realidad, más allá del mero plano físico y terrenal, es un hecho fuera de toda duda. Todas las culturas, en todas las épocas, así lo han manifestado. Juan Arnau (2020, pág. 12) lo explica bien: «En el hombre anida una naturaleza dual, dos principios en juego interminable. Esa pareja ha recibido numerosos nombres, ha sido imaginada o escuchada de muy diversas maneras: espíritu y naturaleza, conciencia y materia, cielo y tierra». La coexistencia y equilibrio entre ambos principios siempre ha sido connatural al ser humano. En los últimos dos o tres siglos, sin embargo, han ido surgiendo en el mundo corrientes que, en un intento de imponer un orden monoteísta —solo que en vez de adorar a Yahvé o a Alá, en sus altares se queman ofrendas a entes igual de abstractos, como Razón, Técnica o Pueblo— han querido barrer de la superficie de la tierra cualquier vestigio de este equilibrio dual. No es casual que este momento (segunda mitad del siglo xviii) coincida con el nacimiento de la magia como disciplina escénica. Tampoco lo es que sea en ese fascinante trecho que va desde mediados del siglo xix a las dos primeras décadas del xx cuando el (innecesario y equivocado) debate entre quienes afirmaban poder entrar en contacto con el más allá y quienes rabiosamente calificaban de fraudes y patrañas cualquier experiencia que excediera los límites de los paradigmas científicos imperantes en ese momento cobrase mayor relevancia y agitación.

			El rostro, escrita y dirigida por Ingmar Bergman en 1958, es una de las películas que mejor representan ese enfrentamiento entre opuestos al que estamos haciendo referencia (racionalismo y romanticismo, ser y apariencia, ciencia y hechicería…).

			Magia a la luz de la luna (2014), una de las últimas películas de Woody Allen, trata también un tema similar al presentarnos a un escéptico mago famoso por destripar los fraudes de supuestos médiums que, según él, no tienen escrúpulos al engañar a las pobres gentes necesitadas a toda costa de creer en algo. Por época, espíritu e incluso por físico, es innegable que Stanley, el personaje interpretado por Colin Firth, está inspirado en el mismo Houdini. Pero Woody Allen lleva las cosas a su terreno haciendo que el escéptico ilusionista quede desarmado por los encantos de Sophie, una atractiva médium ante cuyas demostraciones a Stanley no le queda más remedio que replantearse sus convicciones y caer perdidamente enamorado. Como todo el cine de Allen, la película nos insiste de manera deliciosa en que si hay algo que desafía las leyes racionales, destruye certezas y hace creer en lo imposible, eso es el amor.

			También hay, por supuesto, farsantes y embusteros que fingen poderes con el único fin de enriquecerse. Algunas de las películas más memorables del Hollywood clásico nos los muestran. Basada en la novela de W. L. Gresham, El callejón de las almas perdidas (1947), dirigida por Edmund Goulding, es quizá la más sobresaliente. En ella, Tyrone Power interpreta a un buscavidas sin escrúpulos que trabaja como adivino en un circo ambulante. Cuando se da cuenta de lo fácil que le resulta manejar a su antojo los sentimientos (y las carteras) de la gente con unos cuantos trucos de mentalismo barato, se lanza a una suicida carrera que le llevará a la perdición.

			En otras ocasiones, el cine juega con la paradoja de presentarnos personajes que ni ellos mismos saben muy bien si tienen o no poderes paranormales. Películas como El vidente (The Clairvoyant, 1934), de Maurice Elvey, o Mil ojos tiene la noche (1948), de John Farrow, juegan muy bien con esta ambigüedad, presentando mentalistas profesionales cuyas demostraciones (en forma de premoniciones o adivinaciones) les hacen sospechosos de delitos, teniendo que probar su inocencia ante un tribunal. El mismo Hanussen ya se encontró en una tesitura parecida en la Alemania de los años veinte, con resultados finalmente trágicos para el mago.

			Esta obsesión por dilucidar si hay o no «algo más», o si todo lo que no pueden explicar las verdades científicas consensuadas en cierto momento se han de considerar fraudes, ha sido una constante en el cine desde sus inicios hasta hoy mismo. Películas tan distintas como El señor de las ilusiones (1995), de Clive Barker, o Luces rojas (2012), de Rodrigo Cortés, aportan su grano de arena al debate con distintos resultados. Ambas son comentadas ampliamente en sus respectivos apartados. Juegos de manos (Sleight, 2016), de J. D. Dillard, toca de manera tangencial el tema. El protagonista, un joven huérfano que se dedica a la magia callejera y a los trapicheos a pequeña escala, hace pasar por sobrenatural lo que no son más que muy elaborados —y poco creíbles— trucos de ilusionismo en los que llega incluso a introducirse mecanismos dentro de su propio cuerpo, convirtiéndose en una especie de cíborg justiciero.

			Traficantes de milagros

			Retrocedamos ahora unos cuantos milenios. El truco de ilusionismo más antiguo del que se tiene constancia por escrito consistía en la aparente decapitación de un ganso, el cual, tras volver a ser «reconstruido» mientras una serie de conjuros eran pronunciados, era devuelto a la vida de manera inexplicable por el mago. Dicho truco es descrito en un papiro egipcio con más de cuatro mil años de antigüedad y recrea un hecho supuestamente sucedido en la corte del faraón Keops.

			Sin caer en el sinsentido de querer interpretar literalmente hechos sucedidos y narrados hace milenios por culturas cuya concepción del mundo estaba mucho más apegada al mito y al símbolo —a la metáfora, en definitiva— que la nuestra, no puede uno evitar sentir la tentación, simplemente como juego, de leer ciertos hechos milagrosos bajo la óptica de la magia. Por quedarnos en la tradición judeocristiana —por cierto, no está de más recordar que magos y cineastas católicos se encomiendan a un mismo patrón: el italiano San Juan Bosco—, algunos de los hechos narrados en el Éxodo (transformación de bastones en serpientes, conversión de las aguas del Nilo en sangre, etc.) o en los Evangelios (multiplicación de panes y peces, transustanciación de agua en vino, levitación sobre las aguas, etc.) han sido reproducidos por magos de distintas tradiciones, incluso en la actualidad. La estupenda y poco conocida El buen ladrón (1980), de Pasquale Festa Campanile, fantasea con esta posibilidad de manera inteligente y respetuosa.

			Fuesen o no trucos de magia, muchos de estos «milagros» tienen un sentido más profundo que el mero entretenimiento; forman parte de ritos, hablan de verdades ciertas mediante lo que Ramón Mayrata (2017a, pág. 68) denomina «trampas sagradas», usando «la dosis de engaño precisa». Entramos en el fascinante y espinoso terreno de los «hacedores de prestigios». La magia de los chamanes (y uso aquí el término tanto para referirme a los sanadores de las culturas ancestrales como a los modernos telepredicadores) funciona de manera simbólica, y estos se convierten por derecho propio en magos en el sentido de que emplean «el arte y la técnica capaz de modificar la percepción y crear ilusiones, para otorgar la visibilidad a lo invisible».

			Las conexiones entre magia y religión son muchas y de muy diverso cariz. El cine ha prestado atención especialmente a los predicadores, esos seres de leyenda que forman parte del folclore nómada estadounidense tanto como los cowboys, los hippies y los freak shows. Películas como La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955), de Charles Laughton, El fuego y la palabra (Elmer Gantry, 1960), de Richard Brooks, o Sangre sabia (Wise Blood, 1979), de John Huston, —basadas a su vez en obras de autores de la talla de Davis Grubb, Sinclair Lewis y Flannery O’Connor— nos muestran sendos especímenes de estos siniestros y fascinantes seres a medio camino entre el visionario y el criminal, el santo y el trilero. Otra cinta más reciente (más floja cinematográficamente que las anteriores, pero más acorde con el tema que nos ocupa) es El charlatán (Leap of Faith, 1992), de Richard Pearce. La película nos presenta a una troupe de traficantes de milagros comandada por un embaucador profesional interpretado por un Steve Martin quien, por cierto, además de cómico es mago y malabarista aficionado en la vida real. Martin da vida a Jonas Nightingale, el jefe de esta caterva de farsantes que, en la mejor tradición circense americana, viaja en autobús por todo el territorio estableciendo su carpa temporalmente en pueblos depauperados, realizando el milagro de llenarse los bolsillos a costa de decir a sus pobres gentes exactamente aquello que quieren escuchar.

			Tres magos del celuloide

			Se va acabando el espacio de esta introducción, pero no podemos finalizar sin citar a tres cineastas cuya pasión por el ilusionismo y la magia ha estado presente de manera continua en sus respectivas trayectorias. Me extenderé con más detalle sobre ellos al hablar de sus películas, pero se puede decir sin miedo que, sumadas, sus filmografías bastarían por sí solas para justificar un libro como este. Ellos son Tod Browning, Orson Welles y Woody Allen.

			La obra entera de Tod Browning (1880-1962) es una monografía sobre lo diferente, lo atroz y lo monstruoso. Browning supo ver antes y mejor que nadie cómo el mundo del espectáculo en general y del circo en particular (en el que trabajó de joven) resultaba el mejor marco imaginable para ese «cine enfermo» al que hacíamos antes referencia. Así lo demuestran cintas como El trío fantástico (The Unholy Three, 1925), Zara la mística (The Mystic, 1925), Garras humanas (The Unknown, 1927), El palacio de las maravillas (The Show, 1927), Los pantanos de Zanzíbar (1928), La silla número trece (The Thirteenth Chair, 1929), La parada de los monstruos (Freaks, 1932), Muñecos infernales (The Devil Doll, 1936) o Milagros en venta (1939).

			De Orson Welles (1915-1985) poco queda por decir. Su talento descomunal quizá solo se haya visto empañado por lo guadianesco de su obra. Tras rodar con apenas veinticinco años una de las películas más importantes y rompedoras de la historia del cine, la incomprensión de los productores y su rabiosa independencia le dificultaron cada vez más tener el control de sus obras, quedando su filmografía como un archipiélago de proyectos inacabados o fallidos salpicados por unos cuantos films más o menos terminados. Todo lo contrario de Woody Allen (1935), cineasta ordenado y metódico como pocos, que a sus ochenta y cinco años sigue regalándonos puntualmente una película anual. Ambos, Welles y Allen, se aficionaron a la magia desde niños, afición que se ha visto reflejada en multitud de películas dirigidas o protagonizadas por ellos, unas veces como tema central y otras simplemente mostrando deliciosas escenas en las que estos dos genios nos han deleitado con sus trucos y reflexiones sobre el ilusionismo.

			Un inesperado renacimiento

			En las dos primeras décadas del siglo xxi, el cine de temática mágica ha vivido una pequeña edad de oro. Innumerables magos pueblan desde entonces las pantallas de cine en cintas de muy diversas calidades y cualidades. El pistoletazo de salida lo dieron dos películas casi simultáneas, El ilusionista, de Neil Burger, y El truco final (El prestigio), de Christopher Nolan, ambas de 2006, ambas ambientadas en ese período de tránsito entre los siglos xix y xx en el que, como hemos visto, en paralelo a la consolidación de la magia escénica como disciplina artística, surge ese nuevo hacedor de ilusiones llamado cinematógrafo.

			A rebufo de las mismas surgieron un buen puñado de obras, algunas de ellas comentadas en las páginas que siguen. Solo en el ámbito anglosajón, en apenas una década tenemos ejemplos como El último gran mago (2007), Magicians (Andrew O’Connor, 2007), Next (Lee Tamahori, 2007), El gran Buck Howard (The Great Buck Howard, Sean McGinly, 2008), Magic Man (Roscoe Lever, 2009), El imaginario del doctor Parnassus (Terry Gilliam, 2009), El increíble Burt Wonderstone (2013) o las dos entregas hasta ahora de las correrías de los Cuatro Jinetes: Ahora me ves… (2013), de Louis Leterrier, y Ahora me ves 2 (2016), de Jon M. Chu.

			No son las únicas. La animación francesa nos deleitó en 2010 con esa joyita que es El ilusionista, donde Sylvain Chomet evoca el espíritu del gran Jacques Tati. Otras cinematografías más exóticas también han ofrecido estos años obras a tener muy en cuenta, como la turca Hokkabaz (2006), de Ali Taner Baltaci y Cem Yilmaz, la singapurense My Magic (2008), de Eric Khoo, o la hongkonesa El gran mago (Daai mo seut si, 2011), de Yee Tung-Shing.

			En España, quizá el ejemplo más reciente sea la inclasificable Abracadabra (2017), de Pablo Berger. También reciente, aunque a menor escala, es digno de mención el sorprendente cortometraje Magia (2013), de Pablo Hernando.

			El último eslabón hasta ahora en esta cadena de magos, ilusionistas y prestidigitadores de celuloide nos llega desde Argentina con inequívoco aroma italiano: Abrakadabra (2018), último largometraje hasta la fecha de los hermanos Luciano y Nicolás Onetti. Apasionados desde niños por la magia, como el mismo Nicolás me revelaba en un correo electrónico, los Onetti siempre se sintieron fascinados tanto por la estética como por la simbología, la ambigüedad y ese juego entre verdad y representación que es la razón de ser de la misma. Abrakadabra es un delirio onírico de una perfección técnica tal que logra el prodigio de hacernos perder la noción del tiempo y de la realidad, como un buen truco de magia.

			Final del trayecto

			Llegamos al final de esta introducción, que es también el principio de la verdadera sustancia de este libro. Tratando de huir tanto de la árida erudición —ese «modo aparatoso de no pensar», según Borges (2005, pág. 542)— como de la cómoda ignorancia, he procurado sumergirme en este mundo dejándome llevar por mis inquietudes, mis descubrimientos y mis intuiciones; profundizar en ciertos temas sin agotar nunca el placer de saber que siempre van a ser más las películas que me queden por descubrir que las ya disfrutadas; y, curioso que es uno, abrir el máximo número de puertas a las que asomarme, procurando que ninguna de ellas quede cerrada del todo.

			En los meses de investigación y redacción de este libro, he intentado acercarme al mundo de la magia del mismo modo en que me planteo el resto de mi existencia: con actitud diletante, palabra que, aunque en nuestro idioma posea cierto matiz peyorativo para referirse a alguien que cultiva alguna actividad o campo del saber de manera esporádica y no profesional, reivindico aquí en su sentido original proveniente del italiano dilettante, es decir, «que se deleita». Nunca ha sido otro el objetivo de estas páginas. Espero que, quien se adentre en ellas, así lo sienta. Y sin más dilación, damas y caballeros, abracadabra…
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