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Paola Drigo (nata Bianchetti) è stata una
scrittrice italiana di racconti, novella e romanzi. Nata a
Castelfranco Veneto il 4 gennaio 1876, da una famiglia benestante
(suo padre e suo nonno erano avvocati), ha pubblicato la sua prima
raccolta di racconti, La Fortuna, nel 1913.


 





Drigo è stata
un'autrice prolifica: ha scritto oltre 40 libri durante la sua
carriera. I suoi lavori sono stati pubblicati in tutto il mondo ed
è
diventata nota per le sue descrizioni accurate della vita nella
provincia veneta del XIX secolo. Tra i suoi lavori più notevoli c'è
Maria Zef, che è stato considerato un classico della letteratura
italiana.


 





Drigo ha anche
contribuito all'educazione delle donne attraverso le sue opere,
sostenendo che le donne dovrebbero essere trattate come esseri
umani
con diritti uguali a quelli degli uomini. Ha anche incoraggiato le
donne ad essere indipendenti e a prendere decisioni autonome.


 





Paola Drigo è
morta il 4 gennaio 1938 a Padova, Italia. Il suo lavoro continua ad
ispirare lettori di tutto il mondo ed è considerata un importante
precursore della letteratura femminista italiana moderna.
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Le
creature che s'incontrano qui, non sono quelle che piacciono
generalmente al pubblico che dedica qualche ora alla cosidetta
letteratura amena.



  
Sorelle di altre alle quali diedi in passato
amore e pietà, sono modeste creature senza splendore, a cui pochi o
nessuno presta attenzione, figure in penombra, vestite solamente
della loro sincerità e del loro dolore.



  
Mi hanno interessato infinitamente più di
quelle che posseggono brillante scorta di paggi e cavalieri, posto
eminente sulla scena dell'arte e della vita, predilezione di
pubblico
ricco e generoso. Ho vissuto, creandole, veramente con loro, e il
raccontarne le vicende, il fissare le linee toccanti o tragiche del
loro destino, mi è costato talvolta vera sofferenza.



Si è creduto di riconoscere in qualche mio
Racconto, e particolarmente in «Paolina», 
il proposito e lo
spunto di una battaglia, e, in «Pare un sogno» 
l'intenzione
di rispondere ai molti X d'una recente scoperta che, realizzata,
sconvolgerebbe l'inesorabile fatalità dei turni nella
vita.


No. Non si ricerchino tesi 
nei miei
racconti. Il «si vuol dimostrare» è secondo me compito dello
scienziato, del filosofo, non dell'artista; e quando costui
v'inciampa dentro, ciò avviene quasi sempre a detrimento
dell'arte e con meschino risultato per la scienza e per la
filosofia.


  
È altrettanto vero però che il maggior
orgoglio del narratore consiste nel far scaturire dai singoli casi
narrati, lieti o tristi che siano, qualche verità, qualche
considerazione d'interesse umano generale, qualche sentimento, che
oltrepassi i limiti del suo racconto. Ciò eleva il tono dell'opera
d'arte, ne allarga l'orizzonte, è, ad un tempo, la sua meta, e la
sua ragione di essere. Ma a raggiungere quest'alta meta non
s'insegna, non s'impara, nè ci si prefigge: è dono divino. Deve
avvenire naturalmente, ed avviene, quando l'opera ha veramente le
sue
radici nelle realtà della vita e della fantasia, e l'artista è tale
da saper esprimerle compiutamente.



  
Ed è altrettanto vero che – l'arte essendo
vita – l'artista affronta sempre, consapevolmente o
inconsapevolmente, perfettamente o imperfettamente, in ogni
espressione un po' complessa della sua personalità, un problema di
vita.


P. D.
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Quella sera d'ottobre, dalla corriera autobus che
fa servizio in quel remoto angolo di provincia, scesero nel cortile
del Leon d'Oro due soli viaggiatori: un vecchio signore e una
signorina.

Lui alto, viso acceso, capelli e
baffoni bianchi,
portamento rigido e un po' impettito di vecchio militare; lei, una
figuretta gentile e minuta, velata di nero.

Padre e figlia, parevano; e
vestivano ambedue in
gran lutto, modestamente. Ella portava una valigetta.

S'incamminarono tosto, preceduti da
un ragazzotto
che faceva saltellare sul selciato il carretto carico del loro
bagaglio, sotto i portici di via Nazario Sauro, e suonarono alla
porta della signora Zenobia, che affittava abitualmente un
quartierino ammobiliato.

Dovevano essere attesi, perché
l'uscio si schiuse
subito, e nell'andito apparve zoppicando la signora Zenobia in
persona, con un candeliere in mano.

Non erano ancòra le sette, ma nella
borgata
incominciavano a brillare i primi lumi, e siccome cadeva qualche
gocciolina di pioggia, le strade si erano fatte improvvisamente
deserte. L'arrivo dei due forestieri passò perciò inosservato e
senza suscitare curiosità.

Il giorno dopo però, al Caffè
Centrale, uno dei
notabili del paese, che aveva la figliuola al Convento delle
Orsoline, forniva a un crocchio d'amici notizie di quei due.

Il vecchio era un ex colonnello di
cavalleria in
pensione, e la signorina, sua figlia, raccomandata da una gran dama
di Torino alla Superiora delle Orsoline, era la nuova maestra
d'inglese venuta a sostituire Miss Smoll, morta di vecchiaia due
mesi
prima. Pareva che fossero piemontesi e nobili. Si chiamavano De
Friours.

Ma anche queste notizie suscitarono
scarso
interesse. Uno degli ascoltatori disse soltanto:

— Una piemontese a insegnar
l'inglese!

E il bene informato rispose:

— Mah!...

E come si trattava di gente onesta
modesta e
povera, nessuno si occupò più dei De Friours, e la loro vita
cominciò a svolgersi tranquillamente.

La signorina
usciva
tutte le mattine per recarsi al Convento e ne ritornava alle dodici
in punto. Camminava a passi svelti sia nell'andata che nel ritorno;
non guardava né a destra né a sinistra, non si fermava a parlare
con nessuno. Nelle giornate fredde o piovose non la si vedeva più
per tutta la giornata.

Ma, quando c'era bel sole, alle due
precise padre
e figlia sbucavano fuori dai portichetti di via Nazario Sauro, e, a
braccetto, attraversata la piazza, si dirigevano lentamente verso
la
riva del fiume.

Egli portava il soprabito
abbottonato fino al
collo, un alto solino, un cappello di forma un po' antiquata; ella,
sempre il solito vestito, la solita 
toque guernita di crespo
nero.

Per raggiungere il fiume, dovevano
passare davanti
alla farmacia e al caffè, che erano attigui, e dove oziava spesso
il
solito crocchio dei benestanti del paese. Alto com'era, il padre si
appoggiava piuttosto pesantemente al braccio della figlia, e
trascinava un po' la gamba destra nel camminare. Se al loro passare
qualcuno salutava, il vecchio rispondeva con una bella scappellata
all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un
gentile
sorriso. E siccome l'inverno era in quell'anno insolitamente mite,
la
loro apparizione era divenuta così consuetudinaria e così puntuale,
che a una cert'ora, invece di guardar l'orologio, si diceva:

— Devono esser le due: sono passati
il
colonnello e la signorina.

Il colonnello e
la
signorina passeggiavano per mezz'oretta lungo l'argine del fiume,
sotto gli ippocastani quasi spogli di foglie, giunti al ponte,
sostavano a godersi il sole e a guardar l'acqua azzurra e rapida
scintillar fra le rive gelate; poi tornavano indietro per la stessa
strada.

Così trascorse la prima parte
dell'inverno.

Or avvenne che
un
giorno, – essi erano passati per la piazza da men che mezz'ora –
si vide arrivare correndo a tutte gambe verso il caffè un
ragazzetto
che pareva spaventato, e gesticolava, e voleva dir qualche cosa, e
non riusciva a farsi capire.

Senza fiato, ripeteva con grandi
gesti:

— Laggiù... quel signore vecchio...
caduto...

Sulle prime si credette che il
colonnello fosse
caduto nel fiume. Quattro o cinque persone si fecero incontro al
ragazzetto interrogandolo, ed infine riuscirono a capire che il
vecchio signore era stramazzato tutt'a un tratto in mezzo alla
strada, ed era rimasto lì che pareva morto.

Il ragazzo, che stava giocando sul
ponte, aveva
visto, ed era scappato in paese a dare l'allarme.

Dal gruppo si staccò tosto una
persona zelante
che corse difilato in cerca del medico; gli altri a grandi passi
s'incamminarono verso la riva del fiume preceduti dal fanciullo che
aveva portato la brutta notizia.

— Non avrai detto per burla, eh,
Micelin?

Ma no; laggiù verso il ponte, in
fondo alla
strada cotta dal gelo, si vedeva veramente un gruppetto nero di
gente
affaccendata intorno a qualcuno che stava per terra. Cercavano
certo
di sollevare il caduto. E infatti, prima di essere raggiunto dagli
accorsi, il gruppetto si sciolse per lasciar passare due uomini che
portavano il gran corpo inerte del vecchio. La figlia gli camminava
allato tenendogli una mano, l'altra mano penzolava cerea; un
ragazzetto aveva raccolto il cappello infangato ed ammaccato;
dietro
venivano alcune donnicciuole sbucate fuori dalle casette lungo il
fiume.

— Cosa è stato?

— Un malore improvviso.

— Uno svenimento.

— Camminava spedito, e, tutto a un
tratto...

— Non sarà nulla.

— In farmacia, in farmacia.

Ma ognuno parlava sottovoce come
dietro a un
funerale, e tutti guardavano la figlia, che non diceva niente,
batteva i denti, e camminava come non vedesse nessuno, cogli occhi
attaccati al volto del padre.

Si era levato un gran vento che
faceva turbinare
le foglie gialle degli ippocastani; il piccolo corteo, quasi
correndo
fra le raffiche gelate, arrivò finalmente in farmacia.

Là sul piccolo divano di tela
cerata, adagiano il
caduto, gli slacciano le vesti, lo spruzzano d'acqua fredda. La
figlia inginocchiata per terra gli regge la testa, cerca di
riscaldargli le mani col fiato, lo chiama sottovoce:

— Papà, papà...

Il farmacista gli fa odorare dei
sali e gli
ascolta il cuore. Batte, batte. Ma egli non rinviene.

Ed ecco che per colmo arriva colui
che era corso
in traccia del medico, e dice:

— Il dottor Bàrtoli non c'è. È
stato chiamato
d'urgenza ad A... per un parto difficile. Ne avrà per parecchie
ore.

Gli astanti si guardano l'un
l'altro perplessi; il
farmacista assume un'aria molto preoccupata, e incomincia a
strapazzare coloro che si assiepano intorno all'infermo.

— Che fate qui?... Aria, aria!

In quello la porticina dalle
tendine verdi si
schiude nuovamente – (tin tin! fa il campanello) – ed entra un
signore giovane vestito alla cacciatora, col fucile a tracolla, e
due
bei bracchi al guinzaglio. Evidentemente non sa nulla, perché
guarda
con sorpresa la piccola folla, sente il caso, scambia due parole
col
farmacista. Non c'è il medico? Allora si toglie il cappello, si
avvicina rispettosamente alla signorina, si presenta:

— Orsenigo. – E dice: – Posso
essere utile?
Ho la laurea in medicina benché non eserciti. Credo sia bene
trasportare subito il signore in casa sua e adagiarlo sul suo
letto.

La signorina acconsente vivamente,
più collo
sguardo che colla voce. Detto fatto. Il giovane si affaccia
all'uscio
della farmacia e getta un fischio. Dalla piazza accorre un
contadino,
egli pure vestito alla cacciatora e col fucile a tracolla.

— Severo, porta a casa i cani –
dice il
giovane.

— Sì, signor conte.

S'improvvisa una specie di barella,
la gente fa
ala, il piccolo corteo riattraversa rapidamente la piazza, ed
infila
i portichetti di via Nazario Sauro.

Il calzolaio lascia il deschetto,
il falegname la
pialla, il barbiere il cliente colla faccia insaponata, ed escono
sulla soglia delle loro botteghe, a guardare con occhi attoniti e
curiosi.

Quella sera non
si parlò
d'altro in paese.

Un avvenimento interessante era
finalmente piovuto
nello stagno immoto della vita provinciale.

La disgraziata assenza del dottor
Bàrtoli, il
magnanimo e provvidenziale intervento di Orsenigo, il dolore senza
lagrime della signorina, e tutte le varie fasi della caduta, del
trasporto e della sosta, occupavano e preoccupavano vivamente le
fantasie.

Alle sette, in un crocchio che
stazionava ancora
al caffè, qualcuno diceva che il colonnello stava malissimo, altri
assicurava che era già morto. Corsero anche delle scommesse.

E la gente non si decideva ad andar
a cena,
sbirciando sempre dalla parte di via Nazario Sauro, colla speranza
di
vederne sbucar fuori Orsenigo.

Assai tardi ne sbucò invece Severo,
che tornava
proprio «di là», dall'aver portato un mantello al suo padrone.
Tentava di sgattaiolare non visto, ma non gli riescì, e fu
circondato e crivellato di domande. Allora, balbettando un poco,
com'era suo costume, disse:

— Sta meglio; ha aperto gli occhi,
e ha detto:
Anna.

— E il conte?

— Il conte è ancora là, ma in
questo momento è
arrivato il dottor Bàrtoli. E se la svignò.

— Anna...
Anna...
Anna... – Colla lingua inceppata, colla bocca un po' storta,
girando qua e là gli occhi torbidi e smarriti come uno che torni da
un paese misterioso e terribile o dalle tenebre risalga alla luce e
faccia uno sforzo per riabituarsi all'aspetto delle cose consuete,
il
vecchio pareva non sapere e non ricordar più, se non quel nome.

— Anna... Anna... Anna... –
balbettava
incessantemente come se il senso della vita ritornasse a lui per
quell'unica parola. – Anna... Anna... – ripeteva colla voce
querula e angosciosa di un bimbo che nel terrore invochi la
madre.

La chiamava non appena ella si
scostava di un
passo, ma la chiamava anche quando gli era vicina, curva sul suo
letto, e rispondeva: – Sono qui, papà.

Pareva non la vedesse o non la
riconoscesse.

Ella non aveva ancora versato una
lagrima, né, si
può dire, pronunciato parola. Si muoveva per la stanza senza
rumore;
aveva delle mani piccole, leggere e rapide, di un'estrema
delicatezza
di tocco, che eseguivano tutto con prontezza e con precisione.
Quando
non poteva far nulla, rientrava nell'ombra, aspettando, e nella
scarsa luce della stanza si discerneva soltanto il biondo dei suoi
capelli e la bianchezza delle sue mani.

Così passò
qualche
tempo. L'infermo parve assopirsi. Orsenigo ed il Bàrtoli non si
movevano, vigilando.

Ma alle dieci il vecchio si
risvegliò con un
sussulto.

— Anna! – ricominciò con un lagno
disperato.

Ella si chinò su di lui e gli posò
lievemente la
mano sulla fronte.

— Taci, papà – disse a voce
bassissima. –
Non stancarti a parlare.

Egli tacque subito. Ma i suoi occhi
si apersero
larghi e fissi sul volto di lei: la riconobbero, e si empirono di
lagrime.

Il miglioramento
cominciò da quel punto, e due settimane dopo la crisi poteva dirsi
felicemente superata.

— È fuori pericolo, glielo
assicuro, signorina
Anna – dichiarò finalmente una sera il dottor Bàrtoli scendendo
le scale. – Non vede? Non soltanto ha riacquistato la parola e il
lato sinistro del corpo, ma c'è speranza che col tempo ricuperi
parzialmente anche il destro. Certo, è stato un avvertimento...
grave; ma la robustezza dell'organismo permette di sperare ancora
su
anni di vita. Una vita molto limitata, con molti riguardi, con
molte
comodità... Ma che cosa vogliono dire quegli occhi rossi e
quell'aria turbata? Ma come?... È stata così brava e coraggiosa
quando tutto pareva perduto, ed ora che il peggio è passato, si
vuol
disperare! Ma perchè?...

La giovane donna chinò il capo.

— Domani scade la mia licenza; l'ho
rinnovata
già due volte e non posso più rinnovarla – rispose arrossendo. –
La Superiora mi ha scritto che alcune famiglie si sono lagnate che
manchi la lezione d'inglese. Se io non posso riprendere, dovrebbe
provvedere a supplirmi. È giusto. Ma sarebbe disgrazia grande per
noi.... E tuttavia io non posso lasciar solo papà... – aggiunse,
quasi parlando a sé stessa.

— Figliuola mia, che debbo dirle?
La vita umana
è nelle mani di Dio, ma da quel poco che io so e vedo, ritengo che
ella potrebbe assentarsi per qualche ora al giorno senza
timore.

— Non ho coraggio. Papà ha ancora
troppo
bisogno di cure e di compagnia. È così avvilito, così debole, così
abbattuto moralmente! Senza poter muoversi, senza poter occuparsi,
solo... Come lasciarlo?

— Ma non resterà solo del tutto. Io
le prometto
di venire a vederlo ogni giorno. E quando non potessi io, c'è
Orsenigo. Orsenigo ha un gran cuore. Mi pare che si sia veramente
affezionato al colonnello e sono sicuro che non l'abbandonerà.

— Il dottor Orsenigo è stato molto,
molto buono
con noi; e gli dobbiamo grande riconoscenza – disse la giovane
donna.

— E dunque coraggio! Ha degli amici
fidati.
Riprenda la sua scuola. Vedrà che durante la sua assenza qualche
angelo custode pioverà dal cielo a tener compagnia al colonnello e
a
leggergli il giornale.

Era, il dottor
Bàrtoli,
un uomo sui sessant'anni, piccolo e grassetto, coi capelli ancor
neri, e due occhi vivissimi ed arguti.

Sotto una scorza scabra, aveva un
cuore generoso
ed un'intelligenza acuta, insoddisfatta, e resa un po' amara dalla
vita di paese. Rimasto vedovo di una donna isterica e bigotta che
gli
aveva reso l'esistenza insopportabile, nutriva scarsa stima per le
donne, e al letto dei malati le considerava con una specie di
diffidenza, come un ingombro.

— Il meno peggio che possono fare –
diceva –
è di far confusione.

Quante volte gli era avvenuto di
dover abbandonare
il malato vero, il malato grave, per calmare i contorcimenti ed i
gemiti delle donne di casa!

Dalla guerra, avendo prestato
servizio negli
ospedaletti da campo, era uscito colla convinzione che, se al
capezzale degli ufficiali non ci fossero state tante belle donnine,
le ferite si sarebbero rimarginate più presto, e qualcuno non
sarebbe andato all'altro mondo. E lo diceva: un po' scherzando, un
po' sul serio. Se faceva qualche eccezione, la faceva con molte
riserve.

Con tutto ciò, per quanto
riguardava Anna, il suo
scetticismo era completamente caduto.

Durante la malattia del colonnello,
l'aveva vista
di notte e di giorno ininterrottamente per tre settimane, con poca
simpatia dapprincipio, poi con involontaria deferenza: colpito
dalla
resistenza, dalla devozione, dal silenzioso coraggio di lei.
Apprezzava soprattutto la sua taciturnità, la leggerezza del suo
passo, la precisione intelligente con cui eseguiva gli ordini; la
nessuna ostentazione nel dolore; la semplicità del suo
sacrificio.

E siccome era generoso d'animo,
avrebbe voluto
gridarlo ai quattro venti che, questa volta, si era sbagliato.

— Quella ragazza è ammirabile –
aveva detto
una mattina a Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi
particolarmente
grave e penosa per il colonnello. – Adora suo padre: si vede che
soffre; e riesce a dominarsi per sembrargli serena, per aiutarlo
meglio, per 
agire. Sono venti giorni che non si concede un
attimo di riposo né di giorno né di notte. Una donna che tace e che
lavora! Se avessi una figlia, vorrei che fosse così, come
questa.

E Orsenigo aveva risposto:

— Ha ragione.

Anch'egli, in
fondo,
aveva scarsa opinione delle donne, o piuttosto, ne aveva conosciute
poche, e quelle poche non precisamente degne di considerazione.

Gli era mancata anzitutto la
tenerezza e la
compagnia di una madre; poi, solo, giovane e scapolo, aveva avuto
saltuariamente qualche avventura, di quelle che non costano
sacrifici
né seccature, e non implicano indagini psicologiche: le signore, in
genere, le aveva sempre evitate, perché esigono dei riguardi e
perché gli davano soggezione.

Egli era il frutto di un effimero
capriccio che
suo padre, il conte Alvise Orsenigo, già sul declinare degli anni,
aveva avuto per una bella cameriera. La ragazza era morta dando
alla
luce Piero. E l'infanzia del fanciullo era stata ben triste:
tollerato per interesse dai fratelli della madre, operai carichi di
famiglia che vivevano in una specie di cascinale nei dintorni di
Milano; trascurato dal padre che si faceva vivo solo due volte
all'anno, a mezzo di notaio, con un assegno.

Un bel giorno, tutto ciò era
improvvisamente
mutato.

Forse sentendo l'avvicinarsi della
morte, il conte
Alvise aveva reclamato il fanciullo, l'aveva legalmente
riconosciuto
per figlio, e collocato in uno dei migliori collegi d'Italia,
diretto
dai Padri Gesuiti.

Due anni dopo moriva, lasciandolo
erede di tutta
la sua fortuna.

Della sua infanzia, Piero non amava
parlare; non
amava neppure ricordarsene: non gli piaceva affatto che sua madre
fosse stata una cameriera.

Di quei primi anni disgraziati, gli
era rimasta
l'impressione come di una profonda scottatura che, toccata,
bruciava
ancora, e una segreta avversione per la città. Appena raggiunta
l'età maggiore e conseguita la laurea, aveva infatti venduto il
palazzo di Milano, e si era stabilito in campagna, nel Veneto, dove
aveva ereditato vasti possedimenti, ed una bella villa che gli
Orsenigo non abitavano da mezzo secolo.

Qui divideva le sue giornate fra la
caccia e
l'amministrazione dei suoi beni: avrebbe potuto far meglio e di
più,
ma l'accidia che stagna nell'aria di paese, gli si era insinuata
nelle vene, e, per compiere uno sforzo e sottrarvisi, gli mancava
la
spinta del bisogno e dell'ambizione.

Così, si accontentava di una vita
mediocre e
spiritualmente ristretta, in cui avevano larga parte gli agi
materiali, e in cui anche il suo fisico, – fra il buon vino e la
buona tavola – aveva finito per appesantirsi alquanto. Ormai,
l'abitudine che lo gettava fuor del letto ogni mattina all'alba per
infilar gli stivaloni da caccia e uscir per la campagna con Severo
e
coi cani, lo riportava invariabilmente ogni sera a far quattro
chiacchiere fuor della farmacia, o a giocar la partita col dottor
Bàrtoli o coi magnati del paese.

Giornate lunghe, quiete,
interminabili. Ma Piero
in fondo non ne era malcontento: talvolta, un po' annoiato. E aveva
paura d'ingrassare.

A ventisei anni, alto, massiccio,
con larghe
spalle, forte naso, due distratti chiari occhi di miope dietro le
lenti, ne mostrava qualcuno di più. Ma aveva un sorriso
fanciullesco
che, scoprendo dei denti bellissimi, attraversava a lampi, come una
vena di gentilezza, la sua fisionomia.

Le due razze da cui era uscito,
come due correnti
che scorressero insieme nello stesso letto senza essersi ancora ben
fuse, avevano lasciato in lui, sì al morale che al fisico, la loro
impronta un po' torbida: una natura ricca di forti istinti e povera
di volontà, ed una fisionomia piuttosto comune, che il sorriso
rendeva talvolta singolarmente attraente.

In paese lo consideravano come un
re. Lo
chiamavano «il conte», per antonomasia, senz'altro. Era senza
discussione il più ricco proprietario della provincia, e, sulla
facciata della sua villa, il vecchio stemma portava il berretto
dogale. Particolare che Piero riteneva essergli indifferente, e non
era. Anzi, gli dava qualche volta un'involontaria espressione
d'alterigia, che era forse l'affermazione più forte della sua
personalità.

Offrendosi di assistere il
colonnello De Friours
in assenza del dottor Bàrtoli, Orsenigo aveva obbedito a un impulso
generoso dell'animo di cui però si era pentito immediatamente,
prima
ancora di arrivare in via Nazario Sauro. Ma ormai non c'era più
tempo. E aveva dovuto rimanere, come il topo in trappola, per
mancanza di scampo.

Giunto nell'alloggio dei De
Friours, aveva
cominciato col sentirsi impacciato della ristrettezza
dell'ambiente.

Grande e poderoso com'era, avvezzo
alle vaste sale
della sua villa, non riusciva a muoversi nella stanzetta di pochi
metri quadrati, bassa e scarsa di luce, dove avevano adagiato
l'infermo. Faceva un passo, ed urtava il cassettone; si voltava, e
pestava i piedi alla signorina. Se si rizzava da sedere, gli pareva
di sfondare colla testa il soffitto.

E poi, la signorina si sarebbe
accorta delle sue
mani, un po' grosse, colle unghie rosicchiate, e dei polsini un po'
sciupati; anche le scarpe, dopo una giornata di caccia, erano
sporche, infangate, ed in pessimo stato.

Delle «signorine», se mai ci aveva
pensato,
Piero aveva un'opinione oscillante e non ben sicura: un po' le
considerava colla fatuità del Don Giovanni di villaggio avvezzo
alle
facili conquiste, un po' ne aveva paura, non sapeva come trattarle,
e
si sentiva con loro a disagio.

Fortunatamente, «questa» non
mostrava di
osservarlo affatto, ed era così assorta nel padre, eppoi così
piccola, riservata e silenziosa, che non pareva neppure
quell'essere
ambiguo e pericoloso che si chiama signorina.

Allorché il dottor Bàrtoli,
sopraggiungendo, gli
aveva detto:

— Benissimo; non si poteva far
meglio né di più
– una scossa di ingenuo orgoglio l'aveva fatta arrossire fino alle
tempie. E quando il Bàrtoli, anche a nome della signorina, l'aveva
pregato di ritornare con lui l'indomani e i giorni seguenti a
visitare l'infermo, aveva acconsentito.

La medicina l'appassionava
vivamente, e gli
piaceva, in fondo, fare qualche cosa di utile; sentirsi capace di
qualche cosa.

Così, a poco a poco, senza
avvedersene, si era
addomesticato all'ambiente.

Le prime volte, miope e distratto
com'era,
preoccupato delle sue lunghe gambe, qualche 
gaffe l'aveva
fatta: aveva rovesciato, passando, un tavolino; si era seduto sul
cappello di Anna; ma, superato il primo impaccio, aveva finito –
come succede ai timidi – per attaccarsi a quelle visite, per far di
esse un'abitudine gradita, quasi un bisogno della sua giornata.

Trascorsa la terza settimana, il
colonnello aveva
incominciato ad alzarsi per un'ora al giorno. Alle tre, Anna lo
vestiva, gli ravviava i bei capelli candidi, gli avvolgeva le gambe
negli scialli; alle tre e mezza, Orsenigo arrivava, per aiutarla a
portarlo nella poltrona accanto alla finestra.

Da quella finestra si vedeva il
fiume, qualche
pioppo, e, in fondo in fondo, il profilo azzurrino e sfumato dei
monti. Qualche rintocco di campana veniva di lontano. Orsenigo
tirava
fuori dalle grandi tasche qualche giornale illustrato, talvolta un
mazzo di mammole delle sue serre, di quelle grossissime mammole
così
scure da sembrar quasi nere.

Anna metteva quelle mammole in una
coppa di vetro
leggero e verdolino che sembrava tinta d'acqua di mare; avvicinava
un
tavolinetto con tre tazze, faceva il tè, lo versava. Parlavano,
tacevano.

E inconsciamente, malgrado
l'ambiente ristretto e
povero, quell'intimità, quell'atmosfera semplice e affettuosa, il
lieve vapore del té, gli occhi buoni del colonnello, il tranquillo
sorriso e le piccole mani di Anna, davano al giovane un'impressione
di benessere, quasi di aver ritrovato per un'ora ciò che nella sua
vita non aveva avuto mai: la dolcezza di una famiglia.
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Uno
dei divertimenti preferiti dai frequentatori
del Caffè Centrale era quello delle scommesse.

Nella sala lunga e stretta dove,
lungo le pareti,
l'uno di fronte all'altro, due divani di finto cuoio portavano
l'impronta di molteplici generazioni, sotto gli specchi velati di
garza rosa, si riunivano ogni sera dopo cena i magnati del paese.
Vi
capitavano spesso anche Orsenigo e il dottor Bàrtoli per una
partita
a bigliardo, tanto per ingannare il tempo e far venire le dieci. Ma
i
magnati restavano abitualmente fin oltre la mezzanotte, a leggere i
giornali, a giocare a carte, a discutere di politica estera.
Esaurite
queste tre occupazioni, incominciavano le scommesse. Oh, su
qualunque
cosa. Quando non c'erano fatti di grande importanza, la vita di
paese, i pettegolezzi, il tempo, offrivano pretesto e argomento per
questo spasso, talvolta ingenuo, spesso indiscreto.

Si scommetteva sul rialzo o sul
ribasso dei titoli
in Borsa, come sul buono o sul cattivo raccolto; sulla guarigione
(o
sulla morte), del tal malato; sul maschio o sulla femmina che la
moglie del podestà avrebbe dato alla luce; sulla bocciatura o sulla
promozione del figlio del farmacista: talvolta, su cose ancora più
idiote, o più grassocce, o più inutili.

Il perdente, o i perdenti – ché
spesso gli
scommettitori si dividevano in due fazioni – dovevano pagare una
bicchierata.

Quella sera, Orsenigo e il dottor
Bàrtoli avevano
appena messo piede nella sala da bigliardo, quando due giovanotti
si
staccarono da un gruppo dove si discuteva e si rideva, e vennero
loro
incontro direttamente, dicendo

— Ecco; loro sono al caso di
saperlo. Loro
l'hanno certo vista bene.

— Chi? – fece il Bàrtoli, colla
faccia scura
che assumeva quando parlava con «quegli imbecilli».

— La maestra d'inglese. La figlia
del
colonnello. Ha gli occhi grigi o neri? Siamo quattro contro quattro
a
scommettere. Da parecchi giorni le facciamo la tira per vederla, ma
ora non passa mai, e prima passava a occhi bassi. Non si sa chi
abbia
ragione. Grigi o neri?... Il conte, o lei, dottore, possono
decidere
con cognizione di causa.

Orsenigo alzò le spalle seccato,
senza
rispondere. Il Bàrtoli staccò la stecca da bigliardo, sbattè due o
tre volte le palpebre come gli avveniva quando si arrabbiava forte,
poi disse ad alta voce, senza guardar in viso nessuno:

— Fra i molti modi di passare il
tempo, c'è
anche quello di essere maleducati.

Nessuno fiatò. I due interlocutori
si ritirarono
mogi mogi. Orsenigo e il Bàrtoli incominciarono la loro
partita.

Quando, più tardi, essi si
separarono sulla porta
del caffe, il Bàrtoli accese la sua corta pipetta e s'incamminò
svelto giù per una stradicciola dove, prima di andare a dormire,
voleva vedere un malato grave; Piero si avvolse fino al naso nel
suo
mantello e si diresse verso casa.

Faceva un freddo intenso, e, per
arrivare alla
villa, egli doveva percorrere un bel tratto di strada solitaria in
mezzo alla campagna.

Era una notte di luna, così chiara
e così
serena, che ci si vedeva come di giorno. Gli alberi si profilavano
nel cielo con una fragilità cristallina; la pianura, dove scorreva
il fiume – limpido, quieto, largo in qualche punto come un lago –
era piena di silenzio e di poesia. Senza volerlo, alla mente del
giovane si riaffacciò la questione.

— Grigi o neri?...

Mah!... Che cosa strana!... Seppure
avesse voluto,
non avrebbe potuto rispondere recisamente. Aveva conosciuto Anna in
circostanze così eccezionali che non aveva pensato mai ad
osservarla
come si osserva una donna; al letto del padre di lei, si era
abituato
a considerarla come un bravo e coraggioso compagno di lavoro, come
un
buon camerata. Ma il colore femminile dei suoi occhi – come della
sua anima – gli era ancora stranamente ignoto.

L'indomani, alla
solita
ora, Orsenigo suonò al portoncino verde dei De Friours. Un passo
zoppicante gli si fece incontro per le scale, e lo accolse con
grandi
inchini e grandi chiacchiere la signora Zenobia.

— Non lo sa?... La signorina ha
dovuto
riprendere la scuola. Ora l'orario non è più nella mattinata, ma
nel pomeriggio. È uscita alle due in punto. Ma prima, ha dovuto
vestire il colonnello, ed in tre, io, lei, e la donna di servizio,
l'abbiamo trasportato dal letto alla poltrona. Ma che fatica, per
tre
donne, sollevare quel corpo inerte, quel peso morto!...

La signora Zenobia, sbarrando
coll'ampia persona
tutto il pianerottolo, parlava sottovoce, ma concitatamente. Non lo
diceva chiaro, per non esser accusata di cattivo cuore, ma si
capiva
che era malcontenta e seccata che l'infermo fosse lasciato alla sua
custodia.

— Capirà, signor conte. È un malato
difficile.
È abituato ad avere la signorina continuamente a sua disposizione.
Avrebbe bisogno di una persona di servizio per suo conto, o, meglio
ancora, di un'infermiera. È un pericolo e una responsabilità. Io ho
affittato il quartierino, ma capirà.... non posso certo
assumermi....

— Sta bene – tagliò corto Orsenigo.
– Oggi
intanto ci sono io.

Ed entrò.

L'alloggio dei De Friours si
componeva di due
stanzette l'una dentro l'altra e comunicanti: la prima
piccolissima,
tetra e senza sole, dava sul vicolo e rappresentava l'anticamera,
il
salotto, lo studio, ed evidentemente la sera si doveva trasformare
in
stanza da letto per Anna; la seconda, un po' più grande e più
chiara, tappezzata di carta giallina a fiori rosa, guardava la
campagna, ed era la camera del colonnello. Pochi mobili ne
formavano
l'arredo, e brillavano per un'estrema pulizia.

Il colonnello era vestito ed
installato nella
poltrona accanto alla finestra: il grosso 
plaid scozzese sulle
gambe, la mano sinistra in un guanto di lana, il braccio destro al
collo. Davanti a lui, sul tavolinetto, era preparato un piccolo
vassoio col fornellino a spirito, i fiammiferi, la teiera, le
tazze;
a portata di mano stavano le carte da gioco e i giornali.

Ma il colonnello non giocava nè
leggeva: si era
assopito. La luce cadendo in pieno sulla sua figura, faceva
risaltare
la cerea trasparenza delle tempie, le gote floscie, le labbra
esangui, la linea del naso scarno, affilato, fra due ombre
livide.

Orsenigo avanzò senza rumore, e
sedette un po'
discosto da lui, dall'altra parte del tavolinetto.

Che impressione di solitudine e di
malinconia!...
Fosse quel sonno così simile alla morte, fosse l'assenza di Anna,
le
due camerette non gli erano mai apparse tanto tristi e tanto
misere.

Egli non si era fino allora mai
detto che i suoi
amici dovevano essere molto poveri: come avviene a coloro che non
ne
conoscono l'assillo, il problema del denaro si affacciava raramente
al suo spirito, e non l'interessava. Notava oggi per la prima volta
ciò che aveva indubbiamente veduto ogni giorno, ma senza farvi
attenzione: il mobilio scarso e dozzinale, le stoffe stinte, la
tappezzeria di cattivo gusto, il pavimento di mattonelle logoro e
sconnesso.

Perchè due esseri come il
colonnello e come Anna
si fossero adattati a vivere in quel buco, coll'insopportabile
promiscuità della signora Zenobia, dovevano essere ben poveri e
senza possibilità di scelta. E più ancora: se Anna si era decisa a
lasciare il padre per recarsi alla scuola, la necessità che la
spingeva doveva essere fortissima ed urgente.

Povera Anna!... Chissà quanto aveva
sofferto per
allontanarsi. E infatti, pareva ben strano ch'ella non fosse là.
Orsenigo era così abituato a trovarla sempre a fianco del padre
come
la sua ombra, che ad ogni istante gli pareva di sentire il suo
passo
lieve, e di vederla apparire dicendo: – Sono qui, papà.... – e
accomodare i cuscini, porgere una medicina, versare il tè nelle
tazze.... In verità, pensando ai suoi amici, egli non li aveva mai
disgiunti l'uno dall'altra, tanto l'esistenza di Anna sembrava
necessaria, indispensabile e inseparabile, da quella del padre.
Senza
la figlia, che avrebbe fatto quel povero vecchio?...

Mentre Piero faceva queste
considerazioni
guardando qua e là per la stanza col cuore un po' stretto, i suoi
occhi furono attratti da qualche cosa che nella parete libera tra
la
finestra e la stufa, stava in penombra, e pur mandava come una
luce.

Guardando meglio, si accorse che
quella luce
veniva da un ritratto attaccato al muro sopra un rettangolo di
broccatello che lo inquadrava e gli faceva da sfondo.

Era un ritratto a pastello, chiuso
in una cornice
ovale che anche ad un mediocre intenditore appariva subito come
pregevole e di squisita fattura, e raffigurava una giovane donna
dal
viso affilato, i capelli lisci castani divisi sulla fronte, e gli
occhi azzurri bellissimi e raggianti.

Anna?... Una sua sorella?... Il
ritratto pareva
vecchio, ma la somiglianza era così evidente che Orsenigo non
riusciva a staccarne gli occhi. Guardava l'imagine come non aveva
mai
guardato Anna, e, guardandola, la riconosceva, o meglio gli
sembrava
di riconoscerla.

Il fascino singolare di quel
ritratto stava nella
somiglianza o nella diversità?... Anna aveva quell'espressione o
aveva soltanto quei lineamenti?... Era così bella, Anna?

E mentre il giovane si studiava di
rievocare
l'imagine di lei e di fissarne nella mente i contorni, l'imagine si
allontanava, si confondeva, spariva. Allora si rimetteva a
osservare
il ritratto, ma a forza di guardare l'ignota cercando l'assente,
l'una e l'altra gli sfuggivano, gli diventavano straniere.

In quello, il colonnello si svegliò
e fissò
Piero con occhio arcigno e quasi sospettoso.

— Chi siete?... – borbottò. – Ah
siete voi?
– disse poscia riconoscendolo. – È molto tempo che siete qui?
Anna è dovuta uscire.

— Lo so – rispose il giovane
gentilmente. –
Sono venuto appunto per questo, per vedere se posso esserle utile,
per chiederle se ha bisogno di nulla.

L'infermo lo squadrò
raddolcito.

— Siete buono.... – disse dopo una
pausa. –
Ma che ora è? – ridomandò in tono contrariato.

— Le quattro e dieci.

— Anna è in ritardo. Dovrebbe
essere già
tornata.

— Sarà qui fra poco. La strada
dalle Orsoline a
qui, è lunga.

— L'attesa è ancora più lunga –
sospirò
tristemente il vecchio, scrollando il capo. – Ah, Orsenigo, in
quale stato sono ridotto!... Prima dell'incidente, durante
l'assenza
di mia figlia potevo almeno occuparmi, lavorare a qualche cosa di
utile. Vedete là quelle assi e quella piccola sega?... Avevo ideato
e cominciato un armadietto a muro che, finito, avrebbe potuto
servire
a duplice, anzi a triplice scopo. Chiuso, era un armadio; aperto,
diventava un comodo sedile e, volendo, un lettuccio da campo. Uno,
due, tre! Nulla di più semplice e di più pratico. Eh, noi militari
la praticità l'abbiamo nel sangue. Sappiamo far tesoro del
materiale
e dello spazio. E colla disciplina e colla praticità si governa il
mondo. Ma Anna non arriva ancòra?...

— È qui – disse Piero.

Infatti, si sentiva per le scale un
passo leggero,
affrettato e rapido; la porta si spalancò, ed Anna apparve.

Era vestita del suo solito
vestitino nero; doveva
aver fatto la strada quasi correndo perchè ansimava un poco, ed era
insolitamente colorita.

Aveva le braccia cariche di fiori:
giacinti,
tulipani, violette, legati in ingenui mazzi rotondi contornati
d'erba
luigia e di basilico.

— Le bambine mi hanno dato questi
fiori per te,
e mi hanno fatto tanta, tanta festa! – disse, chinandosi a baciare
la fronte del padre, e scrutandolo con occhio un po' ansioso. –
Come stai, papà? Com'è andata? Vuoi che accenda per il té?
Buongiorno, Orsenigo.

Rapidamente, aveva gettato i fiori
sul letto, si
era sbarazzata del mantello e della 
toque
,
ed aveva acceso il fornellino.

— Ho catturato Orsenigo – disse
allegramente
il colonnello.

— Mi pare che ciò avvenga quasi
tutti i giorni,
papà – sorrise Anna, togliendosi i guanti.

— Oh, è lui stesso, il fellone, che
si dà
prigioniero!... Io non faccio purtroppo che attenderlo in trincea –
ribattè l'infermo, ridendo rumorosamente delle sue facezie.

L'acqua gorgogliava nella teiera,
nella stanza era
rientrata la solita luce.

— I tulipani sono delle piccole, le
violette e i
giacinti delle grandi. Devono aver spogliato tutto il giardino, ma
sono state molto, molto care, – disse Anna sciogliendo i fiori, e
distribuendoli per la camera.

Orsenigo seguiva intensamente i
movimenti della
giovane donna come se la vedesse per la prima volta. Senza volerlo,
i
suoi occhi andavano insistentemente da lei al ritratto, dal
ritratto
a lei.

No; Anna non era così bella. Ad uno
sguardo
distratto poteva anzi apparire insignificante. Le tinte meno
splendenti, i lineamenti tracciati con segno meno sicuro, più
lieve,
e quasi eccessivo di delicatezza, l'esilità delle spalle e del
collo, facevano di lei un pallido fiore cresciuto nell'ombra, in
confronto al trionfale splendore dell'altra, rosa di pieno
meriggio.
Ma la fronte volontaria e breve, l'ovale del viso, la bocca, il
colore degli occhi, erano ben gli stessi. E la diversità non stava
nelle linee, né nei colori, ma in qualche cosa di più profondo e
d'inafferrabile, che Orsenigo non riusciva a precisare, e di cui
cercava il perché, forse negli occhi, forse nel sorriso di
entrambe.

Larghi, aperti e sorridenti, erano
gli occhi
dell'ignota: occhi di giovinezza, occhi spensierati, occhi di
felicità; quelli di Anna invece, spesso chini, velati da lunghe
ciglia, mettevano sul viso fine e un po' stanco di lei, un'ombra di
malinconia, un'espressione toccante di patimento e di chiusa
dolcezza.

Orsenigo si alzò, e si avvicinò
alla giovane
donna.

— Chi è? – chiese sottovoce
indicando il
ritratto.

Ella si mise un dito sulle labbra,
accennandogli
di tacere. Un'ombra passò sul suo viso.

— Mia madre – rispose a voce
bassissima. –
Ma non ne parli a papà.

Quando Orsenigo,
abbastanza tardi nel pomeriggio, si congedò dai De Friours, Anna lo
accompagnò come il salito fino alla scala.

— Sono in collera con lei,
signorina Anna –
disse il giovane, soffermandosi sul pianerottolo.

— Perché?... Io le sono invece
molto grata per
la compagnia che ha tenuto a papà. Ero.... piuttosto in pena, per
questa prima mia assenza.

— Ma perché non avvertirmi che oggi
doveva
riprender la scuola? Sarei venuto più presto e l'avrei aiutata a
trasportare il colonnello. Perché non dirmelo?

Anna arrossì.

— Temevo di disturbarla troppo –
disse
timidamente.

— Ma come?... Così poca fiducia
nella mia
amicizia? Io verrò ogni giorno a veder suo padre durante le ore di
scuola – disse il giovane. – E verrò anche se lei non vuole.

Allora, senza parlare, ella gli
tese tutte e due
le mani e alzò gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un azzurro
intenso e limpido: con una luce così viva e così sincera di gioia e
di riconoscenza, che egli ne fu tocco fin nel profondo
dell'anima.
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