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	Il suo nome era Stella, e l'ho amata dal primo momento in cui l'ho vista. Anche dopo averla vista uccidere un uomo che mi somigliava molto, non ho potuto fare a meno di amarla.

	Non sapevo che lo avesse ucciso lei, non in quel momento, non potevo saperlo. Li ho solo guardati baciarsi, ma quel momento ha decretato la sua fine con la stessa certezza con cui l'acqua scorre verso valle.

	Insieme nascondevamo il corpo, mentre lei si scusava per quello che aveva fatto.

	Poi se ne sarebbe andata, scomparendo nella notte.

	E non potevo fare altro che seguirla, con il cuore pieno di dolore, il suo profumo che mi attraeva così tanto.

	

	—Jack Thatch | 22 anni

	 


PARTE 1

	 “Fermati e rifletti per un istante sulla lunga catena di ferro od oro, di spini o fiori, che non ti avrebbe mai avvinto, se non si fosse formato il primo anello in quell'unica, memorabile giornata.”

	—Charles Dickens, Grandi Speranze

	



	




	8 agosto 1984

	Otto anni

	



	




	Registro 08/08/1984—

	Soggetto ‘D’ entro i parametri previsti.

	—Squadra di osservazione Charter – 309
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	“Tempo.”

	“Zitto, piccolo moccioso. Sto parlando con mia sorella.”

	Guardai zia Jo mentre prendeva un'altra sigaretta, una Marlboro Rossa 100, dal pacchetto appoggiato sulla sua borsa di stoffa a quadri e se la metteva in bocca, accendendola con uno Zippo argentato e mandando una nuvola di fumo grigio verso il cielo.

	“Hai detto un'ora. Erano le cinque. Ora sono le sei. Il tempo è scaduto,” le dissi. Non aveva il senso del tempo. Se ne avesse avuto la possibilità, avrebbe trascorso l'intera giornata seduta lì nel cimitero a parlare con le lapidi. Beh, a parlare con la tomba della mamma. Non parlava con papà. Non le piaceva molto papà.

	“Supercar inizia tra due ore.”

	“Non lo perderai,”

	“L'ultima volta me lo sono perso,” le ricordai. “Siamo partiti da qui alle sei e mezza, siamo tornati a casa alle sette, abbiamo cenato, mi hai fatto un bagno e quando mi sono seduto a guardare, era già a metà. Non puoi guardare uno show come Supercar da metà. Devi vederlo dall'inizio.”

	La zia Jo tirò una boccata dalla sigaretta. “Hai una memoria straordinaria per un bambino di otto anni, lo sai?”

	“Possiamo andare?”

	“Non ancora.”

	Sospirai e presi la radio.

	La zia Jo aveva steso una coperta sulle tombe dei miei genitori, così non avremmo dovuto sederci sull'erba bagnata. Aveva piovuto quasi tutta la mattina e il sole di Pittsburgh, persino in agosto, faticava ad asciugare. Il terreno era ancora tutto molle.

	“Quattro anni, Katy,” disse zia Jo alla pietra della mamma. “Quattro anni da quando quel miserabile di un uomo ti ha portata via da noi, da me e dal tuo piccolo bambino, Jack.”

	“Papà non ha ucciso la mamma.”

	“Stava guidando, non è vero?”

	“È stato un incidente.”

	“Era ubriaco.”

	“La mamma ha bevuto due bicchieri di vino e papà stava bevendo Coca-Cola. Questo è quello che ha detto il cameriere. È nel rapporto della polizia.”

	La zia Jo sistemò i fiori nel vaso della mamma. Le sue unghie erano macchiate di giallo. I fiori erano margherite. Le avevo scelte io stesso al Giant Eagle mentre venivamo lì. Non c'erano fiori nel vaso di papà. Era pieno di acqua piovana stagnante e di erbacce. La zia Jo non mi lasciò pulirlo.

	“Era ubriaco prima di andarsene.”

	Scossi la testa. “Stava bevendo tè freddo a casa prima che mi lasciassero al tuo appartamento. Anche la mamma.”

	“Non puoi saperlo.”

	“Ho una memoria acuta, l'hai detto tu.”

	“Avevi quattro anni.”

	“Stavo bevendo latte al cioccolato. La mamma me l'ha messo nel mio bicchiere con beccuccio così potevo portarlo con me. Abbiamo guardato Magnum P.I. sul tuo divano, poi mi hai messo a letto subito dopo. Quella sera non ho dovuto fare il bagno.”

	“Eh?”

	“La radio è rotta.” Avevo girato la manopola da un'estremità all'altra e non avevo ottenuto altro che rumore statico.

	“Non è rotta, è solo difficile ricevere il segnale qui.”

	“Allora perché l'hai portata?”

	“Perché a volte riceviamo un segnale e a tua madre piaceva la musica.”

	Bob FM era su 96,9. Girai la manopola un po' a sinistra del segno per novantasette. Huey Lewis disse qualcosa su una nuova droga, poi il ronzio statico ricominciò.

	Lasciai cadere la radio sulla coperta vicino alla borsa di zia Jo. “Forse salterò il bagno.”

	“Non salterai il bagno.”

	“Se stasera salto il bagno, possiamo restare fino alle sette e non mi perderò comunque Supercar,” spiegai.

	La zia Jo spense la sigaretta sul ciglio della lapide di papà, poi la mise in una piccola scatola di latta che teneva nella tasca del grembiule della sua uniforme rosa sbiadita da cameriera. Di solito avrebbe buttato il mozzicone da qualche parte nell'erba, ma non lì, non al cimitero, di certo non vicino alla tomba della mamma. Ne trovò un'altra, l'accese e tirò un'altra boccata. “Okay, niente bagno stasera, ma ne farai sicuramente uno domani. Ci stai?”

	“Affare fatto.”

	“Ancora un'ora, allora,” disse. “Cosa dice questo qui, Jack? Riesci a leggerlo?”

	“Sai che posso farlo.”

	“Allora cosa dice?”

	“Me lo fai leggere ogni anno.”

	“Cosa dice, Jack?” Bussò sul lato della tomba della mamma con la mano che teneva l'accendino. “Leggi.”

	Alzai gli occhi al cielo. “Kaitlyn Gargery Thatch. 16 febbraio 1958 - 8 agosto 1980. Moglie, madre e sorella amorevole.”

	“La mia dolce sorellina. Dovrebbe anche dire: 'uccisa da un uomo malvagio che si è bevuto fino all’ultimo goccio di alcool e l'ha trascinata con sé scalciando e urlando per non dover rimanere solo.”

	“Papà non beveva.”

	“Ha bevuto parecchio.”

	A zia Jo piaceva bere, soprattutto vino. Zia Jo dava per scontato che tutti bevessero. Se papà avesse il vizio del bere, io non l'avevo mai visto. La mamma lo faceva, ma non molto, non come zia Jo.

	La lapide di papà riportava solo il suo nome, la data di nascita e la data della sua morte. Lo stesso giorno della mamma. Se mia zia Jo avesse avuto la meglio, forse non avrebbe avuto neanche una tomba. Fortunatamente, non era toccato a zia Jo: i ragazzi del negozio di ferramenta dove lavorava papà avevano tutti contribuito e pagato per entrambe, perché mamma e papà non avevano messo da parte soldi per le sepolture. Entrambe le lapidi erano state ricavate dalla stessa lastra di granito nero. Quella di mamma brillava, essendo stata lucidata meticolosamente da zia Jo quando eravamo arrivati. Quella di papà aveva uno strato di polvere e sporcizia, la superficie opaca sotto. Sarei tornato più tardi per pulirla, per farla brillare come quella di mamma.

	Avevo quattro anni quando morirono, e le cime arrotondate di entrambe le lapidi torreggiavano su di me. Ora, però, ero più alto di oltre trenta centimetri. Mi alzai e mi lisciai i jeans sulle ginocchia nodose.

	“Dove stai andando?”

	“Voglio fare una passeggiata.”

	La zia Jo aggrottò la fronte. “Dovresti restare e parlare con tua madre. Sono certa che vorrebbe sapere tutto quello che è successo l'anno scorso.”

	Alzai di nuovo gli occhi al cielo e poggiai una mano sulla lapide della mamma. “Mamma, ho otto anni. Non ho amici perché la maggior parte dei bambini sono stupidi. La zia Jo non mi lascia ancora mangiare biscotti al cioccolato a colazione e la scuola è noiosa. Vi farò sapere tra un anno, forse prima se qualcosa cambia con i biscotti.”

	La zia Jo agitò la mano con la sigaretta sopra la testa. “Vai. Ma non allontanarti troppo.”

	Diedi una rapida occhiata alla tomba di papà. Sarei tornato e gli avrei parlato. Non potevo farlo con la zia Jo che ascoltava.

	Afferrai la radio dalla coperta, allungai l'antenna al massimo, aumentai il volume e tenni la piccola scatola davanti a me mentre iniziavo a salire la piccola collina verso il resto del cimitero.

	Mamma e papà erano stati sepolti all'estremità sud del cimitero, sotto un acero rosso. In quel periodo dell'anno, le foglie erano rosso fuoco.

	Il ronzio si interruppe per un secondo e credetti di aver sentito Elton John, ma poi scomparve di nuovo. Raggiunsi la cima della collina e svoltai bruscamente a sinistra, facendo attenzione a rimanere sul sentiero di pietra e a non camminare sulle tombe su entrambi i lati.

	Mi fermai quando arrivai alle tombe di famiglia, tutte disposte in due file ordinate con un sentiero in pietra al centro.

	Pittsburgh aveva molti cimiteri. Quello in particolare, All Saints Hollow, era uno dei più grandi.

	I mausolei.

	I mausolei non mi sono mai piaciuti molto.

	Quando passavamo davanti a un cimitero, zia Jo diceva che si doveva sempre trattenere il respiro per evitare che gli spiriti dei morti potessero trovarti. Non so perché quella regola non si applicasse quando eri effettivamente nel cimitero, ma se si applicava da qualche parte, era nei mausolei. L'aria era ancora lì. Immaginai i morti che sbirciavano dalle crepe nella pietra, mani ossute pronte a sporgersi e afferrare ignari ragazzini, trascinandoci dentro quelle strutture tozze, per non essere mai più visti.

	Presi un profondo respiro, strinsi la radio al petto e corsi al centro dei mausolei, rischiando quasi di inciampare quando Steve Perry cominciò a suonare a tutto volume dall'altoparlante.

	Raggiunsi l'estremità della fila del mausoleo ed espirai, l'altoparlante tornò di nuovo a essere statico. Non avevo idea del perché la radio funzionasse in mezzo a quegli edifici, e non mi importava molto. Avrei potuto trovare un altro posto. Non ci sarei tornato.

	Osservando oltre duecentosettanta acri di dolci colline, non riuscivo più a vedere zia Jo né l'acero rosso.

	Il cimitero terminava in una fitta fila di alberi. C’era una panchina di metallo nero al di sotto, un salice che si estendeva in cima, una volta di foglie sottili e muschio appesantita dalle ombre. Su quella panchina sedeva una ragazza. A circa cento metri dalla ragazza, una donna con un lungo soprabito bianco stava in piedi accanto a un SUV bianco su una delle strade di accesso al cimitero, con le mani in tasca.

	Non faceva caldo, ma non faceva neanche freddo, troppo caldo per un cappotto del genere. Quello non sembrava disturbarla. Lo aveva abbottonato fino al collo. Mentre scavalcavo la collina, la donna si voltò verso di me, i suoi occhi neri, da falco. I suoi capelli, bianchi come il cappotto, svolazzavano nel vento leggero. Si irrigidì alla mia vista, le sue spalle si raddrizzarono. Le sue mani si chiusero a pugno e scomparvero sotto le pieghe del cappotto. Rimase lì un momento, gli occhi su di me, cauta e strana, poi riportò lo sguardo sulla ragazza sulla panchina.

	La ragazza indossava una camicetta bianca con volant, anch'essa abbottonata, infilata ordinatamente in una gonna nera che le scendeva appena sotto le ginocchia. I suoi lunghi capelli castani, vivaci di onde e riccioli, le ricadevano sulle spalle e sulla schiena. Un lato le copriva parzialmente il viso, l'altro era appuntato dietro l'orecchio. I suoi occhi scuri erano persi tra le pagine di un libro tascabile tenuto in grembo con le mani guantate.

	Non so per quanto tempo rimasi lì.

	Non so perché fossi lì fermo.

	Ma lo feci, rimasi lì a guardarla, a guardarla voltare le pagine con dolce determinazione, con le labbra leggermente dischiuse, mentre pronunciava le parole in silenzio, di fronte a un pubblico affascinato.

	‘Jessie's Girl’ uscì fuori dalla mia radio e la ragazza sollevò di scatto la testa, i suoi occhi erano puntati su di me, una mano segnava attentamente il punto nel libro.

	Armeggiai con le manopole della radio e abbassai il volume.

	Non ricordavo di essermi avvicinato alla panchina, ma in qualche modo l'avevo fatto. Mi fermai proprio lì accanto.

	La ragazza corrugò la fronte e inclinò la testa incuriosita. “Cavolo, sei un ragazzino brutto.”

	Non sapevo cosa rispondere, quindi non dissi niente. Sapevo di non essere brutto. Zia Jo diceva che ero fortunato ad aver preso dalla mamma nell'aspetto piuttosto che essere maledetto e assomigliare a papà. Anche se avevo una foto di papà, l'unica che ero riuscito a nascondere a zia Jo. Sembrava una star del cinema in piedi accanto alla sua Ford arrugginita, la stessa che guidava quando...

	“Anche i tuoi vestiti sono logori.” Aveva uno strano accento, che ricordava un po' James Bond, ma non proprio.

	Uno stridio uscì dall'altoparlante della radio, coprendo Rick Springfield e tutto il resto. La spensi, ritrassi l'antenna e mi ritrovai ad avvicinarmi alla panchina, seduto dall'altra parte rispetto a lei. Di nuovo, non sapevo perché. La mia mente mi urlava di scappare. Dopotutto, era una ragazza. Non avevo niente a che fare con le ragazze, soprattutto con una come quella, tutta leziosa e perbene e che profumava di fiori. Ma non scappai. Mi avvicinai quella panchina e mi sedetti accanto a lei, ignorando lo strano fremito nel mio stomaco.

	Feci un cenno di assenso alla donna in piedi accanto al SUV. “È tua mamma?”

	“No, non mia madre.”

	“Perché ti sta guardando?”

	“È quello che fa.”

	“È un po' inquietante.”

	La ragazza sorrise, poi si sforzò di trattenersi come se non volesse che la vedessi sorridere, come se fosse qualcosa che non concedeva così liberamente. “Che tipo di ragazzo vaga per un cimitero tutto solo? Dove sono i tuoi genitori?”

	“Morti.”

	“Davvero? Chi li ha uccisi?”

	Non cosa li ha uccisi o come sono morti, ma chi li ha uccisi. Come se la morte per mano di un altro fosse la cosa più logica.

	“Cosa stai leggendo?” chiesi, volendo cambiare argomento. Non volevo parlare di mamma e papà, non in quel momento. Ne avevo abbastanza.

	Sollevò il libro in modo che potessi vedere la copertina: Grandi Speranze di Charles Dickens. Il dorso del libro tascabile era quasi bianco per le pieghe, aperto e chiuso così tante volte che il colore era scomparso, sbiadito e screpolato. La copertina non era molto meglio. Il libro sembrava vecchio di mille anni, una cosa perduta salvata dal fondo di una scatola nella cantina di qualcuno.

	“È quello con il ragazzo e la zattera?”

	“Hmm. Brutto e ignorante, vedo.”

	“Cosa dovrebbe significare?”

	“Stai pensando a Le avventure di Huckleberry Finn. Quel libro non è nemmeno stato scritto da Dickens. L'ha scritto Twain. Twain è un cialtrone. Twain non è nemmeno il suo vero nome. Era solo un capitano di barca che è riuscito a buttar giù qualche pensiero quando non giocava d'azzardo e non beveva.”

	Non avevo letto niente di Twain o Dickens. Il mio scaffale di lettura era composto da metà dei titoli della collezione Hardy Boys e da qualche decina di fumetti. Non conoscevo nessuno che leggesse Twain o Dickens, nemmeno i miei genitori o zia Jo. “Di cosa parla Grandi Speranze?”

	La donna al SUV era riuscita ad avvicinarsi. Non l'avevo vista muoversi, ma ora era a soli tre metri da noi, ci osservava con la coda dell'occhio, senza dubbio ascoltando ogni parola.

	La ragazza guardò il libro nelle sue mani guantate. “Riguarda tutto ciò che conta davvero.”

	“Non capisco.”

	“Non lo faresti comunque.”

	“Posso vederlo?” Allungai la mano verso il libro e lei si ritrasse, spostandosi verso il suo lato della panchina. La donna si avvicinò, poi si fermò quando la ragazza alzò lo sguardo su di lei.

	La ragazza posò il libro sulla panca e me lo fece scivolare addosso con la punta delle dita. Quello sembrò calmare la donna anziana.

	Presi il libro e lessi la descrizione sul retro.

	“Mi chiamo Stella,” disse la ragazza. “Sono stata chiamata così per la ragazza di quel libro, solo che il suo nome è Estella.”

	Le restituii il libro. Mi aspettavo quasi che mi facesse scivolare di nuovo sulla panca, ma non lo fece. Lo afferrò al volo e se lo rimise in grembo. “Quando una ragazza ti dice il suo nome, è solo cortesia ricambiare.”

	“Ricambiare?”

	Sospirò. “Rispondi per le rime, fai lo stesso.”

	“Oh, mi chiamo Jack, Jack Thatch.”

	“Un nome comune per un ragazzo comune. Qual è il tuo vero nome? Nessuno si chiama veramente 'Jack', di solito è l'informale di 'John' che non ha mai avuto senso per me, non come Mike e Michael, è più come Bill e William, il che è ancora più strano.”

	“Il mio nome completo è John Edward Thatch,” le dissi. “Tutti però mi chiamano sempre 'Jack'.”

	“Certo che sì. E chi è Edward per te? Sicuramente qualcuno di importante per essere un secondo nome.”

	“Mio padre si chiamava Edward. Tutti lo chiamavano Eddie. Quanti anni hai? Parli in modo buffo.”

	I suoi occhi si spostarono sulla donna anziana, poi sulla copertina del suo libro. Giocherellò con le pagine. “Ho otto anni.”

	“Non sembri avere otto anni. Anch'io ne ho otto.”

	“Beh, nemmeno tu sembri avere otto anni.”

	“Stella?” La donna lo disse a bassa voce, quasi con tono di rimprovero, prolungando il nome, poi: “Dobbiamo andare.”

	Stella sospirò di nuovo e chiuse gli occhi. Disse qualcosa piano, troppo piano perché io potessi sentire, eppure la donna più anziana sembrò capire le sue parole anche se era più lontana.

	La donna scosse la testa e Stella aggrottò la fronte, scivolando giù dalla panchina, una mano che si lisciava la gonna. Si avviò attraverso l'erba verso la donna.

	“Ciao,” dissi alzando una mano.

	Poi si fermò e si voltò di nuovo verso di me. “È stato un piacere fare la tua conoscenza, John Edward Jack Thatch.”

	Detto ciò, iniziò a salire la collina verso il SUV in attesa. La donna si mise dietro di lei. Mentre la donna anziana si voltava, mentre si girava, il vento agitò il bordo del suo cappotto e vidi qualcosa sotto, un'immagine che è ancora chiara come il giorno nella mia mente; la canna di un fucile appoggiata alla sua gamba.

	Vidi Stella salire sul retro. La donna chiuse la portiera, poi sparì, persa dietro i finestrini oscurati che si facevano sempre più piccoli mentre si allontanavano.

	



	




	[image: Image]

	2

	“Ho lasciato dieci dollari sul bancone per il fattorino. Ho già ordinato. Quando arriva, dagli tutti i dieci dollari: otto per la pizza, due per la mancia, capito?”

	“Capito,” risposi. Avevo gli occhi incollati alla televisione. L'anno precedente, zia Jo si era aggiudicata un Atari 2600 a un mercatino e la consolle era arrivata con una scatola di giochi. Pac-Man era il mio gioco preferito del momento ed ero piuttosto bravo. Ero ancora più bravo a Ms. Pac-Man, ma dovevo andare alla sala giochi per giocarci. Anche Pitfall era divertente.

	“Mi stai ascoltando?”

	“Pizza, soldi, mancia, tutto qui,” borbottai.

	“Okay, e cosa non devi fare mentre sono via?”

	“Aprire la porta.”

	“Tranne al ragazzo della pizza.”

	“Tranne al ragazzo della pizza.”

	La zia Jo si chinò e mi baciò sulla testa. La sua uniforme puzzava di pancake e pane tostato bruciato. “Stasera chiudo io il locale, ma dovrei essere a casa per mezzanotte. Forse un po' prima, se sono fortunata.”

	“E se il fattorino delle pizze fosse un assassino armato di ascia e volesse tagliarmi a pezzetti?”

	“Bene, allora non dargli la mancia. Devo andare.” Un attimo dopo era fuori dalla porta, con una scia di fumo di sigaretta fresco alle spalle.

	Blinky il fantasma mi prese all'angolo e persi la mia terza vita, game over. “Accidenti.”

	Quando ero più piccolo, zia Jo impiegava una serie di babysitter quando andava a lavorare, e l'anno precedente, quando avevo compiuto sette anni, avevano smesso di venire. Non poteva permetterselo. Disse che sarebbe stato più economico se avesse saltato il lavoro piuttosto che pagare qualcuno che badasse a me. Comunque, non avevo bisogno di una babysitter. La maggior parte di loro se ne stava seduta a parlare con i propri fidanzati al telefono (alcune di persona), e tutte mi ignoravano completamente.

	Eravamo giunti a un accordo. Niente più babysitter, e lei mi avrebbe dato un dollaro per stare lontano dai guai e la cena che avrei scelto io. Io sceglievo sempre la pizza. Non c'era niente di meglio della pizza. Avevo usato parte della mia nuova ricchezza per acquistare fumetti. Il resto finiva in un barattolo di vetro nascosto sotto il letto. All'ultimo conteggio, avevo risparmiato trentadue dollari.

	Mi alzai, mi stirai e andai alla finestra.

	La zia Jo era a circa un isolato di distanza, dall'altra parte della strada. Aspettai che varcasse la porta del Krendal's Diner, dove lavorava, contai fino a dieci, poi indossai le scarpe e scivolai fuori dall'appartamento.

	Attraversai il corridoio e bussai alla porta dell'appartamento 304. Quando nessuno rispose, bussai di nuovo, quella volta più forte. Stavo per bussare una terza volta, quando la porta si aprì appena, tenuta ferma dalla catena di sicurezza metallica.

	Un paio di occhietti vispi si fecero avanti da un lato della porta. Quegli occhi erano dietro un paio di spessi occhiali fissati con nastro adesivo al centro su un vecchio viso rugoso sormontato da una massa indomita di capelli grigi. La signorina Leech. “Chi è?”

	“Ha dei libri, vero?”

	“Ha dei libri? È davvero un saluto appropriato per un anziano!”

	Sapevo che la signorina Leech aveva dei libri perché era solita badare a me nel breve periodo che intercorreva tra le babysitter e zia Jo che mi lasciava stare a casa da solo l'anno precedente. Aveva scaffali pieni di libri, anche di giornali. Zia Jo diceva che era un'accumulatrice.

	“Devo trovare una copia di Grandi Speranze di Charles Dickers.”

	“Charles Dickens?”

	“Sì, lui. Ce l'ha?”

	La signorina Leech guardò oltre me verso la porta aperta del mio appartamento. “Dov'è tua zia?”

	“Al lavoro.”

	“Non dovresti allontanarti dal tuo appartamento mentre lei lavora.”

	“Non mi sono allontanato. È proprio lì,” feci un gesto verso la porta aperta. “Se mi lascia prendere in prestito il libro, può prendere un po' della mia pizza.”

	I suoi occhi si illuminarono a questo punto. “Hai la pizza?”

	“Non ancora, ma arriverà presto.”

	La signorina Leech aveva un debole per la pizza, in particolare quella al salame piccante. A volte metteva persino l'ananas sulla pizza. La zia Jo diceva che forse stava perdendo colpi con la vecchiaia; credo di essere stato d'accordo. L'ananas non aveva niente a che fare con la pizza.

	Chiuse la porta, tolse la catena e mi fece entrare. “Sì, ho dei libri. Ho un sacco di libri. Credo di avere quello da qualche parte.”

	Quando andò a chiudere la porta, le ricordai che avremmo dovuto ascoltare il ragazzo della pizza. La lasciò socchiusa. Non voleva. La sorpresi a guardarla due volte. La signorina Leech era stata derubata una volta, circa dieci anni prima, da quanto mi aveva detto zia Jo. Avevano sfondato la sua porta, erano entrati nell'appartamento e avevano fatto delle cose brutte. Nessuno mi aveva detto esattamente quali fossero state quelle cose brutte, ma lei non usciva molto. Disse che l'avevano seguita a casa e che finché non fosse uscita più, nessuno avrebbe potuto seguirla di nuovo. Zia Jo le aveva fatto la spesa quando era andata a prendere la nostra. Non credo di aver mai visto la signorina Leech fuori dall'edificio.

	“Io sorveglierò la porta,” le dissi. “Vada a cercare il libro.”

	Quello sembrò calmarla.

	Lei annuì e iniziò il suo cammino attraverso il soggiorno, facendo attenzione a non rovesciare nessuna delle pile di giornali. “È bello vedere che ti interessi ai classici, ma non pensi che dovresti iniziare con qualcosa come Huckleberry Finn? Mark Twain è molto meglio di quanto non sia mai stato quel britannico. Dickens diventa tutto fiorito e prolisso. A volte penso che controllasse la copertina per ricordarsi quale libro stava scrivendo, è così preso dalle sue stesse parole. Twain è gentile e diretto, va al punto, molto più conciso.”

	“Questo è per la scuola,” mentii.

	“È già iniziata la scuola?” la sua voce era attutita. Non riuscivo più a vederla, da qualche parte dall'altra parte della stanza.

	“Non prima di due settimane, ma la signora Thomas ci ha detto di leggerlo durante l'estate.”

	“Sembra una lettura avanzata per la terza elementare.”

	“Frequento la quarta elementare.”

	“Oh, beh allora...”

	Non avevo idea di quale classe sociale avrebbe normalmente letto quel libro, se mai lo avesse fatto.

	“Capito!” disse. Seguì uno schianto.

	“Sta bene?”

	“Sì. Sì. Solo le mie enciclopedie. Dovrebbero stare su uno scaffale, ma occupano così tanto spazio.”

	Tornò alla vista, con i capelli ancora più spettinati di quando se n'era andata, con un tascabile in mano. “Ho dei ricordi piuttosto affettuosi di questo libro. Potrei volerlo rileggere quando avrai finito. Me lo restituirai, vero?”

	Annuii e presi il libro.

	“Immagino che tua zia ti stia crescendo 'a mano', per così dire,” ci pensò per un secondo. “Ci sono molte somiglianze tra te e il giovane Pip, immagino.”

	“Cosa significa 'a mano'?”

	Lei sorrise. “Non voglio rovinarti la storia. Lo scoprirai presto.”

	La copertina aveva la foto di un ragazzo e una ragazza, entrambi vestiti con abiti strani. Il ragazzo sorrideva, la ragazza no.

	Aspettammo che arrivasse il fattorino della pizza. Non aveva un'ascia.
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	Il 17 agosto si ruppe il nostro condizionatore.

	Non avevamo niente di speciale, solo un condizionatore da finestra nel soggiorno, una grande scatola beige che faceva dei gorgoglii quando funzionava e gocciolava acqua sul pavimento, ma che manteneva l'appartamento fresco in quei pochi giorni dell'anno in cui a Pittsburgh spuntava il sole.

	Il 17 agosto fu una giornata proprio così: 34 gradi a mezzogiorno e la temperatura aumentava gradualmente con il passare dei minuti.

	“Trattengo l'affitto se il signor Triano non si fa vedere qui entro un'ora,” disse zia Jo. Aveva trascinato la poltrona reclinabile di pelle malconcia attraverso la stanza fino alla seconda finestra, quella senza il condizionatore rotto infilato nel telaio, e si era sdraiata con un panno bagnato sulla testa. A un certo punto, negli ultimi venti minuti, si era tolta la camicetta e si era seduta lì con un reggiseno chiaro e pantaloncini blu, i piedi nudi che penzolavano dal lato del poggiapiedi.

	“Quell’idiota non c’è mai quando ne abbiamo bisogno,” disse.

	Pensai di dirle che era molto meno probabile che il condizionatore si rompesse nel cuore dell'inverno, poi ci ripensai. “Vuoi un bicchiere di limonata?”

	“Sarebbe fantastico.”

	In cucina, tirai fuori un bicchiere dai piatti sporchi ammucchiati nel lavandino, lo lavai e versai della limonata dalla brocca che avevo preparato prima. Quando glielo passai, ne diede un sorso esitante, poi lo trangugiò. “Forse un po' più di zucchero la prossima volta, ma credo che ci stai prendendo la mano.”

	Non ero ancora riuscito a preparare la brocca di limonata perfetta.

	Chiuse gli occhi e si passò il bicchiere vuoto sulle guance. “Perché non vai a giocare fuori? Un bambino della tua età non dovrebbe stare chiuso in casa per tutta l'estate. Dovresti stare fuori con i tuoi amici.”

	“Non ho amici. Non c'è un solo ragazzo della mia età nel nostro palazzo.”

	Agitò una mano fiaccamente nell'aria. “Forse dovremmo trasferirci in un palazzo in periferia, quindi prendere un castello gigante con una piscina, magari una tenuta tentacolare dove tutti i bambini del quartiere possono mettersi in fila e compilare le domande per essere tuoi amici. Poi puoi selezionare il migliore tra i migliori e mandare a casa gli altri. Sembra molto più facile che uscire e rischiare di incontrare qualcuno della tua età, fare amicizia con uno o due alla vecchia maniera.” Zia Jo girò la testa e strizzò gli occhi contro il sole che tracciava una linea luminosa sul viso. “Ti voglio bene, piccolo, ma non dovresti passare le ultime due settimane delle tue vacanze scolastiche qui con una persona come me. A volte posso essere una stronza infelice, e questa è una di quelle volte. Ti ordino di uscire e divertirti.”

	“Ma-”

	“Ora,” disse. “E non voglio vedere la tua faccia qui prima delle sei.”

	Sapevo che era meglio non discutere. Presi il mio fumetto dal tavolo della cucina e uscii di corsa dalla porta.

	Mi ritrovai nel cimitero.

	Non avevo preso una decisione consapevole di andare al cimitero, ma considerando che era l'unico spazio aperto vicino al nostro palazzo ed era tranquillo, è lì che finii. Mi fermai sulle tombe dei miei genitori giusto il tempo di mettere i denti di leone che avevo raccolto lungo Greenlee Road nei loro vasi e di pulire la terra e la polvere dalla lapide di papà con la mia maglietta. Se zia Jo mi avesse chiesto come mi fossi sporcato così tanto, le avrei semplicemente detto che giocare era un'attività disordinata.

	Una volta soddisfatto del mio lavoro, mi incamminai verso la collina e oltrepassai i mausolei, facendo attenzione a trattenere il respiro mentre li percorrevo di corsa.

	Mi aspettavo che la ragazza fosse seduta sulla panchina, ma non lo era. La panchina era vuota, fatta eccezione per qualche foglia di acero rosso incastrata nella struttura metallica. Liberando un posto, mi sedetti e aprii il mio fumetto al centro, alla voluminosa copertina tascabile che nascondevo tra le pagine, il libro con il ragazzo sorridente e la ragazza seria in copertina. Girai la prima pagina e iniziai a leggere.

	Due giorni dopo, tornai al cimitero. Anche il giorno dopo ancora. La panchina era sempre vuota. Ci tornai ogni giorno per il resto dell'estate e per buona parte dell'anno scolastico, ma non avrei più rivisto la ragazza per quasi un altro anno.

	Non notai mai l'uomo che mi osservava dagli alberi, a volte c'era, a volte no.

	



	




	8 agosto 1985

	Nove anni

	



	




	Registro 08/08/1985—

	Soggetto ‘D’entro i parametri previsti.

	Registrazione audio/video.

	“È tutto registrato?”

	“Non tutto. Quasi, però. Fai attenzione. Lo spiegherò solo una volta.”

	“Scusa.”

	“Ci sono nastri nuovi in quelle scatole sotto la scrivania. Se c'è qualcuno lì dentro, registri sempre. Se sta parlando, anche se è solo lì dentro, registri sicuramente. Quella roba è oro, è quello che vogliono davvero. Fai attenzione a quello che dici qui nella cabina. Anche i microfoni lo captano e sarà parte della registrazione. Se le cose diventano folli, tieni la bocca chiusa. Non importa quanto siano folli. Tieni la bocca chiusa e fai il tuo lavoro.”

	“Carica nuovi nastri.”

	“SÌ.”

	“Posso farti una domanda?”

	“Purché non sia una domanda stupida.”

	“Mi è stato detto di non ascoltarlo. Di non lasciarlo parlare con me.”

	“Hanno risolto quel problema qualche anno fa. Abbastanza semplice, in realtà. Tutto è in ritardo. Ciò che vedi e senti su questi monitor è in realtà accaduto trenta secondi prima. È sicuro in questo modo.”

	“Se è così, perché indossa una maschera?”

	—Squadra di osservazione Charter – 309

	[image: Image]

	1

	“Aiutami a togliere questa roba,” disse zia Jo, staccando un tralcio che in qualche modo era riuscito a uscire dal terreno e ad avvolgersi attorno alla lapide della mamma nei due giorni trascorsi da quando ero stato lì.

	Tirai la base e, insieme alla pianta, sollevai anche un grumo di terra.

	La sorpresi mentre studiava la lapide di papà: non c'era terra, non cresceva muschio sulle lettere incise.

	“Non riesco a capire come tu possa provare dei sentimenti per l'uomo che ha ucciso tua madre.”

	Sapevo che era meglio non dire nulla. Correggerla avrebbe solo portato a una discussione, e volevo controllare la panchina.

	A parte un paio di giorni durante l'inverno, ero uscito per andare alla panchina quasi ogni giorno, e ogni volta la trovavo vuota. Avevo persino iniziato a provare a fare orari diversi della giornata nella remota possibilità che non ci incontrassimo altrimenti, ma nonostante ciò, non c'era mai.

	Non la vidi nemmeno a scuola. Aveva detto di avere la mia stessa età e tutti i bambini del quartiere andavano alla Lincoln Elementary. Ciò significava che viveva da qualche altra parte, ma se era così, perché era al cimitero quel giorno? Chi stava visitando? Non potei fare a meno di pensare alla donna con lei. Perché l’arma? Forse la donna l'aveva rapita, l'aveva portata al cimitero per... per cosa? Anche quello non aveva senso. Niente dell'incontro aveva senso e credo che fosse per quello che non riuscivo a togliermela dalla testa.

	La zia Jo stese la coperta sulle tombe e mi diede un panino: prosciutto e formaggio americano. Circa una settimana prima, avevo notato che aveva smesso di comprare Wonder Bread e aveva portato a casa la marca del supermercato. Anche il nostro burro di arachidi non era più Jiffy. Il barattolo aveva solo la scritta Peanut Butter sul davanti, su un'etichetta semplice. Quando glielo chiesi, mi disse che la tavola calda non andava più bene come una volta e che le avevano ridotto l'orario di lavoro. Se le cose non fossero cambiate presto, avrebbe dovuto trovare un secondo lavoro. Le offrii i miei risparmi, a quel punto centoventitré dollari, ma non volle accettare i soldi.

	“Leggi”, disse, indicando la lapide della mamma.

	“Davvero? Di nuovo?”

	“Leggi.”

	“Kaitlyn Gargery Thatch. 16 febbraio 1958 - 8 agosto 1980. Moglie, madre e sorella amorevole.” Non dovetti guardare la lapide. Avevo imparato a memoria il testo di entrambe molto tempo prima.

	“Cinque anni,” disse dolcemente zia Jo. Il fumo saliva verso il cielo dalla sigaretta stretta tra le sue dita. Non ricordavo un periodo in cui non fumasse, ma ultimamente sembrava che fumasse di più. A volte accendeva una sigaretta dai mozziconi dell'ultima. Tirava un tiro, soffiava fuori il fumo. Aveva i denti gialli.

	Dieci minuti dopo, mangiato il panino, con la radiolina a transistor e il fumetto in mano, mi ritrovai a salire la collina verso i mausolei.

	Quell'anno il clima era diventato più fresco all'inizio e il vento si era alzato, soffiando vorticosamente tra gli spazi che circondavano gli edifici in pietra.

	La panchina era vuota.

	Lei non c'era.

	Sospirando, mi sedetti e appoggiai il mio fumetto accanto a me, infilai l'angolo sotto la gamba per evitare che il vento lo portasse via e accesi la radio.

	Ronzio. Un po' di Phil Collins. Ancora più ronzio.

	Allungai l'antenna al massimo e la puntai lentamente in varie direzioni.

	Il vento soffiava.

	Ronzio.

	Poi di nuovo Phil Collins, forte e chiaro: Suss, suss, sudio.

	“Sei sulla mia panchina.”

	Non l'avevo sentita avvicinarsi, eppure eccola lì, in piedi a circa un metro e mezzo da me, con indosso un lungo cappotto nero.

	“Spostati.”

	Feci per alzarmi. Il cuore mi batteva così forte nel petto che non riuscivo a pensare. Il mio viso si era arrossato. Invece, mi sedetti dritto e arricciai le labbra nella posa più provocatoria che potessi assumere. “No.”

	Scrollò le spalle e si sedette all'estremità opposta, lisciandosi la gonna sotto il pesante cappotto.

	Il SUV era parcheggiato all'estremità della strada di accesso, più lontano dell'ultima volta. La donna con il lungo cappotto bianco e i capelli ancora più bianchi stava in piedi accanto al veicolo. Un'altra donna, anche lei con un lungo soprabito bianco, stava in piedi accanto a lei. Entrambe ci guardavano, guardavano me.

	“Come stai, John Edward Jack Thatch?”

	“Ok, credo.”

	“Non sei sicuro di stare bene o meno? Mi sembra che il tuo stato attuale dovrebbe essere facile da determinare come il meteo.”

	“Sto bene.”

	“E i tuoi genitori? Entrambi ancora morti, suppongo?”

	“L'ho letto.”

	“Letto cosa?”

	Tirai fuori il mio fumetto da sotto la gamba e glielo feci scivolare sulla panca.

	Passò una mano guantata sulla copertina e aggrottò la fronte. “Hai letto una robaccia chiamata Teenage Mutant Ninja Turtles, e io dovrei essere impressionata? Il numero uno, nientemeno. E pensare che potrebbero essercene altri.”

	Quando mi sporsi per aprire il fumetto, la ragazza ritirò la mano con tale rapidità che il movimento mi apparve confuso. Notai un accenno di imbarazzo sul suo viso, ma scomparve in un istante. Aprii il fumetto al centro, rivelando la mia copia di Grandi Speranze. Quella che dovevo ancora restituire alla signorina Leech.

	Alla vista del titolo i suoi occhi si illuminarono.

	Le due donne in soprabito bianco si erano mosse e si stavano avvicinando ancora di più. Entrambe si fermarono quando alzai lo sguardo su di loro. Il mio sguardo si spostò sull’orlo dei loro cappotti, alla ricerca di una pistola come quella che avevo visto l'ultima volta, ma non vidi nulla. Anche quando il vento si alzò e prese il sopravvento, non vidi nulla. Forse avevo immaginato l’arma.

	“L'hai capito?” disse la ragazza, continuando a guardare il mio libro.

	“L'ho letto due volte,” ammisi. “La prima volta ho dovuto cercare un sacco di parole e alcuni dialoghi erano difficili. È stato più facile la seconda volta.”

	Si appoggiò allo schienale e guardò il libro che aveva in mano, sempre Grandi Speranze. “L'ho letto dodici volte ormai. Quando finirò domani, saranno tredici.”

	“Perché non leggi qualcos'altro?”

	“Qual è il punto? Non c'è niente di meglio.”

	“Oh, non lo so. Ho letto un sacco di libri. Alcuni mi piacciono molto di più.”

	“Beh, sei solo un ragazzo stupido.”

	“Sei cattiva con me perché Estella è stata cattiva con Pip nel libro?”

	Lei ridacchiò. “Lei, signor John Edward Jack Thatch, non è Pip. Sono cattiva con lei perché è solo un ragazzo stupido che non merita niente di più.”

	“Perché non ti ho mai vista a scuola?”

	“Non vado a scuola, sono i miei insegnanti a venire da me. Sei in totale, ogni materia che potresti immaginare. Mi è stato detto che sono molto intelligente, forse dotata, e che andare in una scuola pubblica sarebbe un disservizio.”

	“Sei ricca?”

	“Vivo in una grande casa, quasi un castello. Abbiamo uno staff di servitori 24 ore su 24 e non mi manca nulla. Trascorro il mio tempo libero viaggiando per il mondo, visitando un posto esotico dopo l'altro, studiando persone, luoghi e cultura. È questo che vuoi sentire?”

	Scrollai le spalle. “Se è la verità.”

	“Lo è.”

	“Va bene.”

	Lei giocherellò con l'angolo di uno dei suoi guanti e lo tirò.

	“Perché indossi quelle cose?”

	“Fa freddo.”

	“Non così freddo. Non faceva freddo l'ultima volta, e li indossavi anche allora.”

	“Forse mi piacciono.” Infilò un dito dentro quello di destra e lo tirò fuori. Le sue dita erano lunghe e sottili.

	“Stella.” La donna dai capelli bianchi la fulminò con lo sguardo, avvicinandosi.

	Stella si rimise rapidamente il guanto. “Mi piacciono, tutto qui.” Fece scivolare le mani sotto le cosce.

	“Perché oggi? Perché questa panchina?”

	“Tante domande…”

	“Sono stato qui un sacco di volte, e tu no. Ora oggi sei tornata. Un anno dopo l'ultima volta. L'8 agosto. Perché?”

	Un sorriso le illuminò le labbra. “Mi stavi cercando?”

	“No. Ero... abito qui vicino. Faccio spesso visita ai miei genitori. Tutto qui.”

	“Sembri nervoso, Jack. Ti rendo nervoso?”

	“No,” dissi, sperando che il rossore fosse scomparso dal mio viso.

	Alzò lo sguardo e i suoi profondi occhi castani incontrarono i miei. “I tuoi genitori sono morti l'8 agosto?”

	Annuii.

	Si appoggiò allo schienale della panca, gli occhi rivolti al cielo. “Strane, le coincidenze del mondo.”

	“Mia zia Jo dice che le coincidenze non esistono.”

	“È qui con te, tua zia Jo?”

	Di nuovo, annuii. “Ancora alle tombe dei miei genitori. Veniamo ogni anno.”

	“Allora forse ti rivedrò.”

	“Te ne vai? Ma tu solo...”

	“Stella.” Di nuovo la donna con i capelli bianchi.

	Stella socchiuse gli occhi e si adagiò più in profondità sulla panca. “Non ancora. Ho un'ora.” Ebbi l'impressione che lo dicesse non per il mio bene, ma per le due donne, perché lo disse molto più forte del necessario, anche se si rivolgeva solo a me.

	Poi notai qualcosa, un movimento sul sedile posteriore del SUV.

	Un uomo. No, un ragazzo. “Chi è?”

	Stella seguì il mio sguardo, poi aggrottò la fronte. “Quello è David Pickford.”

	“Chi è lui?”

	“Non è nessuno.”

	“Quanti anni ha?”

	“Perché dovrebbe importare?”

	“Mi chiedevo solo.”

	Scrollò le spalle. “Nove o dieci, credo. La nostra età.”

	“Indossa una maschera?”

	La sua mano guantata andò al mio fumetto e ne sfogliò le pagine. “Dimenticalo. Raccontami delle tue tartarughe.”

	Sorrisi e obbedii. Quel ragazzo ci guardava dal SUV, e anche le donne in bianco.

	Non lo rividi più per tredici anni, e anche quello si rivelò troppo presto.
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	“Questo non è uno Slam All-American,” dissi, fissando il piatto che il signor Krendal mi aveva messo davanti. Il Ringraziamento era tra dieci giorni e la zia Jo aveva fatto più doppi turni possibili, sperando di racimolare abbastanza soldi per una cena completa a base di tacchino. Ciò significava niente pizza per un po'. Mi aveva anche sospeso la paghetta. A me andava bene. Avevo risparmiato centoquarantuno dollari. Dal momento che la zia Jo non voleva prendere neanche un soldo, li diedi al signor Triano, il custode del palazzo, per comprare un tacchino e farle una sorpresa.

	Elden Krendal, il proprietario e unico cuoco del Krendal's Diner, aveva una politica. Permetteva ai suoi dipendenti di mangiare gratis, a patto che non ordinassero dal menu ma mangiassero ciò che era in eccedenza prima che il cibo scadesse.

	Qualche settimana prima, quando zia Jo mi aveva chiesto se potesse condividere con me il suo pasto gratuito, Krendal si era pulito le sue grosse mani a salsiccia sul suo grembiule un tempo bianco e si era inginocchiato davanti a me. “Questo ragazzo è piccolo, troppo piccolo per cosa hai detto? Otto anni?”

	Non era molto alto, solo circa due centimetri in più di zia Jo, ma il signor Krendal era un uomo grande. Immaginavo che rosicchiasse tutto il giorno in quella cucina solo per mantenere quella stazza. Probabilmente pesava almeno centotrenta chili e mi ricordava un flaccido signor Mastro Lindo, il tizio di quelle pubblicità, vent'anni dopo il suo periodo migliore. La sommità della sua testa non conteneva un solo capello. Una volta l'avevo sentito dire che si era stancato delle retine per capelli e se li era rasati tutti. Zia Jo aveva detto che i suoi capelli si erano stancati di lui e se ne erano andati da soli. Aveva un sorriso contagioso. Non riuscivo a ricordare un momento in cui non sorridesse. Anche quando urlava dal fondo della cucina, lo faceva di nascosto da un sorriso.

	“Nove,” lo corressi.

	Scosse la testa. “Sei pelle e ossa. Non crescerai per diventare un uomo grande e forte che condivide i piatti con tua zia. Hai bisogno di un piatto tutto tuo.”

	“Non posso permettermi...” iniziò zia Jo.

	Il signor Krendal le fece un cenno con la mano. “Daremo da mangiare a questo ragazzo finché non gli uscirà dalle orecchie. Forse un giorno verrà a lavorare per me.”

	“Andrò al college e diventerò un astronauta o forse un reporter per il Daily Planet,” dissi.

	“O forse un reporter nello spazio? Immagino che ci serviranno anche quelli,” disse Krendal. “Scegli un posto, ti preparerò qualcosa.”

	La zia Jo annuì verso la fila di sgabelli allineati lungo il bancone, ma io andai invece a un box, un piccolo tavolo costruito per due persone nell'angolo più lontano vicino ai bagni. Nelle settimane successive, quello divenne il mio tavolo. Il signor Krendal realizzò un piccolo cartello di carta con la scritta RISERVATO A JACK THATCH – REPORTER SPAZIALE in grandi lettere maiuscole e lo mise lì ogni giorno prima del turno della zia Jo, sapendo che probabilmente ci sarei stato anch'io.

	Quel giorno, quando mi chiese cosa volessi per cena, gli dissi che avrei voluto un All-American Slam come quello che avevano da Denny's, insieme a un frullato al cioccolato. Mi portò un sandwich di pollo su pane di segale con contorno di patatine fritte e un bicchiere d'acqua.

	“Questo è un Krendal's All-American Slam. Potrebbe variare leggermente dal pasto della concorrenza con lo stesso nome,” disse il signor Krendal. “Quando le brave persone di Denny's hanno rubato il nome dal mio menu, non si sono prese il tempo di leggere la descrizione. Ho avuto un problema simile con le persone di McDonald's. Per quasi un anno, ho detto loro che un Big Mac avrebbe dovuto essere una ciotola di pasta e formaggio con bacon sopra, ma mi hanno completamente ignorato. Ai miei tempi, il furto aziendale di idee significava qualcosa. Le persone non sono più orgogliose dei loro furti.”

	Krendal mi scompigliò i capelli e tornò in cucina, lasciandomi a mangiare. Chiedevo sempre un frullato al cioccolato. Non me ne dava mai uno. Insisteva che le persone non erano fatte per ingerire tutto quello zucchero e che l'acqua era meglio per me, in particolare per i miei denti. A cinquantotto anni, non aveva carie. Fu anche veloce a sottolineare che non aveva mai bevuto frullati al cioccolato.

	Mi sbrigai a mangiare il panino al pollo e le patatine fritte. Il pasto era delizioso.

	La zia Jo svolazzava per il diner mentre mangiavo. Anche lei sorrideva. La guardavo mentre sfoderava il suo sorriso migliore ogni volta che si trovava di fronte a un cliente. Avevo anche visto quello stesso sorriso svanire nel momento in cui si voltava. Non aveva molta voglia di stare lì.

	Stavo per alzarmi e tornare al nostro appartamento quando lei lasciò cadere quattro dollari sull'angolo del mio tavolo. “Ho girato tre tavoli solo per ottenere abbastanza soldi per qualche sigaretta. Le mance sono orribili oggi. Meglio che cambi in fretta. Puoi essere gentile e correre di fianco a me a prendermi due pacchetti di Rosse 100? Puoi tenere il resto.”

	Volevo dire di no. Zia Jo fumava troppo. Quella mattina aveva tossito per quasi cinque minuti di fila prima ancora di alzarsi dal letto.

	Se non fossi andato, lei le avrebbe comprate durante la pausa, poi mi avrebbe dato la colpa per le mance perse durante la sua assenza.

	Afferrai i soldi e mi avviai verso la porta. “Torno subito.”
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	Il cielo ribolliva di nuvole grigie con punte bianche, e l'aria era umida. Non aveva ancora piovuto, ma sarei stato disposto a scommettere che sarebbe successo. A novembre a Pittsburgh, era una scommessa abbastanza sicura, non una che un abitante del posto avrebbe scommesso il contrario, quello era sicuro. Considerando che era quasi mezzogiorno, il sole avrebbe dovuto essere alto nel cielo. Invece, pensai che fosse partito per la Florida, lasciando solo una lampadina fioca come sostituta.

	Il supermercato Corner Mart era a due porte di distanza da Krendal's, sullo stesso lato della strada, quindi non dovevo attraversare il traffico. Il negozio occupava il primo piano di un edificio a forma di cuneo, stretto nella parte anteriore e più largo nella parte posteriore, senza dubbio costruito per adattarsi alla strana angolazione della strada, che era stata costruita in modo tale da adattarsi alla strana angolazione della grande collina su cui sorgeva l'intero isolato. Pittsburgh non era nota per le sue pianure sconfinate, ma solo per le sue strane angolazioni. Perfino i pavimenti del nostro appartamento scendevano con una pendenza sufficiente a spingere le mie macchinine Matchbox da un'estremità all'altra della cucina senza alcun aiuto da parte mia.

	La porta del supermercato fece un suono elettronico prima di chiudersi dietro di me. Sebbene la parte anteriore del negozio avesse due grandi vetrine accanto alla porta, ogni centimetro di vetro disponibile era coperto da poster, cartelli e pubblicità di vari articoli, dal latte alla birra alle sigarette, e ogni riga era punteggiata da un punto esclamativo perché un cartello con la scritta SIGARETTE A $ 1,25! era molto meglio di uno con solo SIGARETTE A $ 1,25. C'erano supermercati all'angolo ovunque ti girassi in questa città, e solo quelli con la più ampia selezione di punti esclamativi sopravvivevano.

	Non riconobbi l'uomo dietro il bancone con i radi capelli neri e una camicia a quadri di circa due taglie più piccola. Mi salutò con un cenno del capo e abbassò la sua copia del Pittsburgh Post-Gazette. Gli Steelers avevano battuto gli Oilers, trenta a sette, la terza vittoria di fila. “Cosa posso offrirti, ragazzo?”

	Il bancone era un po' alto per me, ma mi apparve un po' più basso rispetto all'ultima volta che ci ero stato. Allungai la mano e feci scivolare le quattro banconote da un dollaro il più vicino possibile all'uomo. “Due pacchetti di Marlboro Rosse 100, per favore.”

	La sua fronte si corrugò e tornò al giornale, scuotendo la testa. “Sai che non posso venderteli.”

	“Perché no?”

	Alzò gli occhi al cielo verso il cartello che diceva DEVI AVERE 18 ANNI PER ACQUISTARE PRODOTTI DEL TABACCO. Quel cartello non aveva alcun punto esclamativo.

	“Non sono per me, sono per mia zia.”

	“Chi è tua zia?”

	“Josephine Gargery. Sta lavorando e non può venire qui adesso.”

	“Jo...di Krendal?”

	Annuii.

	“E non sono per te? Non andrai dietro l'angolo e accenderai queste cose con i tuoi amici?”

	“Fumare è disgustoso. Non fumerei mai. Il signor Cougin mi conosce. Vengo qui spesso.”

	“Il signor Cougin non lavora oggi.”

	“Non è il proprietario, però? Se lui è d'accordo a vendermi le sigarette, allora dovrebbe essere in grado di vendermele anche lei, giusto? Altrimenti, zia Jo dovrà lasciare il lavoro per venire qui. Se ciò accade, si arrabbierà, probabilmente anche il signor Krendal. Allora entrambi potrebbero lamentarsi con il signor Cougin, e lui se la prenderà con lei. Tutto questo può essere evitato se lei le vende semplicemente a me. Non mi piace molto il confronto, e immagino che neanche a lei piaccia. Inoltre, non sono un narcisista. Sono uno dei buoni.”

	Si morse l'interno della guancia, guardò l'angolo del giornale come se qualcuno avesse stampato la risposta direttamente sotto la vittoria degli Steelers, poi sbuffò e tirò giù due pacchetti di sigarette dal portapacchi in alto. “A nessuno piace il confronto.”

	“No,” concordai. “A nessuno.”

	Mi restituì un dollaro e trentotto centesimi insieme alle sigarette.

	“Grazie.” Presi il resto e le sigarette e mi diressi allo scaffale dei fumetti in fondo al negozio. Possedevo già la maggior parte di quelli buoni, ma ce n'era uno in particolare che avevo adocchiato: Superman annual volume uno, numero undici. L’avevo trovato quando ero entrato martedì, ma avevo con me solo settantatré centesimi, non abbastanza per coprire il prezzo elevato di un dollaro e venticinque centesimi di quel particolare volume, quindi lo avevo nascosto dietro Strawberry Shortcake numero quattro sullo scaffale più alto, un posto in cui nessun amante dei fumetti che si rispetti andrebbe, e sperai di trovarlo lì quando fossi tornato. C'era, e lo presi. Stavo sfogliando il fumetto, quando il campanello sopra la porta d'ingresso del negozio si zittì. Sentii a malapena i rumori attutiti del traffico e lo strascicare dei piedi prima che la porta si chiudesse di nuovo.

	“Tutto quello che c’è in cassa, subito!”

	La voce era forte e roca e proveniva dalla parte anteriore del negozio, alle mie spalle.

	“Okay, certo, calmati.” Era l'uomo dietro il bancone. “È tutto tuo, io non...”

	L'esplosione di uno sparo fece tremare le finestre ricoperte di manifesti e insegne.

	Lasciai cadere le sigarette.

	Ciò che accadde dopo, accadde rapidamente.

	Mi voltai come fece l'uomo armato. Lo guardai al rallentatore mentre si girava, i lunghi capelli rossi unti che gli ondeggiavano dietro impigliandosi nel cappuccio della sua felpa blu navy sporca, il braccio che si alzava, la pistola puntata verso di me, il fumo che ancora usciva dalla canna.

	Premette il grilletto non una, ma due volte.

	Il mio cuore scoppiò dal dolore, un tonfo più forte di qualsiasi altro avessi mai sentito.

	Un'umidità mi colpì la gamba, la coscia, una massa crescente di calore.

	La pistola fece clic.

	Due clic a vuoto.

	Nessuno sparo. Nessun proiettile. Una specie di inceppamento.

	L'uomo armato aggrottò la fronte all'arma, quasi me la lanciò addosso, poi tornò alla cassa e tirò fuori i soldi, infilandosi le banconote nelle tasche. Quando afferrò l'ultima, fece un passo verso di me, con gli occhi selvaggi. “So che aspetto hai, ragazzo. Non dimentico mai una faccia. Di' una fottuta parola e ti do la caccia. Ti taglio a pezzi e ti impicco a un fottuto lampione.”

	Un attimo dopo, lui se n'era andato e io ero solo.

	Guardai la mia gamba. Mi ero bagnato i pantaloni. Non mi importava.

	Rimasi lì, non so per quanto tempo. Non riuscivo a muovermi.

	Alla fine trovai la forza di tornare da Krendal e chiedere aiuto.

	



	




	8 agosto 1986

	Dieci anni

	



	




	Registro 08/08/1986—

	Intervista con la Dott.ssa Helen Durgin. Il soggetto ‘D’appare agitato.

	

	Registrazione audio/video.

	“Vorrei parlare dei tuoi genitori.”

	“Non voglio.”

	“Dovresti farlo. È meglio che tutti capiamo cosa è successo.”

	“Non ricordo. Ero piccolo allora.”

	“Si che ricordi. Penso che ricordi tutto quello che è successo quel giorno.”

	Silenzio.

	“Non è stata colpa tua, David. Avevi solo due anni. Non potevi sapere cosa sarebbe successo.”

	“Non voglio.”

	La dottoressa Durgin sospirò. “Di cosa vorresti parlare?”

	“Come mai nessun altro viene mai a trovarmi?”

	“Sai perché.”

	“Ma tu non hai paura. Vieni.”

	“Sono sorda, David. Non riesco a sentirti. Leggo le tue labbra.”

	“Ed è per questo che non hai paura?”

	“Ecco perché posso farti visita.”

	“Quindi se potessi sentire, non verresti più a trovarmi?”

	“Mi piacerebbe, ma probabilmente non me lo permetterebbero.”

	“Ma mi parleresti attraverso gli altoparlanti? Come tutti gli altri?”

	“Se me lo lasciassero fare.”

	“Il dottor Peavy veniva a trovarmi. Non era sordo.”

	“Ma non lo fa più, vero, David? Ricordi cosa è successo al dottor Peavy?”

	“Sì. Il dottor Peavy è stato cattivo con me. L'ho fatto smettere.”

	“Quello è successo due settimane dopo i tuoi genitori. Se ricordi cosa è successo al dottor Peavy, allora certamente ricordi cosa è successo a loro.”

	Silenzio.

	“David?”

	“Sono stanco. Possiamo fermarci ora?”

	“I tuoi genitori sono stati cattivi con te? Come il dottor Peavy?”

	“Mio padre lo era.”

	“E tu lo hai fatto smettere?”

	Silenzio.

	“David, devi parlare ad alta voce, per la cronaca. Hai fatto smettere tuo padre?”

	“SÌ.”

	“Come hai fatto a far smettere tuo padre?”

	“Non ricordo.”

	“Penso di sì.”

	“Non avrebbe dovuto fare del male alla mamma.”

	“Non è stata colpa tua.”

	David non disse nulla.

	—Squadra di osservazione Charter – 309
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	“Leggi.”

	“Oh, andiamo.”

	Lo sguardo di zia Jo era fisso su di me, le sue labbra erano strette sul mozzicone di sigaretta che le pendeva dalla bocca. “Leggi.”

	Alzai gli occhi al cielo. “Kaitlyn Gargery Thatch. 16 febbraio 1958 - 8 agosto 1980. Moglie, madre e sorella amorevole. Posso andare ora?”

	La zia Jo socchiuse gli occhi e accese un'altra sigaretta. “Dove scappi esattamente?”

	Sollevai di getto il mio fumetto dalla coperta. “Proprio dietro la collina, c'è una panchina lassù dove posso leggere.”

	“Puoi leggere qui. Perché non leggi ad alta voce a tua madre e a me? Sono sicura che le piacerebbe.”

	“Non credo che le importerebbe un cavolo delle Tartarughe Ninja.”

	Mi diede un colpo sulla testa. “Linguaggio! Non pensare che stai diventando così grande che non ti metterò sulle mie ginocchia.”

	“Sì, signora. Mi dispiace.”

	La zia Jo grugnì e tirò una boccata dalla nuova sigaretta. Lasciò cadere il mozzicone di quella vecchia nel vaso attaccato alla lapide di papà. Mi feci un appunto mentale di recuperarlo più tardi.

	Un cavolo era la mia nuova parola preferita, beh, due nuove parole. Un ragazzo si era trasferito a Lincoln circa un mese prima della fine dell'anno scolastico, Duncan Bellino. Suo padre era un direttore di stabilimento e si erano trasferiti da Chicago. Lo chiamavamo Dunk. Fumava e diceva cose come un cavolo. Dunk aveva la più grande collezione di fumetti che avessi mai visto fuori da un negozio, scatole piene. Avevo passato la maggior parte dell'estate a rovistare in quelle scatole.

	Quando a scuola si era sparsa la voce di quanto accaduto al supermercato, il mio fattore di popolarità era salito alle stelle e si era mantenuto stabile per circa due settimane prima che i ragazzi si rendessero conto che ero ancora lo stesso ragazzino che avevano ignorato prima. Dopo di che, le cose tornarono più o meno alla normalità. Dunk rimase, però. Quando sentì cosa era successo, scrollò le spalle, disse che i negozi di Chicago venivano derubati due, a volte tre volte al giorno. Saresti fortunato se entrassi e uscissi senza inciampare in un rapinatore, niente di che.

	Suo padre aveva una pistola perché era un ex ranger dell'esercito. La teneva nascosta in una scatola da scarpe sul ripiano più alto del loro armadio. Dovevamo trascinare una sedia dalla cucina solo per prenderla. C'erano anche le munizioni. Dunk mi lasciò tenere uno dei proiettili. Disse che se il rapinatore fosse mai tornato a prendermi, mi avrebbe prestato la pistola così avrei potuto sparargli in faccia. Con la pistola in una scatola da scarpe in cima all'armadio di suo padre, ero abbastanza certo che non sarei riuscito a prenderla in tempo. Dovevamo ancora capire la logistica. Logistica era la mia seconda parola preferita.

	“Hai visto il mio Walkman?”

	La zia Jo lo tirò fuori dalla borsa e me lo porse. Avevo speso una buona parte dei miei risparmi per comprare il Walkman, ma ne valeva la pena. Il dispositivo non solo aveva una radio incorporata, ma riproduceva anche le cassette. E niente antenna. Era molto meglio della nostra vecchia radio a transistor.

	Iniziai a salire la collina.

	“Un'ora!” gridò da dietro di me. “Oggi inizio alle quattro e Krendal ha detto che puoi prendere l'autobus fino alle otto quando arriva Carter: ci servono i soldi!”

	Feci un cenno con la mano dietro la mia spalla.

	Poi iniziò a tossire, e riuscivo ancora a sentirla mentre raggiungevo i mausolei. Ultimamente aveva tossito molto.

	La panchina era vuota. Immaginavo che lo sarebbe stata. Ero un po' in anticipo. L'ultima volta non era arrivata prima delle quattro. Mi sedetti, infilai le cuffie e accesi il Walkman.

	Ronzio.

	Anche io me lo aspettavo. Abbassai il volume.

	L'anno prima, avevo lasciato che Stella tenesse il mio numero uno delle Teenage Mutant Ninja Turtles. Quell'anno, non solo le avevo portato il secondo volume, ma anche tre fumetti di Wonder Woman che avevo preso in prestito dalla scorta personale di Dunk. All'inizio, avevo pensato che fosse strano che lui possedesse ogni Wonder Woman, ma era stato veloce a sottolineare che erano pieni di donne seminude. Da allora ero diventato un fan.

	Se Dunk avesse saputo che stavo per condividere parte della sua preziosa collezione di fumetti con una ragazza, mi avrebbe ucciso.

	Passarono venti minuti.

	Trenta.

	Iniziai a preoccuparmi che non si sarebbe fatta vedere, e poi vidi il SUV bianco che saliva sulla strada di accesso seguito da vicino da un secondo veicolo, anche quello un SUV bianco della stessa marca e modello. Entrambi si fermarono a circa dieci metri dalla panchina.

	Mi asciugai il sudore dai palmi sui jeans. La portiera lato guida si aprì e la donna anziana scese, lisciandosi il lungo cappotto bianco. C'era il sole e la temperatura si aggirava intorno ai 30 gradi, non certo il clima adatto per un cappotto. Non potei fare a meno di pensare all’arma, non come quella del padre di Dunk, ma qualcosa di più lungo forse, come un fucile o una carabina, nascosta sotto quel cappotto.

	La portiera posteriore del SUV si aprì e mi aspettavo che Stella scendesse, ma invece ne uscì un uomo con i capelli castano scuro e occhiali da sole, che indossava anche lui un lungo soprabito bianco. Un altro uomo e una donna scesero dal lato passeggero. Altre quattro persone scesero dal secondo SUV, tutti adulti, nessuna traccia di Stella. Tutti con lunghi cappotti bianchi. L'autista del primo SUV, la donna che avevo riconosciuto dalle mie altre visite a Stella, si avvicinò e prese il posto di Stella sulla panchina.

	Il rumore del mio Walkman mi crepitava nelle orecchie, così lo spensi e mi tolsi le cuffie. “Dov'è Stella?”

	La donna sorrise. Era freddo, il sorriso di uno Stregatto che saluta un topo pochi istanti prima di divorare la piccola creatura, coda e tutto. Indossava un sorriso di convenienza, una maschera. Non volevo sbirciare dietro la sua maschera.

	“Stella non si unirà a noi oggi.”

	“Dov'è?”

	La donna accavallò le gambe. Non mi guardò. Fissò dritto davanti a sé, gli occhi sui SUV, sugli altri che stavano lì intorno. “La signorina Nettleton è da qualche altra parte, non qui. Dove potrebbe essere non è affar tuo.”

	“Sta bene?”

	Non potei fare a meno di pensare che Stella si fosse fatta male, che avesse avuto un terribile incidente. Altrimenti perché non sarebbe venuta?

	I lunghi capelli bianchi della donna erano raccolti in una coda di cavallo, che pendeva sul colletto del cappotto. Le sue unghie erano lunghe e curate, dipinte di un bianco non diverso dal suo cappotto. Incrociò le mani in grembo. “Mi chiamo Latrese Oliver. Puoi chiamarmi signorina Oliver o Oliver. Non devi mai chiamarmi Latrese, e non lo farai mai. Io sono, e sarò sempre, al di sopra della tua posizione nella vita. Indipendentemente da qualsiasi piccolo successo tu possa un giorno raggiungere, anche se inciampi in un grande successo a un certo punto della tua debole piccola vita, anche se trovi ricchezze e prestigio, sarai sempre al di sotto di me, inferiore a me. Hai capito? Ti sto spiegando le cose in modo chiaro? Annuisci se hai capito.”

	Annuii prima ancora di rendermi conto di quello che stavo facendo. Forzai il movimento affinché si fermasse, imposi alla mia testa di restare ferma.

	“Bene,” borbottò. “Non che mi aspetti molto da te. Penso che tu possa trovare il tuo apice come cameriere, raccogliendo la sporcizia e i rifiuti degli altri. Pulire le macchie di urina dalle sporche piastrelle di porcellana del pavimento del bagno, raschiare via la merda secca degli estranei da un bagno comune, è lì che appartieni veramente.”

	“Dov'è... dov'è Stella?” Volevo che le parole suonassero energiche, persino dure. Ma non lo erano. Squittivano dalle mie labbra come se provenissero da un ragazzo che aveva la metà dei miei anni, come se provenissero dal ragazzo del supermercato nove mesi prima mentre si bagnava i pantaloni.

	“La trovi carina? La nostra piccola Stella?”

	Non dissi niente. Il mio sguardo cadde sulla pila di fumetti sulla panca.

	La donna continuò. “Non l'avrai mai, lo sai. Per quanto un giorno tu possa desiderarla, non sarà mai tua. Questo ti dà fastidio?”

	“Io... non mi piacciono le ragazze. Non in quel modo.”

	“No? Ah, ma ti piaceranno. Un giorno, credo, succederà. Un giorno la vorrai così disperatamente che ti metteresti davanti a un'auto da corsa solo per avere la possibilità di toccarla, di sentire il suo calore vicino al tuo corpo, di conoscere il suo bacio. La nostra Stella.”

	“Voglio solo parlarle, tutto qui.”

	La signorina Oliver sbuffò, persa nelle sue stesse parole. “Scommetto che torni a casa dopo queste visite e tiri fuori il cazzo dai pantaloni e ti tocchi nel modo più osceno solo pensando a lei: all'odore dei suoi capelli, alla sua pelle liscia. Hai mai visto una ragazza nuda prima? Immagino di no. Non alla tua età. Probabilmente ci pensi, però, i pensieri più sporchi che ti passano per la testa. Non sei migliore degli altri ragazzi, siete tutti uguali. Nessuno di voi è abbastanza buono per la nostra Stella, e mi fa schifo pensare che ti parlerebbe, figuriamoci...” La sua voce si spense mentre scuoteva la testa. Si voltò e mi fissò, quegli occhi grigio scuro che mi trafiggevano, bruciando di un odio così feroce che potevo sentirne il sapore nell'aria. “Sarà tutto per te. Ogni respiro d'aria che tirerai fuori dal mondo apparterrà a lei, tutto ciò che farai sarà per lei, e tu non significherai assolutamente nulla per lei in cambio. Sarai qualcosa che lei raschia via dalla scarpa e lascia sul ciglio della strada perché gli avvoltoi la strappino, la mangino e la ri-defechino. Sei, e sarai sempre, un rifiuto scartato, mattoni che l'universo avrebbe dovuto usare per creare qualcosa di meglio, un ripensamento.”

	Poi si alzò, lisciando di nuovo il lungo cappotto bianco, e senza dire un'altra parola, risalì sul SUV seguita dagli altri. Li guardai mentre si allontanavano, l'immobilità e il silenzio del cimitero soffocavano.
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	Preacher entrò nell'appartamento e premette entrambe le mani sulla porta, chiudendola con un leggero clic. Sapeva che non c'era nessuno in casa, ne era certo, ma non voleva allertare i vicini della sua presenza più di quanto avrebbe voluto spaventare il proprietario di casa se si fosse addormentato a letto o avesse guardato la televisione invece di andare a trovare i cadaveri in putrefazione di due parenti perduti da tempo nel cimitero dietro il condominio.

	I vicini di casa in edifici come quello tendevano a stare insieme. Si facevano coinvolgere negli affari di chi viveva intorno a loro un po' troppo spesso per i gusti di Preacher. Non avrebbe mai potuto vivere in un posto come quello, e non capiva perché qualcun altro avrebbe fatto la scelta consapevole di farlo.

	Il posto era una scatola.

	Il posto era una scatola accatastata sopra altre scatole, accanto ad altre scatole e sotto ancora di più. Quella non era una casa, quella era una cella. Era il tipo di posto in cui la società ti metteva.

	Josephine Gargery non guadagnava molto. Aveva esaminato le sue ultime tre dichiarazioni dei redditi prima di venire lì. Come cameriera, guadagnava  due dollari  all'ora più le mance, la mancia media era del 10-15 percento. Preacher, ovviamente, dava la mancia del 20 percento indipendentemente dal fatto che il servizio fosse buono o meno e trattava sempre i suoi camerieri con il massimo rispetto. Non perché pensasse che svolgessero un duro lavoro o che meritassero più della norma da lui perché a volte poteva essere difficile, ma perché maneggiavano il suo cibo e spesso lo facevano fuori dalla sua area di visione. Non avrebbe mai pensato di trattare qualcuno male e poi rimandarlo in cucina a prendere il suo pasto. Avrebbero potuto sputarci dentro, o peggio. Una volta aveva sentito di un cuoco che aveva fatto passare un panino al pollo nell'acqua dei piatti quando aveva saputo che il destinatario era un ex insegnante di scuola superiore che gli aveva dato una C- in una lezione di storia tre anni prima. Immaginate cosa avrebbe fatto quella stessa persona se avesse improvvisamente avuto un'antipatia per un cliente abituale semplicemente perché quel cliente era stato maleducato o aveva lasciato una mancia scarsa in una visita precedente?

	Preacher lasciava sempre una mancia del 20 percento, e l'aveva fatto quando aveva fatto colazione al Krendal's Diner quella mattina. In base al reddito dichiarato nelle dichiarazioni dei redditi di Josephine Gargery, i suoi clienti abituali non lo facevano. L'anno precedente aveva guadagnato settemilaottocentoquaranta dollari. Ciò equivaleva a centocinquanta dollari e settantasette alla settimana, solo pochi dollari in più rispetto al livello di povertà nazionale di settemileduecntoquaranta dollari all'anno. Considerando che aveva il ragazzo, un dipendente, la signorina Gargery non se la passava bene. Ciò divenne abbondantemente chiaro quando Preacher si voltò e ispezionò l'appartamento.

	Il piccolo spazio puzzava di fumo di sigaretta, anche con le due finestre del soggiorno aperte e una leggera brezza che soffiava dentro. Le pareti erano macchiate di sudiciume fumoso. Riusciva solo a immaginare come quella sporcizia si fosse infiltrata nei mobili, nelle lenzuola, nei vestiti. Indossava spessi guanti di pelle. Non poteva, non voleva, toccare niente a mani nude.

	Preacher non fumava, né tollerava che qualcuno in sua presenza lo facesse. Un'abitudine così sporca e dispendiosa.

	In piedi con le spalle alla porta dell'appartamento, la piccola cucina era sulla sua sinistra. Gli elettrodomestici sembravano vecchi di circa dieci anni, con angoli e fessure ricoperti di ruggine. Il frigorifero non conteneva altro che condimenti, un po' di formaggio americano preconfezionato a fette e un litro di latte che aveva un odore appena al di sopra del marcio.

	Uno stretto corridoio conduceva al soggiorno di fronte a lui e due porte fiancheggiavano la parete alla sua destra, molto probabilmente le camere da letto. Non vide nulla di interessante in cucina, nemmeno un singolo biglietto affisso alla porta del frigorifero: la stanza sembrava usata di rado, quindi andò in soggiorno. Un tavolo da pranzo era nascosto nell'angolo a sinistra, disseminato di pile di posta aperta e non aperta. Preacher prese la pila più vicina e studiò le etichette: bollette e Publisher's Clearing House. Le bollette non erano aperte, la busta Publisher's Clearing House non solo era aperta, ma la domanda era stata compilata e infilata nella busta di ritorno, pronta per essere spedita. Sebbene compilata a nome di Josephine Gargery, la grafia era quella di un bambino, senza dubbio appartenente al ragazzo.

	Preacher rimise la posta sul tavolo, attento a rimettere tutto esattamente come l'aveva trovato, e studiò il soggiorno. Una poltrona reclinabile e un divano erano entrambi di fronte a un piccolo televisore da dodici pollici. Un tavolino da caffè era al centro di quel piccolo triangolo. Si aspettava che fosse pieno di polvere, ma trovò il tavolo pulito, così come la parte superiore del televisore. La sporcizia dello spazio sembrava iniziare e finire con il fumo di sigaretta. Qualcuno si era preso la briga di pulire l'appartamento regolarmente, e lui lo trovò sorprendente. Molto probabilmente, era di nuovo il ragazzo. Sapeva che la zia lavorava molte ore e veniva raramente, probabilmente solo il tempo necessario per dormire, farsi la doccia e tornare al lavoro. Il ragazzo se la cavava da solo. Come quella donna riuscisse a fumare abbastanza da creare quel problema di pulizia era sconcertante. Preacher la immaginò che fumasse a catena solo per starci dietro. Sapeva che il ragazzo non fumava, almeno non ancora. Lo avevano osservato attentamente, e qualcuno avrebbe notato un'attività così spaventosa. Un'annusata sia del divano che della poltrona reclinabile confermò che lei era seduta sulla poltrona reclinabile mentre fumava. Stranamente, non trovò posacenere. La finestra più vicina alla poltrona non aveva zanzariera. Suppose che lei potesse gettare le ceneri attraverso quell'apertura, ma sembrava improbabile.

	La porta della prima delle due piccole camere da letto era adiacente al soggiorno, chiaramente la stanza del ragazzo: poster di supereroi e pagine strappate da fumetti ricoprivano le pareti. Sulla cassettiera trovò pile di libri, classici come L'isola del tesoro e Il signore delle mosche, oltre a quasi una dozzina di volumi di gialli di Hardy Boy. Accanto a quelli c'erano dei fumetti, tutti impilati in pile ordinate. Nei cassetti non trovò altro che vestiti, tutti piegati e organizzati per tipo. I calzini erano appaiati e arrotolati insieme in palline precise. Si aspettava di trovare qualcosa nascosto tra i vestiti, qualche tipo di contrabbando, ma non c'era niente. Niente nemmeno sotto il letto, nemmeno un batuffolo di polvere.

	Nell'armadio trovò vestiti appesi in perfetta simmetria su grucce disposte dal chiaro allo scuro. Sul pavimento dell'armadio c'era una singola scatola di cartone. Dentro quella scatola trovò dodici posacenere nascosti sotto una dozzina di libri tascabili, molto probabilmente i posacenere mancanti dall'appartamento. A quanto pareva, il ragazzo pensava di poter convincere la zia a smettere di fumare nascondendoli. Intelligente. Infantile, ma intelligente.

	Preacher rimise tutto come l'aveva trovato e chiuse la porta dell'armadio.

	I suoi occhi vagarono per la stanza, la sua pulizia. Ogni cosa al suo posto.

	Un tempo era stato un ragazzo.

	I ragazzi nascondevano le cose.

	Si voltò di nuovo verso il letto e sollevò il materasso; i suoi occhi si illuminarono alla vista di ciò che trovò.

	Tra il materasso e la rete a molle c'era una specie di quaderno. Lo recuperò e ne sfogliò le pagine. Non un quaderno, ma un album da disegno, contenente decine di disegni, disegni di Stella.

	Rimise a posto il materasso.

	I disegni erano rudimentali, ma migliori della maggior parte. Molto migliori di quanto Preacher avrebbe mai potuto disegnare. Eccezionalmente migliori di quanto ci si aspettasse dalla maggior parte dei bambini. L'ultimo schizzo in particolare, Stella che sorrideva con il luccichio del sole negli occhi, quello era bello. Quello era davvero bello. Il ragazzo lo aveva disegnato con una penna a sfera nera, un mezzo che non ammetteva errori.

	Tutto quello doveva finire. Le cose stavano diventando incontrollabili.

	Preacher si sedette sul bordo del letto e lasciò cadere il taccuino accanto a sé.

	Cosa vedeva la ragazza in quel ragazzo?

	Perché lui?

	Era un nessuno, un futuro topo che avrebbe percorso il labirinto. La sua vita sarebbe andata e venuta in un batter d'occhio. Molto probabilmente non avrebbe frequentato il college, non avrebbe ottenuto nemmeno un successo mediocre. Era destinato a una vita di lavoro e a una tomba prematura, quindi perché lui?

	Preacher prese la sua Walther PPK/S .380 dalla fondina appesa alla spalla sinistra e tenne l'arma in mano, svitando distrattamente il silenziatore, per poi riavvitarlo. Il peso della pistola, il peso che aveva in mano, l'odore dell'olio, tutte quelle cose lo aiutarono a concentrarsi, lo aiutarono a ricollegare.

	Avrebbe potuto uccidere il ragazzo. Forse avrebbe dovuto farlo a un certo punto, ne era sicuro. Perché non ora?

	Avrebbe potuto aspettare lì e piantare una pallottola nel cervello del ragazzo quando fosse tornato dal cimitero, e anche della zia. Preacher non aveva scrupoli a uccidere bambini. Ne aveva uccisi molti in passato. L'unica differenza tra un bambino e un adulto era il tempo. Avrebbero chiuso con quello, allora. Tutto quel sordido pasticcio sarebbe stato alle loro spalle e avrebbero potuto andare avanti.

	Ci sarebbero delle ripercussioni.

	Preacher si grattò il mento con la canna della pistola.
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	Eravamo in ritardo per il nostro turno.

	Era stata colpa mia.

	Dopo che la donna se ne fu andata, restai sulla panchina, completamente sbalordito. La mia mente ronzava e non riuscivo a smettere di tremare. Ogni respiro sembrava bloccarsi nella mia gola e restare ai lati, non volendo essere espulso.

	Anche in quel momento, mentre tenevo il passo di zia Jo, il mio cuore batteva con una tale ferocia che pensavo potesse schizzarmi fuori dalle costole e atterrare con un tonfo da qualche parte davanti a noi, sul marciapiede rotto.

	“Ti senti male? Non hai un bell'aspetto.”

	Stavo per dire a zia Jo che non sembrava tanto in forma, ed era vero: faceva uno strano sibilo mentre camminava, come se l'aria passasse sulla carta oleata. Ogni pochi passi, lo punteggiava con una tosse umida. Quello non le impedì di fumare, però. “Forse dovrei lasciare queste cose nel nostro appartamento. Potrei prendere una vitamina C.”

	“Ne ho un po' nel mio armadietto alla tavola calda,” disse. “Non possiamo permetterci di ammalarci in questo momento, nessuno di noi due.”

	Sebbene non dicesse nulla, sapevo che non aveva ancora pagato l'affitto per agosto. Otto giorni di ritardo. Qualsiasi pagamento dopo il quinto avrebbe comportato anche una penale di mora. Non ero sicuro di quanto sarebbe ammontato. Tutto quello che sapevo era che era più di quanto avevamo. Avrei potuto restituire il Walkman. Avrei potuto provare a darle di nuovo i miei risparmi, ma non li aveva mai presi.

	Spingemmo la porta del Krendal's, con venti minuti di ritardo. Il ristorante era pieno. Il signor Krendal era in piedi davanti alla piastra in cucina, con gli occhi fissi su di noi attraverso il passavivande sul retro del bancone. “Josie! Mettiti il grembiule, stanno aspettando!”

	Sebbene non fossero nemmeno le cinque, qualcuno era seduto a ogni tavolo, panca e sgabello. Circa una mezza dozzina di persone erano in piedi davanti alla porta d'ingresso, in attesa che qualcosa si aprisse. Lurline Waldrip era dietro il bancone, intenta a pulire quella che sembrava una macchia di caffè. Alzò lo sguardo verso entrambi, scosse la testa, poi tornò a occuparsene.

	Vidi per primo il cappotto della donna.

	Quando sparecchi i tavoli, impari in fretta a cercare piatti e bicchieri sporchi quando entri in una stanza, a concentrarti su di essi come un radar. I miei occhi iniziarono quell'esercizio involontario nel momento in cui entrammo, osservando le persone per seconde, e i vari utensili da cucina, piatti e ciotole per primi. Acqua piena contro vuota, acqua mezza piena che ha bisogno di essere riempita. Il suo cappotto, però, il suo cappotto attirò la mia attenzione.

	Vidi il cappotto bianco poggiato su uno degli sgabelli al bancone, e tutte le altre immagini e suoni abbandonarono la stanza mentre i miei occhi seguivano le linee di quel cappotto lungo lo sgabello fino alla donna seduta in cima con la schiena rivolta verso di me, i suoi lunghi capelli bianchi che le cadevano sulle spalle. Un giornale era piegato ordinatamente sotto la sua mano sinistra sul bancone, e la guardai mentre si sollevava una tazza di caffè alle labbra con la destra.

	Doveva aver sentito i miei occhi su di sé, perché si voltò, girando lentamente sul bordo dello sgabello. Credo di averla fissata per ben dieci secondi prima di realizzare che quella non era la donna del cimitero, la signorina Latrese Oliver, come si era fatta chiamare, era qualcun altro, qualcuno che non avevo mai visto prima.

	Mi feci strada oltre zia Jo e corsi verso il bagno. In qualche modo riuscii a chiudere e a bloccare la porta e ad arrivare al water prima che la mia magra colazione e il mio pranzo tornassero su.

	Non rimasi solo per il mio turno, ma anche fino alla fine del turno di zia Jo. Il signor Krendal mi disse che potevo tornare a casa più volte di quante potessi contare, ma non ci riuscii. Non volevo stare da solo. La ressa non finì prima delle 21:00. Lurline disse che era perché era venerdì, giorno di paga per la maggior parte delle persone, e metà della città aveva deciso che non voleva cucinare. Disse che una tasca piena di soldi portava alla tripletta: pasto caldo, bar, strip club per quasi ogni singolo ragazzo della città, che ce n'erano molti. Sapevo cosa fosse un bar. Ce n'erano tre in ogni isolato. Avevo anche i miei sospetti sugli strip club, la mia conoscenza limitata derivava da quella leggermente meno limitata di Dunk. Zia Jo cercò di tenere il passo con la folla, ma si muoveva lentamente, e Lurline rimase più di un'ora dopo il suo turno per dare una mano.

	Avevamo lasciato le finestre aperte e alcuni fogli del tavolo da pranzo erano volati in giro per l'appartamento. Mi precipitai a raccoglierli mentre zia Jo accendeva le luci, chiudeva entrambe le finestre e si lasciava cadere sulla poltrona. “Sto diventando troppo vecchia per questo.” Si tolse le scarpe e si massaggiò i piedi gonfi. Poi contò le mance imprecando sottovoce.

	“Cosa c'è che non va?”

	“Mancano ancora trentotto dollari per l'affitto. Pensavo di sicuro...” si interruppe, chiuse gli occhi e premette i palmi callosi contro le tempie.

	Avevo guadagnato sei dollari di mance. Le misi i soldi in mano. Lei aprì bocca per discutere, poi sorrise debolmente. “Sei un bravo ragazzo. Ti restituirò tutto, fino all'ultimo centesimo.”

	“Aspetta.” Corsi in camera mia per prendere il resto dei miei risparmi. Ora mi avrebbe preso i soldi, e io volevo darglieli. Anch'io vivevo lì. Volevo aiutare.

	Quando accesi la luce vidi la busta sul mio letto.

	La busta era appoggiata sul mio album da disegno e anche sul mio letto, ma non dove l'avevo lasciata.

	Lanciai un'occhiata alla zia Jo attraverso la porta aperta, ancora seduta sulla sua poltrona, poi entrai con cautela nella mia stanza, cercando in ogni angolo e in ogni ombra.

	La busta era bianca, formato lettera, spessa circa un centimetro. Una sola parola era stampata sul davanti in una grafia ordinata—

	Pip.

	La busta conteneva cinquecento dollari in contanti.
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	Quella notte avevo fatto un brutto sogno, davvero brutto.

	Avevo quattro anni.

	Papà mi aveva legato al seggiolino dell'auto.

	“Tutto a posto, Capitano Jack?”

	“Sì.”

	“La tua mamma ti ha procurato una bibita per il viaggio.”

	Afferrai il bicchiere con il beccuccio e me lo portai alle labbra, facendo attenzione a non rovesciarlo. Latte al cioccolato, il mio preferito.

	La mamma salì in macchina.

	Mi ricordavo di quel viaggio.

	Ricordavo ogni singolo secondo di quell'esperienza, dal momento in cui uscimmo di casa fino a quando arrivammo davanti al condominio di zia Jo, lo stesso in cui vivevamo adesso.

	Ci fermammo davanti al condominio in mattoni rossi e zia Jo uscì con l'immancabile sigaretta incastrata tra le dita della mano sinistra.

	Sapevo cosa sarebbe successo dopo.

	La portiera della mamma si aprì, le due donne si abbracciarono. Zia Jo infilò la testa attraverso l'apertura, sorridendomi.

	“Josephine,” borbottò papà.

	Non gli disse nulla.

	Fu allora che le cose cambiarono.

	Era diverso.

	Mi ricordavo che papà era sceso dalla macchina, mi aveva sollevato e appoggiato a terra. Mi ricordavo che sia la mamma che il papà erano risaliti in macchina e se ne erano andati lungo la strada, guardandoli scomparire oltre la collina prima di prendere la mano di zia Jo ed entrare nell'edificio con lei.

	Ricordavo tutto quello come se fosse successo il giorno prima.

	Ma non è quello che accadde dopo.

	In quel sogno accadde qualcosa di completamente diverso.

	Papà aprì la mia portiera, prese qualcosa dal sedile accanto a me, poi chiuse la portiera. Lo guardai portare quella cosa in mano, girando intorno alla macchina e porgerla a zia Jo.

	Mamma e papà risalirono in macchina e ricominciammo a muoverci.

	Papà imprecò contro tutte le luci posteriori rosse davanti a lui. Fece una svolta a destra senza rallentare. L'inerzia mi spinse contro il lato del sedile.

	Nessuno dei due si voltò a guardarmi, il che era raro. Di solito, in quei momenti, uno o entrambi lo facevano.

	Attraversammo un ponte, seguito subito da un tunnel, mentre la macchina guadagnava velocità.

	Sentivo che stavamo andando più veloce, che la macchina accelerava, che il rumore diventava più forte.

	Papà alzò lo sguardo allora. Vidi i suoi occhi nello specchietto, ma non mi guardò. Guardò qualcosa oltre me, qualcosa dietro di noi. La mamma gli lanciò un'occhiata, e vidi anche il suo sguardo, solo che lei guardò nello specchietto alla sua destra.

	Papà sterzò bruscamente, sorpassando un'auto che andava molto più lentamente di noi. La nostra auto divenne più rumorosa, più veloce.

	“Il 79 si avvicina,” disse la mamma.

	Gli occhi di papà di nuovo nello specchio. “Troppo lontano.”

	Poi i suoi occhi si spostarono su di me nello specchio, anche se solo per un secondo. Vidi il SUV bianco uscire da una strada laterale direttamente sul nostro cammino. Lui no.

	Nemmeno la mamma lo fece. Non ebbe il tempo di urlare.

	Quando mi svegliai dal sogno per la terza volta, non osai riaddormentarmi. Fissai il soffitto finché la luce del mattino non entrò dalla mia finestra e cercò di afferrarmi sotto il mio cumulo di coperte.
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	Due settimane prima di Natale, fece un po' più caldo. La neve della settimana precedente era scomparsa, lasciando dietro di sé la terra marrone e molle e l'erba appassita che dormivano comodamente sotto. Il cielo aveva solo una vaga somiglianza con il giorno, pieno di spesse e scure nuvole desiderose di far ripartire l'inverno. La zia Jo insistette perché indossassi il mio cappotto invernale, un mostro spesso di lana pensato per temperature fino a meno dieci. Sbottonai il cappotto non appena uscii dall'appartamento e presi in considerazione l'idea di togliermi del tutto quella cosa ridicola. Fuori c'erano quasi trentacinque gradi e la temperatura stava salendo mentre ero appena dentro i grandi cancelli di ferro del cimitero.

	Dopo la prima, ne erano comparse altre quattro, sempre l'otto del mese, sempre etichettate Pip, e sempre trovate sul mio letto, lasciate lì in qualche modo mentre l'appartamento era vuoto. L'ultima era arrivata lunedì, solo due giorni prima. Avevo pensato di marinare la scuola e nascondermi nell'appartamento, ma la mia insegnante, la signorina Thomas, frequentava la tavola calda e senza dubbio avrebbe chiesto a mia zia dove fossi. Pensai anche di fingermi malato, e ci riuscii finché non mi resi conto che non ero così sicuro di voler restare solo nell'appartamento con chiunque stesse lasciando quelle buste. Sapevo che non era Stella. Sospettavo che potesse essere la signorina Oliver, e quel pensiero fu sufficiente per farmi abbandonare del tutto il piano.

	Ogni busta conteneva esattamente cinquecento dollari.

	Sapevo che non potevo dare i soldi direttamente a zia Jo. Mi avrebbe chiesto da dove venissero i soldi e non potevo dirle che li avevo trovati sul mio letto. Non potevo nemmeno dirle che i soldi provenivano dai miei risparmi. Sapeva quanti ne avevo. Inoltre, non potevo farle vedere la busta con scritto Pip sul davanti, perché quello avrebbe solo portato ad altre domande. Alla fine, presi i soldi dalla prima busta, li avvolsi in un giornale e lasciai il pacco nell'armadietto di zia Jo alla tavola calda. Trovò i soldi dopo il suo turno il giorno dopo e non disse nulla fino a quando non siamo tornati a casa. Poi tirò fuori i soldi dalla borsa e me li  mostrò. Pensava che il signor Krendal avesse lasciato il pacco per lei. Se mi avesse detto che gli alieni li avevano teletrasportati nel suo armadietto dalla loro astronave madre che orbitava intorno alla Terra, sarei stato felice anche di quella spiegazione, finché non avesse sospettato che la manna provenisse da me. Disse di aver confessato al signor Krendal di essere in ritardo con l'affitto e di aver bisogno di un anticipo. Lui le aveva detto che non faceva prestiti o anticipi. Se l'avesse aiutata, sarebbe stato obbligato ad aiutare tutti, e i tempi erano duri. Lei credeva che avesse lasciato i soldi in forma anonima semplicemente per evitare potenziali problemi con il resto dei suoi dipendenti. Quando lo aveva ringraziato per i soldi, lui aveva semplicemente detto “Quali soldi?” ed era tornato alla griglia. A volte le parole non dette dicono più di un'intera conversazione.

	Quando arrivò la seconda busta, avvolsi di nuovo i soldi in un giornale e li misi nell'armadietto di zia Jo. Di nuovo, lei sospettò che provenissero dal signor Krendal. Non era più in ritardo con l'affitto e pensò di restituirli. Le dissi che potevano servirci, e che avremmo dovuto conservarli. Lei ripose i soldi nel retro del nostro freezer avvolti in un foglio di alluminio con la scritta CARNE MISTERIOSA scritta sul pacco su nastro adesivo.

	Con l'arrivo delle buste che seguirono, nascosi i soldi nel cassetto della biancheria intima. Non volevo rischiare che zia Jo tentasse di restituirli di nuovo al signor Krendal, e senza dubbio lo avrebbe fatto. Zia Jo aveva i suoi difetti, ma era una donna orgogliosa, e chiedere la carità non era poi così lontano dall'accattonaggio, secondo lei. Se i soldi fossero tornati a scarseggiare, avrei trovato un altro modo per farglieli arrivare.

	Alzai lo sguardo dal mio posto accanto a un grande obelisco di granito e vidi Dunk che svoltava l'angolo sulla sua bici BMX. Non indossava giacca, solo una felpa Run DMC e jeans. Mentre attraversava i cancelli del cimitero, fece marcia indietro, azionò i freni posteriori, bloccò la ruota posteriore e sbandò lateralmente fino a fermarsi in modo controllato a pochi centimetri dai miei piedi.

	“Cosa ci facciamo qui esattamente?” Lasciò cadere la bici nell'erba e si appoggiò a un'alta lapide nera, si rese conto di cosa stava toccando, poi fece qualche passo indietro, infilandosi le mani in tasca. “Sai che non mi piace questo posto. I cimiteri mi fanno venire i brividi. Non hai mai visto La notte dei morti viventi? Romero non vive lontano da qui. Per quanto ne sappiamo, gli è venuta l'idea per quel film quando uno di questi cadaveri ha cercato di afferrarlo proprio dove ci troviamo noi.”

	“Beh, è sopravvissuto per raccontarlo.”

	Dunk socchiuse gli occhi. “Sicuro? L'hai mai visto? Sembra uno zombie.”

	“Gli zombie non sono reali.”

	“Se ci fossero zombie da qualche parte, sarebbero qui a Pittsburgh. Questo posto è un posto di merda,” disse. “Chicago era un posto felice. Guarda i film ambientati a Chicago: The Breakfast Club, Sixteen Candles. A Chicago, avevamo Molly Ringwald in fondo alla strada a Evanston. A Evanston non succede mai niente di male.”

	“Anthony Michael Hall potrebbe facilmente essere uno zombie. Anche quel ragazzino Ducky.”

	Ci pensò su. “Mi hai fregato. Sono dei tizi dall'aspetto inquietante. Molly è una volpe, però. Me la farei.”

	“Non sai nemmeno cosa significa.”

	“Certo che sì. Un gentiluomo non svela mai i proprio trucchi, però. Dovrai destreggiarti nell'arte dell'amore da solo, signor Thatch, ora che hai una ragazza.”

	Avevo raccontato tutto a Dunk.

	Sapeva del mio primo incontro con Stella attraverso l'incidente con la vecchia. Non sapevo come altro chiamarlo. Incidente sembrava la parola giusta. Sapeva anche dei soldi.

	“Non è la mia ragazza.”

	“Comunque, Romeo. È qui?”

	Non avevo bisogno di controllare la panchina per essere sicuro che non fosse lì, e che non ci sarebbe stata fino al prossimo agosto. Rinunciai a cercare di trovarla in un giorno diverso dall'8 agosto, e quel giorno era ancora molto lontano. “No, non ho visto nessuno.”

	“Allora perché siamo qui?”

	Avevo bisogno di saperne di più su di lei. Avevo bisogno di sapere qualcosa su di lei. Ultimamente sembrava occupare quasi tutti i miei pensieri da sveglio, e pensai che fosse perché avevo così tante domande. Se avessi risposto a quelle domande, se avessi capito chi era, forse avrei potuto superare tutto quello. Forse non avrei voluto vederla così tanto. Forse non mi sarei nemmeno preoccupato di andare alla panchina il prossimo agosto. “Si chiama Stella Nettleton. Voglio controllare tutte le lapidi qui dentro e vedere se riesco a capire chi visita ogni mese.”

	La bocca di Dunk era leggermente aperta e le sue folte sopracciglia sembravano toccarsi. “Potrebbe essere l'idea più stupida che abbia mai sentito. Quanti cadaveri pensi che siano sepolti qui?” Il suo viso divenne rosso, poi, “Cioè, a parte tua madre e tuo padre, perché non sono cadaveri, sono, cioè erano, cioè—”

	“Dobbiamo anche stare attenti a eventuali lapidi datate 8 agosto,” interruppi. “Nel caso in cui chiunque vada a trovare non avesse lo stesso cognome.”

	Fece un cenno verso il piccolo edificio bianco accanto al parcheggio adiacente. “Non c'è un registro o qualcosa del genere in ufficio? Sembra molto più facile che correre nella sala d'attesa di Satana, controllando i nomi. Non che i tuoi genitori sarebbero... oh cavolo, questo è imbarazzante. Non possiamo semplicemente andare a giocare a palla o qualcosa del genere? Ho visto dei ragazzi al Carnegie Park. C'era Justin. Ci lascerà giocare.”

	“Se non vuoi, posso farlo io stesso.”

	Dunk sospirò. “No, se è così che vuoi passare la tua serata libera, ti aiuterò. Dovremmo iniziare dall'ufficio, però.”

	“Ci ho provato qualche settimana fa. Non avevano nessun registro di persone di nome Nettleton, e ho trovato tre persone morte l'8 agosto, altre due nate lo stesso giorno.” Tirai fuori un pezzo di carta dalla tasca e lo mostrai a Dunk. “Tutte e cinque sono all'estremità del cimitero, la parte più nuova. Le ho rintracciate ieri. La panchina è nella parte più vecchia di questo posto, non vicino a queste. L'uomo in ufficio ha detto che un incendio ha distrutto tutti i registri prima del 1926, tutta la roba vecchia, quindi l'unico modo per essere sicuri che non ci sia nessun altro è controllare tutte le lapidi, una per una.”

	Dunk si grattò la testa. “Quante ce ne sono?”

	“Centoventiquattromila.”

	Il colore gli svanì dal viso. “Sai che è impossibile, vero? Ti rendi conto di quanto tempo ci vorrebbe? Tipo mille anni. Forse di più. Forse molto di più.”

	“Non credo che dobbiamo controllarle tutte. Chiunque visiti deve essere vicino a quella panchina. Cominciamo dalle tombe lì vicino e ci ramifichiamo finché non troviamo quello che stiamo cercando.”

	Per le tre ore successive facemmo esattamente quello, spostandoci di lapide in lapide, di fila in fila. Non trovammo nulla.
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	Registro 08/08/1987—

	Soggetto ‘D’ irrequieto.

	

	Registrazione audio/video.

	“C'è qualcuno lì?”

	“Cosa facciamo? Dovremmo rispondergli?”

	“No, si calmerà tra qualche minuto. Ignoralo e basta.”

	“Ho fatto un brutto sogno. Potete accendere le luci?”

	“Dovremmo farlo?”

	“Non lo faremo, ha un programma. Ignoralo. Tocca a te.”

	“Non riesco a concentrarmi con quel ragazzino che chiacchiera lì dentro. Mi mette i brividi.”

	“Comunque ho scacco matto tra due mosse.”

	“No, non lo farai, non dopo che ti ho preso... oh, merda. Sono un idiota.”

	“Sì.”

	“Ti chiami Carl, giusto? Se non riesci ad accendere le luci, puoi almeno parlarmi finché non mi riaddormento, Carl?”

	“Cazzo! Come fa a sapere il mio nome?”

	“Calmati.”

	“Fanculo.”

	“Non voglio sentire il mio nome uscire dalla sua bocca. Né ora né mai.”

	“Non può farti del male, non con il ritardo audio.”

	“Non possiamo semplicemente spegnerlo? Disattivarlo?”

	“Allora non registrerà. Qualcosa di importante viene tralasciato e stiamo entrambi cercando un nuovo impiego.”

	“Se lui dicesse il tuo nome, ti metteresti subito all'opera.”

	“Beh, allora speriamo solo che lui si fissi su di te.”

	“È mai uscito dai suoi schemi?”

	“Da quando sono qui, non più.”

	“Quando hai iniziato? Nell'81?”

	“Autunno del 1980.”

	“È folle. Quella stanza non può essere più grande di dieci per dieci.”

	“Ha una finestra.”

	“Che si affaccia su cosa? Sul parcheggio?”

	“Ho sentito che era fuori quando l'hanno portato dentro la prima volta, ma non è durato a lungo. Un'altra volta, due anni fa. Il ragazzo ha un brutto carattere.”

	“Hai figli, Carl?” chiese David.

	“Cristo! Fatelo tacere.”

	“Vuoi giocare di nuovo?”

	“No. Non riesco a concentrarmi.”

	“Anche tu ignori i tuoi figli, Carl? Non dovresti proprio.”

	“Fanculo.”

	“Ho sentito che suo padre gli ha fatto questo, in faccia.”

	“L'ho sentito anch'io.”

	“Qualcosa è scattato allora, nella sua testa. Non sta bene.”

	Carl lasciò uscire una risatina nervosa. “Non è neanche lontanamente a posto. Ecco perché lo tengono in una scatola.”

	“Ma sono ancora solo un ragazzino.”

	“Cosa significa? Vuoi parlargli? Tirargli su il morale?”

	“Assolutamente no.”

	Carl premette il pulsante del microfono. “Vorresti che Warren ti leggesse una favola della buonanotte?”

	Warren gli tolse la mano dal pulsante. “Che cazzo? Perché gli hai detto il mio nome?”

	“Lui conosce il mio, mi sembra giusto.”

	“Sei uno stronzo.”

	La stanza cadde nel silenzio, poi—

	“Penso che mi piacerebbe. Non Warren, però. Che ne dici se mi leggi quello che leggi ai tuoi figli, Carl? Qual è la loro storia preferita?”

	“Piccolo viscido di merda. Quel ritardo è strano. Mi ricorda quando Houston parlava con gli astronauti.”

	“Sì, come un ritardo satellitare sulle notizie.”

	“Tutto troppo strano, cazzo.”

	“Vuoi giocare di nuovo?”

	“Forse. Cambia prima il nastro. Sta per finire.”

	—Squadra di osservazione Charter – 309
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	“Ciao, papà.” Usando l'unghia del mio dito per entrare nelle fessure più profonde, raschiai il muschio dalle lettere sulla sua lapide. “La zia Jo doveva lavorare, quindi ho pensato di iniziare con te.”

	Ripescai i mozziconi di sigaretta di zia Jo dal vaso di papà e misi al loro posto tre aster viola. Qualcuno ne aveva piantati un po' sul retro del nostro palazzo all'inizio dell'estate, e avevano invaso un ampio angolo del piccolo cortile. “Probabilmente arriverà più tardi, però, quindi siete avvisati, immagino.”

	Dunk e io avevamo trascorso la maggior parte degli ultimi otto mesi a setacciare il cimitero e non avevamo trovato nulla che corrispondesse ai nostri criteri, a parte i cinque nomi che avevo ricevuto dal custode dell'ufficio. A gennaio, avevo portato quei cinque nomi alla Brentwood Library. Se sei un bambino e vuoi aiuto in fretta, di' a un bibliotecario che stai lavorando a un progetto scolastico. Abbiamo trovato informazioni solo su uno dei nomi, Darnell Jacobs, morto l'8 agosto 1802. A quanto pareva era uno dei primi coloni in quella zona e costruì una delle prime case su Brownsville Road. Possedeva una piccola azienda di legname. Oltre a ciò, non abbiamo trovato nulla. Non importava. Non sapevo cosa stessi cercando, comunque. Immagino di aver pensato che qualcosa mi sarebbe saltato all'occhio.

	“Non so se voglio andare lassù,” dissi piano. “Una parte di me sì. Una parte di me sì davvero. Voglio vedere Stella. So che probabilmente mi prenderesti in giro per questo perché è una ragazza e la mamma probabilmente mi direbbe di andare per la stessa ragione, ma se Stella non ci fosse? E se ci fosse solo la vecchia, la signorina Oliver? Non voglio più vederla. Ma se Stella è lì oggi, devo andare. Vorrei che tu potessi dirmi cosa fare. Vorrei che fossi ancora qui.”

	Sentii le lacrime scendere e le ricacciai indietro. Papà probabilmente mi avrebbe detto di marciare dritto su per la collina e di superare la signorina Oliver, e in quel momento, seppi che era quello che avrei fatto, quello che avrei dovuto fare, come se lui avesse pronunciato le parole ad alta voce.

	Trascorsi i successivi trenta minuti a parlare sia con la mamma che con il papà e, quando la sveglia del mio orologio suonò alle 18:00, mi alzai, presi il mio Walkman e i fiori rimasti e iniziai a salire la collina.

	Stella era sulla panchina.
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	“Altro caffè?”

	Preacher abbassò lo sguardo sulla tazza accanto a lui sul bancone, poi sorrise a Josephine Gargery. “Grazie.”

	Gli guardò le mani. “Cosa sono quei guanti? Non fa un po' caldo fuori per essere indossati?”

	Preacher abbassò lo sguardo sulle sue mani, flettendo le dita sotto la pelle nera. Le sorrise. “Problemi di circolazione. Le mie mani si raffreddano facilmente.”

	“Huh. Forse dovrebbe trasferirsi in Florida. Ho sentito dire che il sole laggiù è magico.”

	Gargery aveva perso peso dall'ultima volta che l'aveva vista, e lei era magra già allora. Ora indossava la sua uniforme come una gruccia con i piedi. La sua pelle era pallida, quasi traslucida. Il mascara e l'eyeliner accentuavano solo la profondità a cui i suoi occhi erano sprofondati con il tempo, il fard sulle sue guance era una striscia rosa che sembrava tutt'altro che naturale. Il bianco dei suoi occhi non era più il bianco dei suoi occhi, ma un giallo opaco che si abbinava alle macchie di sigaretta sui suoi denti. Il solo guardarla faceva sentire male Preacher, eppure mantenne il suo sorriso mentre prendeva un altro boccone di pollo fritto in campagna. “Deve vivere qui. La vedo ogni volta che entro.”

	Gli riempì la tazza e rimise la caraffa sul piatto caldo sul bancone dietro di lei. Guardando verso l'apertura della cucina, chiamò da sopra la spalla. “Ehi, Elden, questo tizio dice che mi fai lavorare come un cane e che dovrei avere almeno due giorni di ferie pagate a settimana!”

	La grossa bestia di un uomo in cucina le agitò una spatola attraverso una foschia piena di fumo. “Evidentemente non ti ha beccata a dormire nel ripostiglio o a uscire di nascosto per le sigarette ogni dieci minuti quando dovresti essere in sala. L'ultima volta che ho controllato, chiacchierare con i clienti non rientrava nemmeno nella descrizione del lavoro. Ordine...” la sua mano carnosa schiaffeggiò un campanello alla finestra e posò un piatto di bistecca e uova sul davanzale.

	Preacher apprese che quell'uomo era Elden Krendal, proprietario di quel raffinato ristorante da quasi ventitré anni. Aveva onorato quel pianeta per un totale di sessant'anni e pesava la bellezza di centotrentasei chili. La sua pressione sanguigna superava regolarmente i 140 su 110, ma quella era la preoccupazione minore del suo medico: secondo i suoi archivi, quell'onore ricadeva sul colesterolo di Krendal. Il suo livello totale si attestava comodamente sui 310, mentre i suoi trigliceridi erano a 503 all'ultimo controllo. Naturalmente, il signor Krendal probabilmente non era a conoscenza di nulla di tutto ciò, considerando che il suo udito era stato colpito e si rifiutava di indossare un apparecchio acustico. Molto probabilmente, aveva semplicemente annuito mentre il medico elencava le varie cose che concorrevano a ucciderlo e senza dubbio raccomandava una correzione immediata, forse persino il ricovero in ospedale. Come quell'uomo fosse ancora vivo era un mistero medico.

	Gargery recuperò il piatto dalla finestra e lo posò davanti a un uomo anziano a circa una dozzina di sgabelli di distanza, all'estremità opposta del bancone, poi tornò. “Non mi sembri familiare. Conosco tutti i nostri clienti abituali.”

	“Oh, non sono certo un cliente abituale. Cerco di venire qui quando passo per la città. C'è una delle cucine migliori della città.”

	Gargery ridacchiò. “Deve mangiare nei posti sbagliati.”

	Preacher cercò di non guardarle le mani, ma i suoi occhi erano attratti dalle macchie di sigaretta sui suoi polpastrelli. L'aveva vista lavarsi le mani almeno tre volte nell'ultima ora. Quanto deve essere radicata una sporcizia per resistere ai rigori di una pulizia di routine? Lui le sorrise di rimando. “Quel ragazzo che vedo qui dentro a volte, è suo figlio?”

	“Jack? No, nipote. Il figlio di mia sorella.”

	“È bello vedere un ragazzo prendere sul serio il lavoro a un'età così giovane. Instilla valori buoni e forti.”

	“Lo tiene lontano dalla strada e dai guai, ecco cosa fa. Da queste parti, ci sono un sacco di guai in cui cacciarsi.”

	“Non è la verità?”

	“Non lavora oggi?”

	Scosse la testa. “No, non oggi.”

	“Sono cresciuto in una fattoria nell'Illinois, principalmente mais, un paio di mucche da latte, qualche gallina. I miei genitori mi hanno fatto lavorare lì da quando ho imparato a camminare. Li odiavo per quello allora, tutti i miei amici erano sempre fuori a giocare quando io passavo i miei pomeriggi al lavoro. Ma crescendo, ho capito che l'infanzia mi ha portato a lavorare un po' più duramente di chi mi circondava, un po' più a lungo, un po' più intelligentemente. Li ringrazio per questo ogni volta che ne ho l'occasione.”

	Quella era una bugia, ovviamente. Preacher non conosceva i suoi genitori e non li aveva mai conosciuti. I suoi genitori lo avevano lasciato in una stazione dei pompieri in Oklahoma solo poche ore dopo la sua nascita. I suoi amorevoli genitori lo avevano impacchettato in una scatola di cartone e avevano coperto il suo corpicino nudo con un giornale, poi lo avevano semplicemente lasciato sulla soglia della porta come un rifiuto abbandonato. Nessun biglietto, niente da mangiare, niente di niente. Era autunno, quando la temperatura scendeva regolarmente fino a 10 gradi di notte. Quando qualcuno lo trovò, aveva tutte le carte in regola per un bel raffreddore, che poi si trasformò in una polmonite vera e propria e passò la settimana successiva in ospedale a riprendersi. Da lì, trovò la strada per l'orfanotrofio delle Suore della Misericordia a Lawton, dove avrebbe trascorso i primi otto anni della sua vita a lottare con altri bambini indesiderati per i pochi avanzi di cibo divisi tra loro mentre i potenziali genitori sfilavano in cerca di un buon affare, non diversamente dai compratori a buon mercato a un mercatino. Sebbene la maggior parte dei bambini non abbia grandi difficoltà a trovare una casa, il dono singolare che i suoi genitori gli avevano lasciato era stato un difetto cardiaco congenito, più che sufficiente per garantire che quegli acquirenti di neonati gli passassero accanto senza nemmeno degnarlo di uno sguardo. Le suore delle Sorelle della Misericordia non si erano fatte scrupoli a ricordargli che una tale condizione di solito derivava da diabete incontrollato, abuso di alcol o droghe o esposizione a sostanze chimiche industriali durante la gravidanza. A quanto pareva, l'antipatia di sua madre nei suoi confronti era iniziata mesi prima della sua nascita. Senza dubbio suo padre era lì vicino, con una scorta di qualsiasi cosa avesse preso nei mesi successivi al suo concepimento.

	Se Preacher avesse trovato i suoi genitori, aveva in programma di portarli in un luogo isolato come la fattoria nella sua fittizia casa d'infanzia, impiccarli entrambi e convincerli a rivelare il loro sordido passato. Una volta scoperto cosa aveva preso sua madre, gliene avrebbe somministrata una dose salutare finché non fossero più stati di questo mondo. Se non avesse funzionato, li avrebbe lasciati entrambi a marcire lì, subito dopo aver fatto dei buchi nei loro cuori, proprio come il suo. Una grande famiglia felice.

	Gargery inclinò la testa. “Mi sembra familiare, ma non riesco a collocarla bene.”

	“Ho una di quelle facce, non molto memorabili, temo.” Era vero, e gli andava benissimo. Preacher preferiva mimetizzarsi.

	“Cosa fa per vivere?”

	“Niente di entusiasmante. Trasporto veicoli. Qualcuno si sposta da una parte all'altra del paese e ha bisogno che la sua auto o il suo furgone lo seguano, io lo guido.”

	“Non ci sono furgoni per quello?”

	Preacher annuì. “Anche i treni, ma entrambe le opzioni sono un po' costose rispetto a quanto chiedo io. Di solito vengo a costare circa il 10 percento in meno. È appena sufficiente a tenermi occupato.”

	“È interessante. Scommetto che riesce a vedere un sacco di cose del paese.”

	“Oh sì, ho visto ogni centimetro di questo posto più volte. Un paio di posti più volte di quanto vorrei, altri non abbastanza. Pittsburgh qui tende a essere nel mezzo di molti dei miei percorsi, quindi ci passo di tanto in tanto.”

	“E si ferma qui.”

	“E mi fermo qui,” concordò Preacher.

	Di nuovo, era tutto una bugia. Il lavoro specifico di Preacher non era fatto per essere discusso tra amici o con la cameriera di un ristorante. Se avesse dovuto scegliere una nuova carriera, però, il trasporto di veicoli era in cima alla lista. Preferiva uno stile di vita nomade: non avrebbe mai potuto lavorare in un posto in cui aveva orari regolari o un capo, un esemplare di intelletto inferiore, che gli diceva cosa fare e cosa non fare.

	Il campanello alla finestra suonò. “Ecco cosa intendo,” disse Krendal con voce molto più alta del necessario. “Chiacchierare con i clienti mentre il tavolo tre ha bisogno di riempire di nuovo l'acqua. Forza, Jo.” Il suo udito poteva essere andato, ma la sua vista era a posto.

	Preacher guardò l'orologio: le sei e dodici. “Prenderò i soldi quando sarà pronto. Temo di aver lasciato che il tempo mi sfuggisse di mano.”

	Gargery tirò fuori la banconota da una tasca sul davanti della sua uniforme e gliela fece scivolare. “Immagino che ci vediamo la prossima volta, allora. Stia bene.”

	“Anche lei,” disse Preacher, guardando il conto: sei dollari e ventitré centesimi. Tirò fuori dal portafoglio una banconota da venti e la mise sotto la tazza di caffè vuota insieme allo scontrino. Era molto più della sua solita mancia del 20 percento, ma pensò che fosse giustificato darle un po' di più, darle qualcosa per l'altra cosa che stava per prendere.
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	Mi fermai sul bordo dell'ultimo mausoleo e mi ritrovai semplicemente a guardarla, quella ragazza che non riuscivo a togliermi dai pensieri. Sebbene indossasse una camicetta bianca con volant e una gonna nera, identiche alle due volte precedenti che l'avevo vista, non potevano essere gli stessi capi di abbigliamento. Ora era più alta. Ero cresciuto anch'io, ma lei era cresciuta un po' di più, e immaginai che se si fosse messa accanto a me, sarebbe stata alta come me o forse un centimetro o due in più. Il vento le scompigliava i lunghi capelli castani, e la guardai mentre si passava una mano tra i riccioli, sistemandoli dietro l'orecchio. I suoi occhi non lasciavano mai il libro tascabile nelle sue mani delicate. Sebbene oggi facesse più fresco rispetto ai nostri precedenti incontri, non indossava guanti. Non avevo bisogno di vedere la copertina del libro per sapere che era la stessa copia di Grandi Speranze che aveva letto le prime volte che ci eravamo incontrati.

	Deve aver sentito i miei occhi su di lei. Alzò lo sguardo dal libro e lo guardò verso di me. Ci fu l'accenno di un sorriso, poi scomparve, come se non volesse che lo vedessi.

	Avevo i palmi sudati. Li asciugai sui jeans, facendo roteare i fiori tra di loro. Lasciai la sicurezza del mio nascondiglio.

	Gli occhi di Stella si socchiusero quando vide i fiori. “Sono per me?”

	Mi sedetti accanto a lei e guardai i fiori. “Per i miei genitori... questi sono rimasti. Puoi prenderli, se vuoi.”

	“Non credo che nessun ragazzo mi abbia mai regalato dei fiori avanzati prima, anche se credo che questi si chiamino aster.”

	“Sì, aster.” Glieli porsi. Mi aspettavo che li prendesse, ma non lo fece: le sue mani rimasero in grembo, avvolte attorno al libro. Invece, si sporse e li annusò, chiudendo gli occhi mentre ne inalava il profumo. “Questi sono fiori di camomilla. Fanno un tè meraviglioso.”

	Quando lei si appoggiò allo schienale, lasciando i fiori nella mia mano tesa, io li appoggiai goffamente sulla panca tra noi.

	La signorina Oliver era in piedi più avanti sulla strada rispetto a noi, davanti al primo dei tre SUV bianchi, le mani nelle tasche del suo lungo cappotto bianco, lo sguardo fisso su di me. C'era un lampo di follia in quegli occhi, un odio e una rabbia bruciante abbastanza forti da arrivare da quella distanza e conficcarmi un chiodo nella base della spina dorsale.

	Rabbrividii.

	Ne contai altri nove in piedi attorno ai SUV. Cinque donne e quattro uomini. Tutti con lunghi cappotti bianchi identici a quelli della vecchia, tutti che osservavano attentamente Stella e me. Non ci fu bisogno di vedere le armi per sapere che erano lì. “Sono arrivati l'anno scorso, senza di te.”

	Stella lasciò uscire un profondo sospiro. “Ne ho parlato con la signorina Oliver. Quella è così volitiva. Sapeva che gliel'avevo proibito, eppure si è presa la briga di venire qui lo stesso, per parlare con te, che faccia tosta! Non farà più una cosa del genere, ci ho pensato io.”

	La signorina Oliver strascicò i piedi, come se avesse sentito ciò che Stella aveva detto. Ma era troppo lontana.

	“Perché dovrebbero ascoltarti? Sei solo una ragazzina.”

	Lei sorrise. “Lo sono, non è vero? Ecco perché mi piaci, John Edward Jack Thatch. Affermi l'ovvio, eppure esce dalla tua bocca come il più profondo dei pensieri.”

	“Mi ha detto delle cose cattive. Te l'ha detto?”

	“A volte può essere una donna bella e premurosa, altre volte ho trovato il suo comportamento nei tuoi confronti decisamente spregevole, e ne ho parlato con lei. È molto protettiva nei miei confronti, lo è sempre stata, molto più degli altri.”

	“Dov'eri? L'anno scorso, intendo.”

	Quella volta fu Stella a guardare la vecchia. Le sue dita scorrevano inconsciamente le pagine del libro. “Ero da qualche altra parte, non qui.”

	“Perché non ti vedo in nessun altro periodo dell'anno?”

	“Perché mi vedi oggi.”

	“Chi stai visitando?”

	“Faccio visita a te.”

	“Non è questo che intendevo.” Gemetti. “Non rispondi a nessuna delle mie domande.”

	“Forse dovresti smettere di fare domande.”

	“Forse dovrei semplicemente andarmene.”

	“Vuoi andartene?”

	Lasciai uscire un altro respiro sconfitto. “No.”

	Si voltò verso di me. La parte superiore delle sue ginocchia spuntava da sotto la gonna.

	Il mio viso si arrossò. Distolsi lo sguardo.

	Quello sembrò divertirla. “Perché vuoi vedermi? Perché torni anno dopo anno, e a volte anche di tanto in tanto, a cercarmi? Una ragazza che hai incontrato una manciata di volte? Al massimo, probabilmente abbiamo condiviso un'ora insieme, eppure sarei disposta a scommettere che hai trascorso innumerevoli altre ore perso nei pensieri su di me, ossessionato persino. La sola vista del mio ginocchio ti fa battere il cuore. Un ginocchio innocente. Che ne dici di un piede, o Dio non voglia, di un pezzo della mia coscia?” Abbassò la voce, le sue parole erano solo un sussurro. “E se ti lasciassi baciarmi, Jack? Cosa ti farebbe questo semplice gesto?”

	Si sporse lentamente verso di me, così vicina che potevo sentire il suo respiro sulla mia guancia.

	“Stella.”

	Quella era la signorina Oliver. Pronunciava il nome della ragazza a bassa voce, ma c'era un tono duro, una specie di presagio, un avvertimento. Stella socchiuse gli occhi e lanciò alla donna uno sguardo pieno di odio, poi lo mitigò con un sorriso prima di appoggiarsi di nuovo al suo lato della panchina, spostando i lunghi capelli indietro sulla spalla.

	Il respiro mi si era bloccato in gola e mi sforzai di liberarlo, inspirando ancora. Cambiai argomento. “Perché mi lasci dei soldi?”

	Stella rise, e fu un mix del suono più dolce che avessi mai sentito e del più esasperante. Non mi importava. Finché me lo faceva sentire, non mi importava. Sapevo anche che non era la domanda a farla ridere, ma il mio goffo tentativo di farla parlare di qualcos'altro, qualsiasi altra cosa.

	“Non ho soldi, Jack. Come potrei mai lasciarti dei soldi? A cosa servirebbe?”

	“Le buste riportavano tutte la scritta Pip, come nel tuo libro. So che venivano da te.”

	“Se ne sei così certo, perché fai questa domanda?”

	“Voglio sentirlo da te. Voglio che tu spieghi perché.”

	“Sembra che lei voglia molte cose, signor Thatch. Cosa ottengo in cambio per aver soddisfatto uno o più di questi desideri?”

	“Se non me lo dici, smetterò di venire.”

	“Sappiamo entrambi che non è vero.”

	“Zia Jo e io ce la caviamo benissimo. Non abbiamo bisogno del tuo aiuto. Non lo vogliamo.”

	“Se non vuoi questi soldi che qualcuno ti sta lasciando, allora semplicemente regalali. Dalli a qualcuno che li vuole. Non credo che sarebbe difficile trovare un destinatario disposto. Se non vuoi prenderti del tempo dalla tua piccola vita frenetica per farlo, bruciali e basta. Sbarazzati di questo orribile fardello di ricchezza con lo schiocco di un fiammifero. Non mi interessa. Nessuna di queste assurdità ha la minima importanza per me.”

	“Se non lasci i soldi tu, allora chi li lascerà?”

	Stella scrollò le spalle. “Non seguo la compagnia che frequenti.”

	In lontananza, uno dei SUV ruggì accendendosi. A quello seguì un secondo. Guardai le persone in lunghi soprabiti bianchi salire sui veicoli, tutti tranne la signorina Oliver. Lei rimase immobile.

	“Temo che sia giunto il momento per me di prendermi una pausa.”

	“Aspetta!” Non volevo che la parola uscisse così forte, con un tono così disperato. Mi allungai, con l'intenzione di afferrarle il braccio, e lei si tirò indietro. Scivolò all'estremità della panca contro il bracciolo di metallo, il suo viso divenne di un bianco spettrale. I suoi occhi saettarono da me a Oliver, poi di nuovo indietro, e sembrò pentirsi della durezza del suo movimento. All'improvviso, la rigidità la abbandonò, il suo colore tornò e sorrise. C'era qualcosa dietro quel sorriso, però, qualcosa che non avevo ancora visto, e persino in quel momento ce n'era solo un barlume: paura.

	Lei scivolò di nuovo verso di me, tornando al punto in cui era stata. “Vuoi che resti?”

	“Si.”

	L'angolo della sua bocca si sollevò leggermente. “Bene.”

	Scivolò giù dalla panchina e si diresse verso la signorina Oliver, verso il SUV più vicino. La vecchia indicò la panchina. “Non dimenticare i fiori, signorina Nettleton.”

	“Non li voglio.”

	“Un ragazzo ti regala dei fiori e tu non devi mai lasciarli indietro. Devono essere ricevuti e amati. Il dono della vita è prezioso e non dovrebbe mai essere dato per scontato,” rispose la signorina Oliver. “Raccoglili.”

	“Non voglio.”

	“Raccoglili, Stella.”

	Stella rimase lì per un tempo lunghissimo, fissando la signorina Oliver. Lo sguardo della signorina Oliver non vacillò. Una conversazione silenziosa passò tra loro. Oliver alzò una mano e indicò la panchina. “Raccoglili.”

	Stella si voltò e tornò alla panchina, i suoi grandi occhi castani sui miei mentre allungava la mano verso gli aster accanto a me. Le sue dita afferrarono il bouquet, avvolgendo gli steli, e li raccolse e li portò al suo fianco. Mentre si girava, mentre tornava verso il SUV, verso gli occhi vigili della signorina Oliver, i petali bianchi degli aster si raggrinzirono e si arricciarono nella sua mano, i pistilli gialli diventarono marroni, gli steli neri. Quando Stella fu a metà strada verso il SUV, i fiori appassirono e si afflosciarono, poi si seccarono fino a diventare polvere sbriciolata. I resti scomparvero nel vento mentre la signorina Oliver aprì la portiera e la fece entrare. Stella non si voltò nemmeno una volta a guardarmi.

	Un minuto dopo se ne erano andati.

	Rimasi seduto lì, perfettamente immobile, incerto su cosa avessi appena visto.

	Non sentii l'uomo arrivare da dietro di me.

	Un braccio forte mi avvolse il collo.

	“La pressione che senti nella parte bassa della schiena è un coltello piuttosto affilato. Ti consiglio vivamente di non lottare.”

	Il braccio attorno al mio collo si allentò solo quel tanto che bastava perché la mano all'estremità arrivasse alla mia bocca e al mio naso, un panno. Sentii un odore dolce.

	Un attimo prima di perdere conoscenza, il mio sguardo si spostò sull'angolo più lontano della panchina, sul posto in cui Stella sedeva solo pochi minuti prima, sulle parole appena incise sul metallo.

	Aiutami
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	Il sogno.

	Papà mi ha legato al seggiolino dell'auto.

	Latte al cioccolato.

	Fuori dall'appartamento di zia Jo.

	Papà mi ha aperto la portiera.

	Papà ha preso qualcosa dal sedile accanto a me e lo ha dato a zia Jo.

	Qualcosa.

	Qualcosa di sconosciuto.

	Di nuovo alla guida.

	Un SUV bianco sul nostro cammino.

	Un SUV bianco blocca la strada.

	Terribile stridio di pneumatici.

	Mi svegliai in un vicolo.

	Quando aprii gli occhi per la prima volta, non sapevo dove mi trovassi.

	Mi faceva male la testa. Un dolore pulsante dietro entrambi gli occhi si irradiava ai lati come una morsa che mi stringeva le tempie. Strizzai gli occhi alla luce smorta e arancione che filtrava dall'alto. Il sole era tramontato, la luce proveniva da un lampione al sodio ad alta pressione montato sul muro di mattoni dell'edificio alle mie spalle. La luce scendeva verso l'angolo posteriore, illuminando un cassonetto, alcune casse di legno e scatole rotte. La luce ronzava come mille api intrappolate nel bagliore.

	Provai ad alzarmi, ricaddi, con le gambe che mi tremavano.

	Qualcosa nella mia mano.

	Portai il pugno chiuso alla luce e costrinsi le dita a srotolarsi, il mio corpo lavorava in ritardo. Un piccolo pezzo di carta era al centro del mio palmo, piegato in un minuscolo quadrato.

	Scossi la testa nel tentativo di combattere la sonnolenza e me ne pentii subito, mentre il mal di testa si intensificava.

	Con la mano libera aprii il foglio.
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