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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo






			La sigaretta si consumava tra il dito indice e il medio della mano destra di Marta, il fumo usciva dalla sua bocca così come i pensieri fuggivano dalla sua testa; la sua mente era impregnata di domande e paure che da qualche tempo la assillavano. Il televisore in sala era acceso, il volume a zero e, fermo sullo schermo, un uomo con una camicia bianca e una cravatta arancione muoveva le labbra e diceva ciò che lei non avrebbe potuto né voluto ascoltare. Gli occhi della donna si socchiusero a causa dei raggi del sole che dolcemente le accarezzavano le pupille, e in parte anche a causa del fumo della sigaretta. 


			«Mettere al mondo un figlio. Far nascere un bambino o una bambina, dare una nuova vita alla collettività, e generare così un prolungamento del tuo corpo. In fondo, non si tratta che di un atto egoistico. Perché decidiamo di avere figli? Perché decidiamo di formare una famiglia e accrescere il numero delle persone vicine a noi? Lo facciamo per il bene della società? Per garantire il giusto incremento demografico? O forse ci sentiamo costretti da un generico obbligo sociale di riprodurci? La risposta a tutte queste domande è no. Decidiamo di avere e crescere dei figli, solo e soltanto, per noi stessi. Per appagare un sentimento di frustrazione e solitudine che ci rende vuoti. Non possono esserci altre spiegazioni se degli esseri viventi mentalmente sani decidono di mettere al mondo una vita che, inevitabilmente, e senza sapere come e quando, prima o poi finirà. Una vita che avrà il suo culmine nella sofferenza. Nella morte. Nel momento in cui un essere umano nasce, sappiamo già che sicuramente morirà e che, come tutte le persone che lo circondano, si tormenterà per questo. E soffrirà. Soffrirà durante l’intero percorso. Soffrirà così tanto che la fine del viaggio, in alcuni casi, può essere una consolazione. Quindi, c’è poco da dire. È un atto egoistico. Punto.»


			Gli occhi di un marrone nocciola erano ormai del tutto spenti e paralizzati dai suoi pensieri che, come un fiume in piena, le inondavano il cervello.


			La giovane donna si era rattristata al punto da dimenticarsi della sigaretta accesa tra le dita e, immobile, fissava il vuoto dalla finestra della sala, in piedi, sporgendosi leggermente in avanti verso la strada che tagliava Urbino e che divideva il complesso di appartamenti in cui viveva, da quello di fronte, che si differenziava dal suo soltanto per un diverso colore di intonaco.


			Dalla sua posizione osservava le auto che, una dopo l’altra, attraversavano la strada e percorrevano l’asfalto consumato e che pian piano si immergevano in quel caos moderato che una piccola cittadina di provincia può offrire.


			Indossando ancora il pigiama, un top bianco e un pantaloncino a righe bianche e blu, Marta assaporava l’aria mite e fresca di una domenica mattina di novembre. Si accarezzava i lunghi capelli marroni e godeva della tranquillità di restare sola a casa a fumare una sigaretta dopo la colazione. Una tranquillità scossa soltanto dai suoi pensieri.


			Guido si era alzato di buon’ora, aveva preparato il caffè per entrambi ed era uscito a correre nel silenzio della città. Marta, solo molti sbadigli dopo essersi svegliata, si era accorta dell’assenza del ragazzo e si era irritata per il caffè lasciato a freddarsi dentro la moka. Lo odiava. Ma non poteva gettarlo via, così fu costretta a berlo e subito a cancellarlo con la prima sigaretta della giornata. E solo in quel momento aveva cominciato a tormentarsi, con quei pensieri che da un po’ l’assillavano e le annebbiavano la mente.


			Sapeva che Guido sarebbe rientrato a momenti e che, dopo una doccia veloce, sarebbero andati a pranzo da sua madre, e che la donna le avrebbe fatto mille domande sul lavoro. Rita non si era ancora rassegnata al «nobile» impiego della figlia, come commessa in un negozio di scarpe.


			Un lavoro che, a detta della donna, era del tutto «inadeguato» e «svilente» per una laureata a pieni voti in Storia dell’arte contemporanea.


			Del resto, l’unica consolazione di Marta, era che sua madre avrebbe iniziato con l’affliggere lei per poi finire con Guido: a dir poco sprecato come addetto alle vendite in un negozio di telefonia.


			«Lui che è un laureato in Chimica, obbligato a vendere smartphone.» 


			Rita si sentiva in dovere di ricordarlo all’uomo, visto che il ragazzo «è orfano e che i suoi genitori non hanno la possibilità di dirglielo.»


			In realtà, entrambi i giovani erano contenti del loro lavoro; erano soddisfatti di poter pagare l’affitto del piccolo appartamento in cui convivevano e di potersi permettere dei piccoli vizi ogni tanto, come cinema, ristorante, viaggi e altro. 


			E tutti e due, all’età di trentadue anni, avevano perso ogni speranza di far carriera nel rispettivo ambito di formazione.


			Avevano studiato come fuorisede, e solo dopo la laurea, per motivi diversi, i due giovani avevano scelto di ritornare in provincia. A distanza di poco tempo dal loro ritorno si erano conosciuti, avevano cominciato a frequentarsi e infine avevano deciso di andare a convivere. Si era trattata di una lenta conoscenza, e poi, di colpo, avevano deciso di vivere insieme. Guido, agli occhi di Marta, era un buono, una persona mite, ossessionato dalle sue passioni e dai suoi interessi. «Una persona riflessiva con cui si può parlare» così diceva alle sue amiche. Tuttavia, un libro non sempre aperto: molte pagine erano incollate tra loro e nascondevano un passato di cui il ragazzo parlava difficilmente. Mille domande che turbavano spesso Marta, mille domande senza risposta.


			La donna lanciò la sigaretta sull’asfalto consumato e chiuse la finestra. Nello stesso momento in cui le imposte si chiusero, la serratura della porta scattò e Guido, poco dopo, attraversò il piccolo corridoio all’ingresso dell’appartamento ed entrò in sala.


			«Bentornato» disse Marta senza voltarsi.


			«Buongiorno cara. Ti sei alzata, finalmente» rispose Guido stirandosi le braccia e asciugandosi il sudore sulla fronte. «Hai fatto colazione?» chiese poi.


			«Sì, e grazie per il caffè freddo. Quante volte ti ho detto di non fare la moka grande quando ti alzi presto e vai a correre? Sai che lo detesto. Poi sono costretta a berlo.»


			«Scusa. La prossima volta starò attento» disse il ragazzo avvicinandosi piano alla fidanzata e dandole un bacio sulla guancia sinistra, con le mani appoggiate sui suoi fianchi. Lui era di poco più alto di Marta, capelli neri scuri e una barba curata che gli copriva il viso. Tutte le domeniche usciva di casa per andare a correre al parco, lontano dai suoi pensieri.


			All’inizio del loro rapporto, i due avevano preso l’abitudine di uscire insieme a correre e chiacchierare. E poi, di ritorno dal parco, erano sempre finiti con il fermarsi al bar vicino casa a fare una seconda colazione, più abbondante. Con il tempo, tuttavia, Marta aveva gettato la spugna e aveva lasciato solo il ragazzo alla sua corsa settimanale.


			Guido, ancora con le mani sui fianchi della giovane, si avvicinò con il corpo e le baciò il collo.


			«Dai, Guido, sei tutto sudato, e poi siamo già in ritardo. Lo sai che dobbiamo andare a pranzo da mia madre.»


			«Ecco perché sei così nervosa.»


			Il ragazzo non lasciava la presa.


			«Dico sul serio» rispose Marta, questa volta sorridendo.


			«Va bene, vado in doccia.»


			Guido si allontanò da lei solo dopo averle dato un altro bacio, questa volta sulla guancia destra. Tolse lo smartphone dalla tasca e lo agganciò tramite un cavo a una piccola cassa. Rimase due minuti a decidere, poi nella casa risuonò Sweet Child o’ Mine dei Guns N’ Roses.


			Marta si voltò solo in quel momento e vide il fidanzato uscire dalla sala e dirigersi verso la porta del bagno, gesticolando con le braccia per stirarsi. La ragazza si avvicinò al tavolo di legno al centro della stanza, su cui vi erano ancora abbandonate le due tazzine sporche di caffè, afferrò una sigaretta dal pacchetto con l’immagine di una ferita aperta in seguito a una chirurgia polmonare, l’accese e si posizionò, di nuovo, davanti alla finestra, a osservare la strada dall’asfalto consumato.


			Guido si chiuse alle spalle la porta di legno bianco del bagno. Cercando di non fare rumore girò la serratura. Piano. Si appoggiò con la schiena alla sua superficie. Guardò in avanti, e lo specchio lo riflesse mentre ansimava.


			Respiri profondi, lunghi. Poi il ragazzo scosse la testa. Si denudò, lanciò i vestiti zuppi di sudore nel cestello dei panni sporchi e, come un forsennato, aprì il suo cassetto del mobile affianco al lavabo. Dietro la schiuma da barba e il rasoio elettrico, trovò una scatola. Ancora lì. Al tocco della mano, il cervello si calmò. Da quanto tempo fosse lì non lo ricordava. 


			Quando non era sicuro del suo corpo, il giovane si chiudeva in bagno, apriva il cassetto e toccava la scatola. Sentendola al tatto sapeva che era lì, dove l’avrebbe sempre trovata qualora, nella peggiore delle ipotesi, ne avesse avuto bisogno.


			Nell’ultimo anno, spesso aveva sentito l’esigenza di sapere che la scatola si trovasse ancora al suo posto, e ogni volta cedeva all’impulso di controllare nel cassetto, ma aveva deciso di non farne più uso, da quando si era sentito meglio.


			Che cosa significasse quel «meglio» e in confronto a cosa e quando, non lo sapeva nemmeno lui. Tuttavia, un giorno che non ricordava, il cervello non aveva fatto più scherzi, e quindi aveva preso la decisione di non dipendere più da qualcosa, men che meno da una scatola di cartone, così come negli anni aveva deciso di non dipendere più da qualcuno e si era allontanato da tutti. A parte Marta. Con lei sentiva di avere un rapporto paritario, democratico, una relazione sana. L’unica nella sua vita.


			La scatola era rimasta lì da un anno. Saperlo confortava Guido, ed era consapevole che, fino a quando la scatola non fosse uscita dal cassetto, lui poteva considerarsi okay. Sapeva che quello era un primo confine, cercava di rispettarlo, e sperava che l’avrebbe fatto per sempre.


			Staccò la mano dalla carta plastificata ed entrò in doccia, lasciando aperto il cassetto del mobiletto. Prima, però, posizionò la scatola davanti al rasoio elettrico, in bilico sul legno, cosicché potesse vederla da dietro il vetro del box doccia.


			L’acqua scese lavando il corpo del ragazzo, il quale, a poco a poco, smetteva di ansimare e tornava ad avere un respiro regolare. Gli occhi neri erano fissi sul cofanetto. Il pianto si mischiò al sudore e scivolò via, sulla ceramica di un bianco sbiadito. Su, in alto, una macchia di muffa copriva il soffitto nel punto in cui i tubi dell’acqua attraversavano le mura dell’appartamento. Il vapore riempì la stanza e Guido si perse nei suoi pensieri.


			Quando uscì dalla doccia, sentì la musica provenire dalla sala, più forte di come lui l’aveva lasciata. La cassa risuonava November Rain nell’appartamento, e Marta intonava la canzone.


			La porta del bagno era aperta. Il panico s’impadronì del giovane. 


			Non può averla vista pensò. Sarebbe già qui a fare domande. 


			Marta girava per casa, in topless, preparandosi per uscire. Cantando a sprazzi la canzone. Felice. Non l’ha vista si rassicurò il ragazzo. Avrà aperto la porta per far uscire il vapore pensò, e così, in effetti, era stato. Marta aveva aperto la porta senza neanche guardarvi all’interno. Un bagno senza finestra, una ventola vecchia e macchie di umidità dappertutto li costringevano a tenere la porta del bagno quasi sempre spalancata.


			«Hai finito? Mi serve il bagno. Ci metti sempre una vita» disse in tono perentorio la ragazza dall’altra stanza.


			«Sì sì, un attimo ed esco» rispose Guido, abbandonandosi alla tranquillità.


			Afferrò l’accappatoio e rimase davanti allo specchio ad asciugarsi i capelli con il cappuccio, a guardarsi gli occhi e le mani.


			Poi, si fermò davanti al mobiletto, strinse nella mano la scatola e la infilò nella tasca dell’accappatoio. Lui e il piccolo scrigno uscirono dalla stanza, insieme.


			





Capitolo 1






			C’è chi, pur sforzandosi al massimo e per quanto possa uscire dal suo corpo ed entrare in un altro organismo, è destinato a perdersi nella folla. I sassi che porti nelle tasche sono sempre più pesanti di quanto tu possa immaginare.


			«Guido, tutto bene?» chiese Rita al ragazzo, che da qualche minuto sembrava perso nei suoi pensieri. «Non ti piace la pasta?» continuò la donna indicando il piatto ancora fumante e accigliando leggermente le sopracciglia curate.


			«Sì sì, certo. Scusa Rita, ero sovrappensiero» rispose Guido sorridendo.


			Il giovane abbassò lo sguardo verso il piatto bianco di ceramica, infilzò due penne e le ingoiò, quasi senza masticare. Penne con panna e cubetti di prosciutto cotto. Le detestava. E Rita avrebbe dovuto saperlo. Ma da parte della donna non c’era premeditazione, era svampita di suo.


			Marta guardò il suo fidanzato e sorrise, quasi nascondendosi sotto il tovagliolo. Lui guardò la suocera e accennò al più sincero dei sorrisi che poteva e sapeva fare, cercando di non pensare alla panna.


			I tre erano seduti intorno al tavolo rettangolare imbandito per il pranzo. Alle due estremità erano sedute Rita e Marta, al centro il giovane. La televisione era accesa, e il telegiornale raccontava di venti immigrati chiusi nella stiva di una nave. Dallo schermo si poteva notare un’insolita goccia di sudore che dalla fronte del giornalista scendeva verso l’occhio sinistro. La televisione, enorme, era posizionata su un mobiletto antico a breve distanza dal tavolo, a volume basso.


			L’appartamento di Rita, situato nel centro storico della cittadina, era curato nei minimi particolari e pulito quasi in maniera ossessiva. Quadri di paesaggi e cimeli di viaggi circondavano la donna e chiunque entrasse in quella casa. La sala aveva il soffitto a volta decorato con un affresco trompe-l’oeil. Inquietante per quanto realistico, raffigurava due angeli con le braccia tese che tentavano invano di stringersi le mani, su uno sfondo azzurro e giallo.


			La finestra alle spalle dei commensali illuminava l’intera stanza.


			Rita era una donna curata, tanto quanto il posto in cui viveva: capelli castani, freschi di tinta, cotonati e mai in disordine, un foulard bianco al collo e un abito grigio di sartoria. La donna, nei suoi quasi sessant’anni, era decisamente affascinante. La palestra e le lunghe camminate con le amiche avevano contribuito a conservare il corpo, un po’ meno l’animo.


			Il padre di Marta era morto qualche anno prima che la coppia di giovani fidanzati iniziasse a frequentarsi. Era un noto avvocato con la passione per il cibo. Un infarto lo aveva scaraventato a terra, in tribunale, durante un’udienza. Alla moglie erano rimasti la casa e alcuni risparmi. La donna aveva continuato a vivere dignitosamente grazie all’eredità del marito, tuttavia, da quel tragico e irreparabile evento, sembrava essersi instupidita.


			Marta, invece, aveva reagito immediatamente alla morte del padre e, senza avere mai intenzione di prendere un centesimo dell’eredità, aveva deciso di cavarsela da sola. Aveva una profonda rabbia verso l’uomo, per il solo fatto che fosse morto. Al funerale non aveva pianto. E non voleva più avere a che fare con lui, e neanche con i suoi soldi. La ragazza aveva deciso di vivere grazie alle sole sue forze.


			«Avete visto cosa è successo?» civettò Rita, spostando lo sguardo da Marta a Guido. Poi continuò, senza attendere risposta. «Hanno lasciato quei poveri disgraziati dentro quella nave, senza farli scendere da lì. Guardate, sono così denutriti. Ma, in fondo, qui che ci vengono a fare. Non c’è lavoro per noi, figuriamoci per loro.»


			«Mamma, smettila» intervenne Marta, irritata.


			La ragazza sapeva che Rita si divertiva a provocare Guido, il quale spesso rispondeva alla donna, ma di solito in modo tranquillo e gentile. Dentro, tuttavia, soffriva. E Marta questo lo sapeva. E anche sua madre.


			«Cara, non ho detto niente di male e di lontano dalla realtà. Guardate voi, per esempio.»


			«Ricominciamo mamma, finiscila, ti prego, almeno oggi non ci torturare. Io e Guido siamo contenti della nostra vita.»


			«Non dico il contrario. Dico solo che siete entrambi laureati e che vi ritrovate a fare un lavoro lontano dalla vostra formazione e capacità, e del tutto sottopagato, direi. E parlo per tutti e due. Anche per te, Guido, mi permetto di dirlo in nome dei tuoi genitori che non ci sono più.»


			Marta sbuffò, si passò la mano fra i capelli e si alzò verso la borsa, lasciata sul divano, poco lontano dal tavolo da pranzo, per cercare il pacchetto di sigarette. Perse qualche minuto prima di trovarlo, poi ne accese una, aprì la finestra e rimase lì a fumare, in silenzio.


			«Guido, tu cosa ne pensi? Non sei d’accordo con me?» continuò Rita.


			«Veramente buona la pasta, complimenti Rita» rispose Guido, e sorrise, allargando le labbra il più possibile. 


			La donna ricambiò il sorriso.


			«Grazie. Che caro ragazzo, che caro ragazzo» disse lei, quasi a se stessa.


			La mano sinistra di Guido tremava, e l’aveva fatto per tutto il tempo, da quando si era seduto a quel tavolo, fino a quell’istante, e non voleva smettere.


			Il ragazzo aveva la scatola nella tasca sinistra dei pantaloni. Quando sentiva che la mano aveva un movimento troppo veloce, la toccava dolcemente da sopra il tessuto dei jeans, e l’arto si calmava leggermente, quel tanto che bastava per passare inosservata agli occhi di Marta e di Rita. O almeno, così sperava il giovane. Aveva deciso di portare con sé l’oggetto e le pillole che vi erano all’interno. Sentiva di non riuscirsi a frenare.


			Un’angoscia profonda bloccava il suo intestino, immobilizzava il collo e irrigidiva la schiena. Il terrore di una febbre mai guarita, il terrore di un’anima in pena, il terrore dei suoi occhi e delle ombre.


			Senza rendersene conto, Guido si alzò di scatto, allontanando la sedia con un gesto d’impeto che durò due secondi, il tempo di accorgersi che gli occhi delle due donne ora lo stavano osservando. E così sorrise.


			«Scusate, vado un attimo in bagno» disse con gentilezza.


			Rita restò a guardarlo pensierosa, quasi spaventata dallo scatto del giovane.


			«Certo, vai, Guido. Ti aspettiamo per il dolce» rispose Marta, voltandosi di nuovo verso la finestra.


			Guido, senza dare peso alle parole della sua fidanzata, si era già allontanato dal tavolo e aveva superato la sala. Poi era entrato nel corridoio stretto che portava al bagno. 


			Il ragazzo si lasciò alle spalle le due donne e le sentì discutere.


			«Mamma, lascialo stare una buona volta» bisbigliò Marta.


			«Cara, non ho detto niente» rispose la donna non preoccupandosi, invece, del volume della sua voce.


			Poi sentì la porta della sala chiudersi.


			Guido si lasciò il corridoio e tutto quello che c’era alle spalle. Con precisione, chiuse a chiave la serratura, cercando di non fare rumore. Si avvicinò allo specchio. Ora sudava freddo. Il collo della camicia stringeva al punto da fargli mancare l’aria. Una patina lucida ricopriva il suo viso, e così si avvicinò ancora di più allo specchio. La pelle si sciolse. Una pozza di vernice rosa colò nel lavandino, e le ossa del cranio si mostrarono agli occhi del ragazzo.


			La sua testa scattò leggermente all’indietro, le palpebre si chiusero e si riaprirono in un istante e tutto svanì. La pelle tornò a coprire Guido, sudato come dopo una lunga corsa e terrorizzato nell’animo.


			Prese la scatola che aveva in tasca. Basta pensò. Clozapina. Una pasticca. Deglutì. Si abbassò verso il lavandino, aprì l’acqua e bevve. Sentì la medicina scendere lungo l’esofago. Si alzò e, guardandosi di nuovo allo specchio, si chiese se una sola pasticca potesse bastare. Forse ne doveva prendere due. O forse sarà meglio aspettare questa sera prima di assumere la seconda pasticca. Pensò che sì, poteva attendere la sera. 


			Farò così, due al giorno per una settimana. Basterà. Tutto finirà. Di nuovo.


			Guido contò velocemente il numero dei bottoncini nella confezione plastificata. Ventisei. Perfetto pensò tredici giorni, e poi si vedrà.


			Ripose con attenzione l’involucro di plastica nel contenitore, le mani tremavano leggermente, ma si convinse che tutto sarebbe passato. Si rinfilò la scatola nella tasca sinistra dei jeans e sospirò profondamente. Si bagnò il viso con acqua gelata e, prima di uscire dal bagno, si guardò allo specchio per trenta secondi. Niente.


			A metà corridoio, però, si fermò; le due donne erano ancora in sala, Guido poteva vederle da dietro la porta a vetri chiusa, e chiacchieravano tranquillamente, la voce squillante di Rita sovrastava quella delicata e dolce di Marta.


			Sei passi e sarebbe tornato nella stanza con loro, a mangiare la torta di mele e bere un caffè bollente scuro, avrebbe risposto a Rita che non era affatto d’accordo con lei, che gli esseri umani hanno diritti che non possono essere soppressi, che devono essere rispettati perché, per la stessa natura, questi diritti vivono all’interno degli esseri umani, e le avrebbe ribadito che lui e Marta erano molto contenti della loro vita e che entrambi erano felici del loro lavoro. Poi avrebbe sicuramente abbassato i toni, e avrebbe detto a Rita che la torta era ottima e le avrebbe fatto i complimenti, e Marta gli avrebbe preso la mano e gli avrebbe dato un bacio sulla guancia.
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