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	Introducción


	BREVE HOJA ENTRE LAS HOJAS BREVES


	Ricardo Reis consigue este faquirismo de la sensibilidad:


	mira a la nada, sonríe y pide vino.


	Álvaro de Campos


	Siempre en su mano el gesto de quien sostiene una pluma, siempre en sus ojos la atención sin pliegues de quien sueña, la seriedad del niño que juega. Siempre en su pensamiento la distracción de quien desenrolla una madeja de hilo sin pensar en nada. Fernando Pessoa es, sin lugar a dudas, el mayor poeta portugués del siglo XX y una de las figuras más inquietantes y singulares de la historia de la literatura o incluso, como muchos afirman, un mito. Un mito que crece día a día con la profusa publicación de su obra y la ya vasta e intrincada jungla de estudios, interpretaciones y análisis sobre sus vidas y obras, todas con la luz de fondo de la insoslayable genialidad de la expresión escrita de Fernando Pessoa.


	Atribuir a Pessoa la afirmación de Borges sobre Shakespeare según la cual este no habría sido un autor, sino toda una literatura, no solo se justifica por la condición pessoana de “carecer de toda identidad” y por existir a un tiempo como todos los Pessoa (Caeiro, Reis, Campos, Soares, Search, etc.) y como ninguno, ­análogamente a la idea de divinidad en su forma proteica que conjunta vacuidad y totalidad. Fernando Pessoa hizo de su existencia una literatura. Signado por la saudade —esa sensación-sentimiento impregnada de tiempo y de conciencia de la temporalidad—, Fernando Pessoa se multiplicó mediante espejos imposibles en los reflejos multiformes de un yo que siempre es otro, de un yo que consuma y consume el axioma de Rimbaud “Je est un autre”, creando y destruyendo a cada instante, página tras página, hálito tras hálito, la realidad que vivió y multiplicó para “sentirlo todo de todas las maneras”. Fernando Pessoa fue el lugar de confluencia de vibraciones humanas de índole tan diversa como la de sus personajes-máscaras, de ese laberinto de personalidades y obras construido en clave de ficción (o de fingimiento) por el poeta que supo que “fingir es conocerse” y que la tarea del hombre hiperconsciente de su temporalidad y de su alta improbabilidad de existencia es la de “desconocerse concienzudamente”.


	El nombre que se ha dado en utilizar para designar esta pluralidad de personas (pessoas) autores es el de heterónimos, siguiendo la lúcida interpretación que el propio Pessoa propone, hacia el final de su vida, para su despersonalización, para su “drama em gente”, dando el nombre de heteronimismo al fenómeno que hoy conocemos como heteronimia.


	En el número 17 de la revista portuguesa Presença, aparecido en diciembre de 1928, Pessoa publicó la que, hasta ahora, sigue siendo la más clara exposición del carácter general de su obra, bajo el título de “Tabla bibliográfica”, donde se lee:


	 


	Lo que Fernando Pessoa escribe pertenece a dos categorías de obras a las que podemos llamar ortónimas y heterónimas. No se podría decir que son autónimas y seudónimas, porque realmente no lo son. La obra seudónima es del autor en su persona salvo por el nombre que firma; la heterónima es del autor fuera de su persona, es de una individualidad completa fabricada por él, como lo serían los parlamentos de cualquier personaje de un drama suyo.


	Las obras heterónimas de Fernando Pessoa están hechas, hasta ahora, por tres nombres de personas: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos. Estas individualidades deben ser consideradas como distintas de la de su autor. Cada una conforma una especie de drama; y todas ellas juntas forman otro drama. 


	 


	Explicar el fenómeno de la heteronimia obliga a enfrentar, las más de las veces, el problema de la restricción. Casi todos los intentos de interpretación propuestos terminan dejando de lado varios aspectos que la configuran y refuerzan, y potenciando, en muchas ocasiones, aspectos que parecen reflejar más bien un malestar y un afán de superar el espanto, la extrañeza de tal expresión de genio con reducciones psicologistas (que asocian la heteronimia con una enfermedad mental), esoteristas (que la asocian con fenómenos parapsicológicos, como la mediumnidad) o incluso hermenéuticas (que la asocian con una simple mistificación). Todas estas posturas radicales son, al decir de Eduardo Lourenço, insostenibles por recaer, en últimas, en el hombre y no en la obra, que es el centro de dicha creación poética, ante lo que él propone una interpretación que reconstruya el proceso creativo a la inversa, es decir, considerar que es a partir de lo creado (de los poemas y prosas) que surgen sus autores ficticios, y no a la inversa. No considerar que los heterónimos son fragmentos de una totalidad, sino que “los heterónimos son la totalidad fragmentada” que ya no puede ser reconstruida por ninguna exégesis.


	Sin embargo, en el significado íntimo y profundo de la heteronimia anida una idea que puede encontrarse e identificarse a lo largo y ancho de su obra: la conciencia dolorosa de no ser nadie, o, simplemente, de “no ser”; una conciencia que es autoconciencia, conciencia de nada que no deja huella en las cosas, conciencia que se sabe desierto insondable en el que sentir (y no pensar) es la materia del ser; el vacío del que la conciencia se vacía. Los heterónimos son, pues, ademanes de la conciencia hiperlúcida de Pessoa diferentes de la conciencia que a él mismo es natural y propia. Los heterónimos existen, pero dentro de Pessoa, quien toma sus voces para expresarse más completamente. Los heterónimos son a un tiempo auténticos y metafóricos: reconocemos sus modos de pensar y la “voz” de cada uno en sus poemas, pero en el fondo de todos está la voz de Pessoa.


	Este libro parte de allí, de la voz de uno de ellos, Ricardo Reis —en medio de la cual se deja escuchar la voz de Pessoa—, que entra en diálogo con la del autor, que sabe encontrar en ella los ­caminos que se abren, y los recorre, poema tras poema, porque sabe que cada poema es un camino, no un punto de llegada, un camino en el que el diálogo tan solo encuentra el ritmo del paso, en el que la voz del autor se acompasa con la voz del poeta, y algo resuena.


	 


	CARLOS CIRO


	Medellín, abril de 2013




	NOTA DEL AUTOR


	 


	El ensayo que viene a continuación abre un diálogo con 35 odas del poeta heterónimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis. Como es bien sabido, Reis fue el primer poeta en aparecer en la constelación de voces del poeta portugués. Encarna una visión pagana del mundo, cercana en la forma a la de los poetas latinos Virgilio y Horacio, y en el contenido a la doctrina epicúrea y a los maestros estoicos Séneca y Marco Aurelio. En ese juego de resonancias que es la heteronimia, Reis le permite a Pessoa plasmar, en un movimiento que va de la serenidad a la pena, de la aceptación a la tristeza irreprimible, algunos de los poemas más bellos del siglo XX, comprometidos con el desamparo que aqueja al hombre contemporáneo. Se trata de propiciar un encuentro con esas odas, de crear un campo de audición, de abrirse a ellas y desarrollar desde ahí una escritura atenta. La traducción al español de las odas es de Ángel Campos Pámpano. Dicha versión está recogida en la edición de la Editorial Pre-textos de Valencia (España).
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	SEGURO asiento en la columna firme


	de los versos en que quedo,


	no temo el influjo innúmero futuro


	de los tiempos y del olvido;


	que la mente, cuando fija, en sí contempla


	los reflejos del mundo,


	de ellos se plasma vuelta, y al arte el mundo


	crea, que no la mente.


	Así en la placa el externo instante graba


	su ser, durando en ella.


	 


	Lo que al poeta le toca grabar en la augusta mente no es otra cosa que una idea. Es eso lo que parece decirnos el poeta Ricardo Reis, heterónimo de Fernando Pessoa, en la oda que abre la serie publicada por el poeta. Dominada por una sensación de fragilidad, queda esa mente para esculpir un mundo y guardar en su dureza de piedra lo que permanece en lo que se muda, lo que queda allí donde todo sigue. Esa idea se sirve de aquello que da vida a la poesía y que ella anima con su misterio: voces, ritmos, melodías, y también versos y estrofas y canto. 


	¿Qué idea es esta que aparece como portón, espacio de ingreso y apertura al modo de una poética? Entre tanto, el poema está allí, en su desnudez, liso y duro como la piedra en que se esculpe. Pessoa espera que los poemas sean vistos como una estatua: los esculpe para la mirada, y esa idea, que palpita en su centro y llena toda su dimensión, debe ser captada de golpe. La idea es la permanencia, lo indestructible, aquello que el arte como ninguna otra realidad está destinado a preservar. Idea de la eternidad en la duración, la permanencia en el fuego, la negra espuma en el silencio del mar. 


	El que sea una idea no quiere decir que haya necesidad de hallar una entrada. Nosotros, seres finitos, tenemos que transitar por los laberintos de la mente, explorar sus recintos. La idea está ahí desde un principio, pero solo un divagar, que se parece más a las cavilaciones que a las certezas, nos permite entrar en su gravedad, allí donde ella se revela imperecedera y recia, dura como la faz que inmoviliza su imagen.


	El poema es un estar, un quedar, un permanecer. Mientras todo se va, el alma queda envuelta en su idea. Y la mente le da forma, la consiente y consagra. Quedan los versos, parece decir Reis, con una confianza que no estamos seguros de si es del todo sincera; pero es firme, inconmovible en la simpleza de su dicción. La oda entrega lo que todo parece quitar: el tiempo que borra, el pasajero consciente de su propio pasaje, la mano que todo lo aparta; ese ocurrir que se desboca hacia el futuro, que corre y corre a lo que nunca se llega.


	Es como si esa idea y ese poema se esculpieran, no en el tiempo, sino contra él, como una barrera puesta en medio de su viento implacable, para que choque y se desvíe y siga su rumbo. Sorprende cómo esa piedra está hecha de hombre; no es otra cosa que su respiración y su temple. Son sus manos las que animan la sólida escultura, y le dan lugar y le prometen, sin saber muy bien cómo, una porción de espacio en el tiempo. Es ese temple, el decir del poeta, el que suspende la corrupción de las palabras, lo que permite o promete o revela el poder del hombre contra la destrucción y la muerte. Extraño poder: el hombre sabe que está hecho de nada. Y he aquí que, por una misteriosa inversión, se vuelve ahora su enemigo, la asume y retiene.


	La palabra se vuelve un consuelo: aleja el temor, ahuyenta el miedo, espanta la angustia. Solo el que ha visto con ojos mortales lo que viene, y viniendo se va, está preparado para alejar esa marca de azar, suspender su estrago, detener su furor inclemente. Es como si dijéramos: escribir nos enseña a no temer. La mente mira el mundo y no ve sino reflejos de días. Consciente de eso, labra su idea, esculpe su verdad, plasma lo indestructible, crea lo que no existe. 


	Pero ¿acaso no convendría, a fin de entrar de una manera firme en su límite, interrogar más de cerca esa idea? ¿Qué dice el poeta que no sepamos ya, hombres como somos, viajeros y a la vez instrumentos de la duración, del tránsito y la noche, de la fragilidad y el acaecer? ¿Rebosa como parece tanta confianza esta oda? No parece, si nos atenemos a la letra del poema. Aquello que la forma guarda, que la idea protege y retiene, ¿no es acaso la certeza misma de lo que se defiende, el vacío que intenta conjurar? Esto nos llevaría a una paradójica certeza, no menos cierta por inasible: lo que la idea guarda es aquello mismo que la borra; es la visión de lo que mata, la flecha insidiosa y mortal. La idea retiene lo que no se puede fijar, fija lo que no se deja esculpir, esculpe lo que no se deja labrar. Y sin embargo lo dice: lo que nos hace, nos deshace de tal modo que no queda sino el momento de decirlo. 


	De este modo, la idea no es sino instante. El pensamiento del tiempo es el momento de su desaparición; la idea del tiempo es la nada del tiempo. El hombre es su testigo: esculpe estatuas de polvo que son vestigios. La seguridad que rezuma el poema es más bien una especie de epitafio: la afirmación de la nada que somos. La vanidad de la poesía se disuelve, o al menos se hace objeto de una aguda inquietud. ¿Acaso puede una idea retener aquello que no se deja tocar? ¿Podemos tener pensamiento de eso? La expresión segura y sin temor de la palabra poética cede su lugar a la pregunta encarnada, la duda implacable, la interrogación viva y ardiente. 


	¿Quién soy? ¿Quiénes somos? Cuando Reis dice que el poema es solo una idea, está diciendo en realidad que no hay sino un momento para captarlo. A ese instante feliz o desdichado se reduce en destello nuestra incipiente eternidad. Lo que menos dispone de tiempo es la palabra poética, criatura como es del instante o de la conciencia de él. Lo que hacen las palabras es registrar ese paso, reflejar ese brillo, como el negativo de la antigua fotografía. La forma de una idea, la idea como forma, se reduce a ser el reverso de lo informe, el registro desesperado y lúcido de lo que no se deja reflejar. 


	Todo parece ahora oscurecerse. De pronto pasamos de la confianza del vencedor al temple del vencido. La estatua que se levanta está caída de antemano. No parece en verdad quedar seguridad. Es como si el poema fingiera una confianza que no tiene, pues nada queda de lo que pasa. Pasa más bien que algo queda en el pasar: el paso, el reflejo del paso, el eco vacío del desnudo pasar. Lo que pasa de lo que queda: he ahí la expresión que utiliza Alberto Caeiro. 


	Al señalar esa íntima relación entre el tiempo y nosotros queda siempre cierta inconformidad: ¿acaso puede haber allí alguna intimidad? Querríamos decir más bien que lo que anuda lo distante es la pura exterioridad, pues de eso no puede labrarse ninguna experiencia. El instante no es nuestro; el tiempo no deja en nosotros ninguna imagen. Viajamos como extraños de nosotros mismos. Allí toda familiaridad termina siendo ilusoria. Creemos estar en el tiempo, vivir en él a nuestras anchas. Para que sea así le inventamos fronteras, lo ponemos a pasar en una determinada dirección, con el movimiento que más se acomoda a nuestros límites. Solo que resulta que no es compañero nuestro. El arte es la conciencia de esa mutua extrañeza.
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	LAS rosas amo del jardín de Adonis,


	esas volucres amo, Lidia, rosas,


	que en el día en que nacen,


	en ese día mueren.


	 


	La luz para ellas es eterna,


	porque nacen nacido ya el sol,


	y acaban antes que Apolo


	deje su curso visible.


	 


	Hagamos así nuestra vida un día,


	inscientes, Lidia, voluntariamente


	que hay noche antes y después


	de lo poco que duramos.


	 


	Solo que día y noche no van por igual juntos: hay un corte, una leve inclinación; la luz se encarga de llevar el día hasta su sima. Lo que de él alcanzamos a saber se desplaza por ese declive, lo ahonda, lo piensa, y es en él, quizás, donde se tejen las más hondas cavilaciones. Es la caída de la tarde, y allí el hombre es rey y oscurece su frente de poeta. Solo que aquí, misteriosamente, por una decisión tomada con entera seguridad, este poeta renuncia a esa hora y prefiere figurarse un día, un solo día. ¿Qué día es ese? 


	Ricardo Reis no apela, como sería de esperar, a una eternidad resguardada. Prefiere en cambio, como pagano, figurarse la Naturaleza, y en ella, aquello que es, a la vez que efímero, símbolo de lo que permanece, forma pura y sin sombra, plenitud de color y de líneas. Si bien las rosas han permitido a los poetas evocar la forma perfecta, también envuelven la contradicción de todas las formas, lo invisible que hay en todo lo visible. Recordemos el epigrama de Rilke: “Oh rosa, pura contradicción, felicidad / de ser el sueño de nadie bajo tantos / párpados”. Y es bien claro que, a pesar de su condición arquetípica, el poeta se inclina más bien a lo que la rosa envuelve en su fragilidad, lo que lleva en su vulnerabilidad, eso que insinúa su inagotable belleza: la hondura, la inmaterialidad, aquello que en ella y en el secreto de su forma dice del hombre su ser precario.


	Reis habla de un amor por esas rosas que crecen efímeras, flores de un solo día, que nacen y mueren sin alcanzar siquiera a marchitarse. Es por eso que nos atrevemos a afirmar que el pensamiento es la noche. Para pensar la luz nos fue dada la noche. ¿Qué sería de nosotros si todo fuese día? Acaso seríamos dichosos, no conoceríamos la desolación, nos alejaríamos como niños de la desgracia. Seríamos un solo gesto, un único ademán; estaríamos dentro de la luz y no habría sombra.


	Entonces el poeta declara su amor. Él, que sabe del nacer y morir, finge desconocerlo. Se olvida de sí en las cosas, se esconde de sí mismo en las rosas; y mora con ellas, como si no fuera ya alguien que sabe y se sabe; como si fuera más bien nadie, cualquier cosa. Ese amor no es el que se siente por algo: es un amor desposeído, un amor sin desgracia, sin frustración, y a la vez carente de esperanza; un amor sin compasión, sin comprensión, lejano de cualquier amargura. Ese extraño amor está por doquier en la obra de Pessoa, y hablar de él es tan extraño como si no supiéramos nada, como si el poeta nunca hubiera amado o como si en lugar de ese amor que nos es común inventase uno por sustracción, lleno de absoluta ausencia.


	Para saber algo de esta oda hay que intentar seguir ese amor. ¿De qué amor se trata? ¿Cuál es su objeto? Podríamos decir que es un amor que no tiene tiempo. Reis suprime el tiempo para afirmar el amor. Dice que ama aquello que no tiene tiempo. Puede ser vano intentar ese amor. Lo que no resulta breve, ni poco, ni furtivo, es el vigor del intento, tanto que al leer la oda comprendemos que algo ha pasado: que el tiempo ha cesado, acaso por un instante, pero tan agudo y claro que alcanza a sentirse el peso de esa anulación. El tiempo cesa en el poema; el poema es la cesación real del tiempo o la supresión de la realidad entre el poeta y las cosas. Ahora se instala en ese vacío, mora en esa sugestión, habita a sus anchas en esa quimera.


	El precio de este intento ha de ser doble, y no podía ser de otra manera: significa perder el mundo y perderse en él a la vez, y vivir un único día, el día destinado, que nada tiene que ver con un día eventual, y menos aún inefable. Es un día sin prestigio y sin techo, día del desamparo y del destello más ardiente, día de un único segundo, el que alcanza para decir, para pronunciar una sola palabra. ¿Pero qué palabra, por lúcida que sea, puede caber en un solo instante? He ahí la exigencia, y a lo mejor, en un mismo gesto, la sensación de fracaso. Eso no se dice con palabras: hechas como están de sucesión, son la sombra que proyecta la luz en nuestras rutinarias paredes. Pero hay aquí, por una gracia que no alcanzamos a entender, un encuentro que suprime la distancia entre el momento indecible y la palabra callada. La idea brilla en su luminosidad. ¿Qué nos dice? Que nos liberamos de nosotros cuando logramos evadirnos y morar en las cosas. 


	La conciencia del poeta se adormece en las rosas. Ellas, que nada saben de sí mismas, acogen al aquejado de conciencia y le enseñan el arte del olvido. De este modo la oda, con su decir sereno y quedo, deja oír una lección de vida dicha al oído del amor. En varios casos, las odas de Ricardo Reis adoptarán la forma de este diálogo íntimo entre la amada y el amado. Esa conversación tiene por objeto decir lo que el amor no sabe llevar. Este amor dice más bien, casi en silencio, como un secreto hecho de una palabra y dos escuchas, que hay que aprender a vivir sin desvivirse. Doloroso aprendizaje que cada día se vuelva el único día, que cada hora sea el único segundo, que el tiempo mismo se despoje de momentos y quede solo, en su desnudez absoluta, el tallo callado de una sola rosa.


	Suele decirse que se trata con Reis de una sabiduría estoica. Preferimos inclinarnos a afirmar el don misterioso, en la poesía de Fernando Pessoa, de la simulación. Todo está dicho con la certeza de lo que podría hacerse. Extraña apariencia: cuando lo que sucede en realidad es un simular, un disimular. Ese saber, hecho de alejamiento y ausencia, supone dejar de hacer, lo que es casi un dejar de ser, o ser tan solo aquello que no quita el aliento: un mínimo gesto, una idea sutil y apagada: que este día sea el único, que no haya otro ni después. 
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	NO consienten los dioses sino vida.


	Todo pues, rehusemos, que nos alce


	a irrespirables cimas,


	perennes, mas sin flores.


	La ciencia de aceptar tengamos sólo,


	y mientras late la sangre en nuestras sienes,


	ni se arruga con nosotros


	el mismo amor, duremos,


	cual vidrios a las luces transparentes


	y dejando escurrir la lluvia triste,


	sólo tibios al sol caliente,


	y reflejando un poco.


	 


	Conciencia aguda de nuestra condición mortal. Conciencia por ello mortífera, como si con sus palabras inflamara más aún ese fuego o atizara sus llamas. ¿Será ese el signo de esta poesía? ¿Consumir al hombre en el ardor de una conciencia anhelante, desesperada, presurosa? Todo parece negarlo y es más bien como si esa conciencia quisiese introducir un poco de templanza. Y así opera, en efecto, y se demora, en una especie de delectación que no desiste en buscar una cura. Conciencia de sí que actúa como un bálsamo. Acaso a eso se debe que en tantas de estas odas, más que un decir, se imponga la urgencia de un hacer, llevado por un “nosotros” o un “tú y yo” en el corazón mismo de una palabra solitaria.


	Pues, ¿qué vida es aquella que llevamos? La palabra vida parece nombrar el simple hecho de existir. Más bien la pobre, la justa existencia, aquella que basta para abrir los ojos y buscar en medio de las piedras o en la arena el destello de una palabra recogida por manos sabias o labios presurosos, palabra envuelta por el corazón del poeta, cuyos latidos dejan oír su incipiente cadencia. Esa palabra nombra la vida que la pronuncia, como ella es breve y constante, suave y lenta: una vida hecha de respiración, sin ademanes, casi sin acción ni movimiento, detenida en su cauce o en la obediencia de un agua tranquila. El poeta nos dice que es ese el don que los dioses dispusieron; solo eso, nada más que eso. Y le toca al hombre dirimir si eso es mucho o poco.


	La oda encarna la certeza de lo justo de ese don y lo desproporcionado que resulta esperar que eso sea más o temer que sea menos. La vida se vive, parece decirnos; esa porción es tuya, es tu vida y la de nadie más; es la vida y ninguna otra cosa. Pero la vida, ¿qué es? ¿Acaso debe preguntarse así? ¿Es ella algo hasta el punto de hacernos creer que somos algo nosotros también y que podemos preguntar así? Es bien cierto que Fernando Pessoa no deja de hablar en esos términos: indaga una y otra vez por su propia persona. Esa duda lo corroe, esa pregunta es su fiebre y su sombra. Solo que aquí, en la simulación de su alter estoico, esa pregunta vira y se muta. El poeta afirma con justeza, acostumbrado como está a la mirada de los dioses, que ese es el don que recibimos y que no hay que ir más allá, que el consentimiento divino sopló sobre nosotros y nos colmó con ese bien que es justicia y armonía.


	Una seguridad como esta exige de nosotros disposición. Entre tanto, ¿qué hemos hecho con la vida? Esa palabra se ha desvirtuado y nos hemos dedicado a desvivirnos. Alejados como estamos, esa palabra ha cavado nuestra desgracia. La empleamos sin saber qué es, la usamos para saber quiénes somos. Solo que esa palabra no está hecha para llevar consigo preguntas: esa palabra cierra y abre todo decir; calla mientras habla. Es una palabra concentrada, sellada, conclusiva. Debería bastarnos con vivir, y no sabemos por qué no es suficiente, qué furor o extravío, qué extraña acechanza nos aleja de vivir morando en ella. 


	Estar a la altura de la vida significa decir sí y a la vez decir no a todo lo que ella no es: casi todo. La vida que nos dieron hay que vivirla, que es como decir, vivir ignorando todo aquello que la traiciona. Por ejemplo, lo que está más allá, sea ello ilusión o nostalgia. Para saber vivir hay que aprender a respirar, es decir, olvidar todo aprendizaje. El único maestro son las cosas. 
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