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	Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut […]

	 

	[…] Je suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc mon ami… » et qu’il s’endormait.

	 

	Denis Diderot,

	Jacques le Fataliste et son maître (1765-1784)

	Premier et dernier paragraphes



	
 

	 

	 

	 

	 

	–– Je commence à écrire aujourd’hui pour la première fois un texte qui ne racontera pas une histoire. Enfin, pas vraiment. Même si certains pourraient y voir avant tout une histoire, pour moi celle-ci n’est pas centrale. L’essentiel est ailleurs.

	Je n’ai pas préparé un plan ni une progression. Je ne sais pas où je vais. Quelles seront les péripéties, ni même s’il y en aura ? Quelle sera la fin ? Je n’en sais rien. C’est le déroulé du texte qui décidera au fur et à mesure.

	–– Mais ce sera une fiction, un récit, de l’autofiction… ou autre chose ?

	–– Je ne sais pas comment on pourra appeler ça, et d’ailleurs je m’en fiche : roman, nouvelle, fiction, récit, document, essai camouflé, autofiction involontaire, autobiographie inconsciente, ovni… Je laisse le soin à d’autres d’appeler ça comme ils voudront. Ce n’est pas important pour moi.

	D’ailleurs, les frontières entre ces différents types d’ouvrages sont très poreuses. La fiction n’est jamais pure : elle se nourrit de souvenirs de l’auteur, de choses qui lui sont arrivées, qu’il a faites ou qu’il a dites. De choses qui sont arrivées à d’autres et qu’on lui a racontées. Mais aussi de choses qu’il aurait aimé faire et qu’il n’a pas réussi à faire : manque de chance, d’opportunités, de courage, de culot ; trop peur de transgresser, d’affronter les interdits, faiblesse ou incompétence ; alors l’écriture sert de revanche ou d’exutoire aux désirs refoulés ou inassouvis.

	On commence à savoir tout ça, et le lecteur aussi commence à s’en douter.

	Alors j’ai décidé de confier désormais le pilotage de mon véhicule à l’enchaînement mécanique des touches sur le clavier azertyuiop.

	Je ne connais pour l’instant que le titre : Peut-être. Mais il peut changer en cours de route, bien sûr…

	— Mais pourquoi écrire alors ? Quel est ton objectif ?

	— Eh bien, pour assister à ce qui va pouvoir sortir de tout ça. Pour découvrir sur l’écran puis sur le papier ce qu’il y avait là-dessous qui n’arrivait pas à surgir et à se dire. De l’inédit. Du non-dit. De l’indicible. De l’inaudible. De l’insupportable. Du surprenant. Du choquant peut-être. Des choses que je ne pouvais pas voir jusqu’ici et que le processus d’écriture me révèle.

	Ça vaut le coup d’essayer, non ?

	— Ça ne raconte pas une histoire, d’accord, pourtant c’est ce que le lecteur attend de toi, que tu racontes une histoire…

	Y aura-t-il au moins des personnages dont tu décriras la psychologie ?

	— Ça je ne sais pas, on verra. Peut-être.

	–– Et le cadre, le lieu, la ville, la campagne, prendras-tu le soin de les décrire ?

	–– Pas trop, je ne veux pas écrire un guide touristique qui s’abriterait sous un alibi fictionnel.

	— Quel est ton modèle littéraire au moins ?

	— Mon seul guide si l’on peut dire serait Diderot : Jacques le Fataliste et son maître. On n’a pas fait mieux depuis dans le genre.

	— Mais quel genre justement ?

	— Un texte qui s’interroge et se commente lui-même en s’écrivant. Qui infléchit sa trajectoire inopinément. Oui, pourquoi pas ? Un texte qui s’interroge aussi sur l’opportunité de continuer à raconter des histoires encore aujourd’hui. De décrire des paysages avec des mots. De suggérer le fonctionnement psychique des personnages avec des phrases. Un texte qui doute, qui se pose des questions sur lui-même au fur et à mesure qu’il se déroule. Et surtout qui ose la dérision, par rapport à l’auteur, au lecteur et aux conventions littéraires. Diderot a osé écrire ça de 1765 jusqu’à sa mort en 1784.

	— Un peu trop compliqué et alambiqué pour le commun des lecteurs actuels, non ? toute cette remise en question du langage narratif et fictionnel ? C’est un peu trop radical aussi, non ?

	— Qui sait ? On les sous-estime peut-être nos lecteurs potentiels. Et, depuis Diderot, certains savent au moins que ça peut exister. Même si beaucoup l’ont oublié.

	Et puis ils commencent à s’ennuyer à lire constamment des histoires à suspense, à se perdre dans la psychologie des personnages, à se taper des descriptions de paysages, à s’inquiéter pour le devenir des héros.

	Alors, arrêtons de nous prendre la tête et de faire attendre le lecteur par des précautions oratoires et des préfaces alambiquées.

	— Mais concrètement, c’est quoi cette histoire qui n’en est pas vraiment une ?

	— Disons que c’est un mec qui part en rando autour du Mont-Blanc.

	–– D’accord.

	–– Avec quatre filles.

	— Là je t’arrête tout de suite. Ça, c’est déjà complètement invraisemblable. Aucun mec n’a jamais été assez fou pour partir avec quatre filles en rando. Il est certain qu’il n’arrivera à en serrer aucune. En plus, autour du Mont-Blanc ! Le scénario n’est pas vendable. Même Benoît Poelvoorde n’en voudrait pas. Remets-toi au boulot, mec.

	— D’accord. Alors, disons que c’est un mec qui part en rando autour du Mont-Blanc avec une seule fille. Ça ira comme ça ?

	— Pour le moment, ça peut passer au niveau de la vraisemblance. Mais du coup ça devient trop banal. Il faut voir si tu as d’autres ingrédients plus stimulants pour épicer le périple.

	— Pour les ingrédients, je t’explique. La fille était sans mec depuis six mois. Il était parti dans le Grand Nord, à Saint-Pierre-et-Miquelon, pour se dépayser. Elle avait vécu avec lui une longue histoire d’amour, tumultueuse et douloureuse, à laquelle il avait décidé de mettre fin en lui annonçant qu’il était tombé amoureux d’une de ses étudiantes et qu’il la suivait dans le Grand Nord. Ça lui arrivait souvent.

	— De partir dans le Grand Nord ?

	— Non. De tomber amoureux d’une de ses étudiantes. Il faut que tu saches que c’était à l’époque le grand avantage des profs de Fac sur les profs de Lycée ou de Collège : leurs élèves étaient toujours majeures et donc censées être consentantes, et ils n’étaient jamais accusés de pédophilie, de détournement de mineure ou d’abus de pouvoir. Enfin, ça c’était avant. Avant #metoo. Bizarrement, à la fin de l’année, les étudiantes élues partaient toujours très loin pour dénouer la situation en obligeant le prof à se positionner. Et en plus, elles avaient un curieux tropisme géographique : c’était soit vers l’équateur, soit vers les pôles. Jamais en zone tempérée. La dernière était clairement aimantée par le pôle nord. Elle avait conçu un projet de thèse concernant les effets du réchauffement climatique sur la capacité reproductive des pluviers siffleurs. Et le prof l’avait suivie jusque dans ces régions hostiles (où elle allait essayer de compter hebdomadairement le nombre d’œufs dans chaque nid) pour une simple raison : parce qu’il devait tomber amoureux chaque année d’une étudiante, c’était son médicament pour rester jeune. Et cette fois-ci il était resté fixé sur la fille aux pluviers. Ses étudiants étaient au courant depuis longtemps. Ils organisaient des paris dans l’amphi : il fallait prévoir à la fin du premier mois de cours quelle serait l’élue de l’année.

	— D’accord, je vois le genre. Mais l’autre fille, la nôtre ?

	— Elle s’était du coup retrouvée seule dans l’appartement qu’ils habitaient, le prof et elle, avec en plus la mère de celui-ci qui logeait à l’étage au-dessous et dont il lui avait confié la garde. Ça va pour l’instant ? Tu suis toujours ?

	— C’est un peu bizarre comme début, mais ça peut passer. On s’arrangera. Donc son mec est prof de Fac et se tape des étudiantes, chaque année. D’accord. Et prof de quoi, au fait ?

	— On s’en fout de quoi. Quelle que soit la discipline, les profs de Fac se sont toujours tapé des étudiantes, depuis que l’Université s’est ouverte aux filles. Qui plus est, des filles il y en a de plus en plus dans tout l’enseignement supérieur, même en Fac de Médecine ou de Sciences où elles sont devenues majoritaires. Alors ils n’ont que l’embarras du choix.

	— D’accord. Et nos deux randonneurs ils se rencontrent comment, eux ?

	— C’est le destin ou le hasard qui les a jetés l’un sur l’autre.

	— Réponse esthétique, mais qui ne m’éclaire pas beaucoup.

	— Disons que leurs corps se sont heurtés par inadvertance. C’est une belle métaphore, non ?

	— Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment une métaphore, c’est pas ma spécialité. Mais dans le monde réel, il a eu lieu comment ce heurt ?

	— À vélo. Au bord du canal. Dans une chicane de la piste cyclable. Ils arrivaient face à face et ont voulu passer tous les deux du même côté.

	— C’est con.

	— Mais fréquent. Surtout au bord du canal du Midi. C’est comme ça que beaucoup de couples se sont formés autour du campus de Rangueil. On pourrait même appeler ça le coup de la chicane à vélo.

	— C’est moins romantique que le coup de foudre.

	— Et moins pervers que le coup de la panne en voiture. Mais plus violent aussi.

	— Si le choc physique a réellement eu lieu.

	— C’est le cas.

	— Donc leurs vélos se heurtent.

	— Et la fille tombe.

	— Bien sûr. Normal.

	— Ce qui l’est moins c’est qu’elle n’arrive plus à se remettre sur pieds.

	— Oups. Là c’est le coup de l’entorse, voire de la fracture.

	— Et ça finit aux urgences de Rangueil. Mais, comme notre mec est toubib, il rencontre tout de suite un copain urgentiste qui prescrit en une demi-heure une radio, une échographie, un strapping, et la renvoie chez elle avec une ordonnance d’anti-inflammatoires et d’antalgiques, en la confiant à son sauveur. Rapide et efficace. Les urgences modernes.

	— Tu ne m’avais pas dit qu’il était toubib : ça peut tout changer pour nous. C’est très romanesque ça, mais quand même hautement invraisemblable et surtout très cliché.

	— On avait dit qu’on s’en foutait de la vraisemblance.

	— D’accord. Poursuivons. Alors, cette rando autour du Mont-Blanc ?

	— Elle arrive.

	Il faut savoir que la fille heurtée à vélo était très sportive, presque addict, et pratiquait, entre autres activités masochistes, les ascensions dans les Pyrénées. Elle avait pour cela une raison valable – bien qu’extrasportive : elle avait remarqué que le soir dans les refuges on trouve toujours de beaux mecs super baraqués, bien entraînés et très disponibles.

	— Ça aide à se motiver pour grimper jusqu’au refuge.

	— Notre mec par contre, au bout d’un moment, en avait eu marre d’écouter des récits d’ascensions des 3000 pyrénéens, toujours ponctuées de nuits torrides passées dans les dortoirs des refuges, couchée sur la longue banquette inclinée qui courait le long du mur, entre deux athlètes qui l’honoraient alternativement, méthodiquement, et surtout en silence, dès l’extinction des feux.

	Alors il lui avait dit, un peu par bravade, qu’il voulait bien cette année découvrir les Alpes. Attention, pas une grande ascension d’un sommet prestigieux : juste une longue balade pépère sur le GR®TMB qui fait le tour du massif du Mont-Blanc en restant à une altitude raisonnable (Chamonix, Italie, Suisse et retour à Chamonix, ou l’inverse). Sept à dix jours tout au plus.

	Et elle avait tout de suite dit oui : « Banco. Soyons fous ! À nous l’aventure ! »

	— Je suis peut-être un peu trop pessimiste, mais je sens que c’est là que le mec aurait dû se méfier et rétro-pédaler sous un prétexte quelconque.

	— Très juste, je vois que tu me suis. Mais il ne fit pas ça, hélas, il mit le doigt dans le truc si je puis dire. Et l’engrenage s’enclencha. Il faut dire qu’il n’y avait autour de lui aucune personne expérimentée ou juste sensée pour l’en dissuader. Il faut dire aussi que la fille en question avait, entre autres qualités, de très beaux seins, fermes et juvéniles, et de longues jambes musclées de coureuse de demi-fond. Quant à ses yeux gris, ils étaient aussi très beaux, à condition qu’on les contemple séparément. Pour un observateur neutre, mais attentif, chacun d’eux avait pris son autonomie depuis longtemps et se baladait anarchiquement dans toutes les directions, au point qu’on ne savait jamais si elle vous regardait vraiment ou si son attention s’était portée sur quelque objet au-dessus ou à côté de votre tête : une araignée, un papillon, un oiseau, un lézard, un gecko, ou une ombre au plafond ou sur le mur du fond. C’était de naissance.

	— Bon. Oublions son regard erratique. Il a rencontré la fille, a flashé sur elle malgré (ou à cause de) ses yeux gris et divergents, lui a fait une proposition de grande rando et elle a acquiescé. Passons à la suite.

	— La fille s’est aussitôt précipitée au Vieux Campeur de Labège et a ramené un sac en papier recyclable rempli de guides du GR et de cartes IGN.

	— Attends ! Une sportive aguerrie comme elle n’a pas de GPS et achète des cartes papier ?

	— Elle ne fait pas confiance aux appareils électroniques qui dépendent trop du réseau et de la batterie. Elle préfère le support papier et fait confiance à son intuition de baroudeuse.

	— Bizarre, ta sportive. Elle serait pas en plus un peu perchée ?

	— Nous verrons ça le moment venu. Laisse-moi continuer. En tout cas elle a choisi un itinéraire et des dates. Elle a appelé tous les refuges, auberges, gîtes et hôtels du parcours pour réserver les chambres, ou au moins les couchages en dortoir (notre gars n’étant pas très chaud pour cette dernière option, tu t’en doutes, vu les antécédents, mais bon…). C’était une organisatrice dans l’âme. Elle ne pouvait pas s’empêcher de ficeler toute la rando de A à Z, comme elle le faisait avec ses élèves.

	— Ses élèves ?

	— Oui, j’avais oublié de te dire qu’elle était prof de gym, en Collège, et ce métier était d’ailleurs intervenu dans les raisons pour lesquelles il avait flashé sur elle.

	— Prof de gym, c’est un métier qui peut faire flasher un mec ?

	— Bien sûr ! Une fille qui connaît tout du corps humain, de ses mécanismes, de ses rythmes, de ses positions possibles, qui a un corps souple, musclé et super entraîné, elle doit être fantastique au lit, une vraie tuerie. C’est obligé. Elle prend les choses en main et tu n’as à t’occuper de rien. Tu te contentes de suivre ses instructions.

	— Ou ses injonctions… C’est bizarre quand même. Moi tous mes copains de la Fac qui voulaient devenir profs de gym étaient bien sûr inscrits en STAPS (Sciences et Techniques des Activités Physiques et Sportives). Ils m’ont toujours dit qu’ils ne draguaient jamais leurs camarades féminines de STAPS, car les sportives selon eux étaient de très mauvais coups au lit. Ils allaient toujours chasser ailleurs, y compris dans des lieux improbables et exotiques comme diététique animale, ethno-botanique, ou même psychologie végétale ou anthropologie des gares routières. Ils alimentaient même un registre commun en notant la Fac d’origine et les performances sexuelles : ils y consignaient leurs rencontres en leur attribuant des notes, mais ne diffusaient jamais ce registre en dehors des STAPS. Surtout pas sur les réseaux sociaux. C’était leur domaine privé.

	— Dommage, car ça aurait pu nourrir une thèse de sociologie de la sexualité dans les règles de l’art.

	— Avec la Fac d’origine comme x, et les performances sexuelles comme y. Je vois ça d’ici.

	— Pour les performances des filles de STAPS, je ne sais pas : je ne me suis jamais aventuré jusque-là. En tout cas, notre mec, le toubib, ne connaissait pas du tout ce milieu des futurs profs de gym. Il le fantasmait juste. Il la laissait faire ses plannings, un peu inquiet par moments tout de même. Mais comme il était dans le fond assez fainéant, il n’intervenait pas trop pour la contredire. Au bout de huit jours la fille arriva, triomphante, et lui jeta sous les yeux un calendrier détaillé de l’ensemble de la rando avec le kilométrage, les dénivelés et les points de chute de chaque soir : Les Houches, Chamonix, puis bus vers l’Italie, Courmayeur, Refuge Bonatti, puis la Suisse, La Fouly, puis bus jusqu’à Champex, Trient, puis la France, Tré-le-Champ et enfin retour à Chamonix. Six jours de marche, plus les bus. Elle attendit sa réaction puis exulta, sautant partout. Il en profita pour la saisir dans ses bras, la soulever et répondre à son enthousiasme en lui caressant les fesses.

	— Qu’elle avait magnifiques, tu me l’as déjà dit.

	— Non, tu te trompes, je ne t’avais pas encore parlé de ses fesses, mais tu as deviné : elles étaient magnifiques, petites certes, pas monstrueuses comme celles de nos actuelles adolescentes callipyges, mais rondes et musclées comme toutes les coureuses de demi-fond, et bronzées en plus parce qu’elle se baignait toujours à poil.

	— Ça, je m’en serais douté.

	— Et notre mec se voyait déjà crapahuter derrière elle sur le sentier du Tour du Mont-Blanc, le spectacle de son mini-short en ligne de mire, avec son balancement voluptueux.

	— Et prometteur pour la fin de l’étape. Ça motive les troupes. C’est sûr qu’il n’allait pas marcher devant elle et lui exhiber pendant des heures son triste postérieur auquel il n’accordait, je présume, aucune confiance pour son potentiel attractif.

	— C’est très bien vu ça ! Tu commences à entrer dans le dur du scénario. Je vais prendre des notes, si tu permets. Je n’y avais pas du tout pensé. Tu vas peut-être pouvoir me demander un pourcentage supplémentaire pour ta collaboration à l’écriture du scénario.

	— Nous verrons ça le moment venu, quand je t’aurai trouvé un éditeur. Bon, le projet de rando est imprimé, les réservations finalisées, la fille a tout fait comme il faut. On va pouvoir y aller.

	— Attends. C’est pas aussi simple. En préparant ses bagages selon la méthode classique (on étale tout le nécessaire sur le lit et on voit ensuite si ça contient dans le sac), le mec s’est aperçu que son sac à dos était trop petit, qu’il n’avait pas suffisamment de couches de vêtements, que ses chaussures commençaient à bâiller, que ses chaussettes étaient mitées… Bref, il a fallu aller le rhabiller au Vieux Campeur.

	— À mon avis, il tentait juste de retarder le moment du départ.

	— Peut-être bien. Il avait dû intuitivement sentir que quelque chose clochait, mais il ne savait pas quoi.

	— Alors, méfiant, il traînait les pieds.

	— Voilà. Et je dirais même qu’il y allait peut-être à reculons.

	— N’exagérons pas : la fille avait encore son fort potentiel attractif, je présume.

	— Certes, mais le mec était par ailleurs de plus en plus réticent, pas sur la fille, mais sur la rando.

	— Ça, c’était le prix à payer pour avoir la fille.

	— Et il le savait, qu’il jouait sa tête – si je puis dire – sur ce coup. C’est lui qui avait lancé l’idée, d’où son stress.

	— Pour ma part, je ne dirais pas sa tête, tu t’en doutes, mais en tout cas je sens que le mec était déchiré entre deux attirances contraires.

	— Avoir la fille ou éviter les emmerdes. Situation cornélienne.

	— Et finalement, il choisit quelle option ?

	— Avoir la fille bien sûr, malgré les risques. Sinon mon texte s’arrête là. Pas de rando, pas de fille, pas de texte. C’est plié.

	— Bien sûr. Alors on y va.

	— Première étape, Chamonix.

	— En remontant la vallée la plus polluée d’Europe.

	— Tous les alpinistes savent que pour atteindre l’air pur des sommets il faut se farcir tous les camions qui vont entrer dans le tunnel ou qui en ressortent.

	— Et tous les pédiatres du coin croulent sous les hordes de gamins qui font des crises d’asthme à répétition et qui engorgent les hôpitaux de la vallée.

	— Nous sacrifions la santé et la vie de nos enfants sur l’autel du transport routier.

	— Belle maxime. C’est ça le progrès. Pas d’alternative au transport routier.

	— Ça, c’est une phrase qu’aurait pu prononcer Margaret Thatcher.

	— Tu es sûr qu’elle ne l’a pas dite ?

	— À vérifier.

	— Donc ils vont forcément aller à Chamonix en train pour ne pas ajouter de la pollution à celle des camions.

	— Pas du tout. Parce que, entre-temps, la SNCF a eu la riche idée de renvoyer tous les voyageurs pour cette destination vers les FlixBus : départ de Toulouse à 17 h 10, arrivée à Chamonix le lendemain matin à 10 h 15.

	— Une nuit entière en bus ! 17 heures enfermés !

	— Avec des pauses pipi. Pour 114 € par personne.

	— Et il a accepté ?

	— La fille était enthousiaste. Comment lui résister ? Trajet direct, sans changement. Le top. Elle avait tout chiffré et comparé. Impossible de chipoter. Du coup, après avoir grignoté un sandwich vers 19 h 30, elle s’est endormie aussi sec, recroquevillée, pelotonnée et blottie contre lui, la tête calée entre son cou et son épaule, et ne s’est réveillée qu’à 7 h 30. Il n’a même pas pu siroter les bières qu’il avait placées dans la glacière.

	— Dans la glacière !

	— Oui. J’ai oublié de te dire qu’ils avaient emporté une petite glacière sac à dos alimentée par des panneaux solaires. Le grand confort pour une rando moderne.

	— Sauf que la glacière ne se recharge pas la nuit dans un FlixBus. Ceci dit, le mec devait être aux anges quand même.

	— Tu t’en doutes, pour la tête blottie contre son épaule. Du coup, il n’a pas dormi de la nuit. Il a eu le temps d’apprécier.

	— On ne peut pas tout avoir la même nuit, tu le sais : il avait la fille abandonnée sur son épaule, mais ne pouvait pas la toucher comme il l’aurait voulu, juste lui caresser très doucement les cheveux, et il ne réussissait même pas à dormir. Son seul plaisir pour cette nuit-là était de la regarder dormir, abandonnée et confiante. Et pour ce plaisir-là, un homme peut sacrifier beaucoup de choses, tu peux me croire. Satisfaction d’un côté et frustration de l’autre. Le prix à payer.

	— La vie est ainsi faite.

	— Bref, ils arrivent à la gare routière de Chamonix à 10 h 15 et partent à la recherche de leur logis où ils vont passer une nuit de repos, la dernière avant le début de leur périple.

	— Donc tu es bien sûr que demain matin ils attaquent le tour du Mont-Blanc ?

	— Certain. Ils sont à fond. Et puis le mec aura récupéré dans la chambre d’hôtel de sa nuit d’insomnie dans le bus.

	— Ça c’est pas sûr du tout, nous verrons demain.

	— En tout cas, la fille a fait fort pour le rassurer : elle a réservé une chambre double à l’Hôtel La Fenière, un bâtiment style chalet en bois avec un pub irlandais au rez-de-chaussée (O’Connors Pub).

	— Plutôt que dans un hôtel bon marché pour rudes montagnards, avec lits superposés dans un dortoir mixte. Ça c’est bien pour la première nuit : elle a fait un effort. Ce qui m’inquiète, c’est que les pubs irlandais en France n’ont pratiquement pas d’heure de fermeture, à condition que tu ne boives pas sur la voie publique, en te lançant, complètement bourré, dans ton répertoire de ballades irlandaises. Notre mec pourra donc s’enfiler impunément des Guinness toute la nuit s’il reste tranquille à l’intérieur du Pub.

	— À moins qu’il préfère s’enfiler autre chose et aller explorer à l’étage au-dessus le lit de la chambre double où la fille dort à poings fermés…

	— Quel suspense ! Alcool versus Sexe ! On fait un pari ? Va-t-il oser la réveiller ?

	— Je parie pour le sexe sans hésiter. Depuis le temps qu’il patiente, il peut bien oublier la Guinness pour un soir.

	— D’autant que la bière n’est pas très favorable à l’érection.

	— Il le sait : n’oublie pas qu’il est toubib.

	— D’accord. Donc on laisse tomber la bière et on opte pour la chambre à coucher. Est-ce que le lecteur pourra y glisser un œil pour observer la prochaine étape de cette rencontre, le corps à corps ?

	— J’aime mieux ne pas donner au lecteur trop de précisions sur le comment ils s’y prennent, et dans quelles positions, et combien d’orgasmes successifs, et quels bruits et quelles paroles accompagnent tout ce remue-ménage.

	— Nous gardons donc porte close et laissons le lecteur sur sa faim imaginer le concret de la rencontre.

	— Il faut savoir frustrer le lecteur parfois, pour son bien, pour que son imagination puisse être stimulée par le texte et ses ellipses. Sinon on l’étouffe sous les détails.

	— Soit. Alors qu’allons-nous pouvoir lâcher comme information elliptique sur cette première nuit ?

	— Juste qu’elle fut très bruyante. Tous les occupants de l’hôtel pourront en témoigner. Dès que la porte de la chambre 25 fut fermée, des ululements étranges, des râles, des gémissements, des cris sauvages, dont on ne pouvait savoir s’ils étaient de jouissance ou de douleur, s’élevèrent dans la nuit, après 22 heures. Et malheureusement, ils reprirent à 5 heures du matin. Si bien que lorsque nos deux randonneurs entrèrent à 8 heures dans la salle de La Fenière réservée au petit déjeuner, tous les regards se tournèrent vers eux : certains souriants et complices, d’autres admiratifs et envieux, d’autres enfin furieux et scandalisés par cette sexualité explosive, sans réserve ni limite, exhibée ostensiblement et imposée acoustiquement aux voisins. Elle traversa la salle ravie et souriante, saluant à la ronde, avec un port de reine victorieuse. Lui, plus discrètement, fuyant les regards, un peu abasourdi par ce qu’il venait de découvrir chez sa partenaire : quelque chose qu’il n’avait jamais rencontré chez les précédentes. Et elle en était bien consciente. Bref, une nuit à faire mentir tous les a priori et les ragots sur les filles de STAPS.

	Une fois assis devant leur plateau, ils beurrèrent leurs tartines consciencieusement. Cherchant son regard avant d’engager la conversation, il s’aperçut alors avec stupéfaction qu’elle ne louchait plus : ses deux yeux avaient retrouvé le chemin de la convergence et se dirigeaient droit vers lui sans s’égarer dans des directions saugrenues. Que pouvait bien signifier cette guérison miraculeuse ?

	Ayant fini de beurrer sa tartine, elle le regarda donc droit dans les yeux pour une fois et, pesant ses mots et inclinant la tête sur le côté gauche d’un air mutin, dit d’une voix rauque à la Lauren Bacall : « Tu sais que tu es un lover toi ? » Interloqué, il ne sut que répondre. À quel substantif français pouvait bien correspondre cette qualification anglo-saxonne ? Un amoureux habile ? Un bon baiseur ? Un queutard ? Un Don Juan ? Un homme qui aime simplement faire l’amour ? Un gars qui aime faire jouir les femmes ? Qu’entendait-elle par là ? Ne devinant pas, il se contenta de lui adresser un sourire énigmatique qui, pour un observateur non averti, aurait pu passer pour un sourire niais, en posant sa main sur la sienne très délicatement, comme une première caresse du matin. À elle d’interpréter.
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