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Prologo: ovvero di come l’ho conosciuta.


 


 


Nota veloce dell’autore.


 


 


 


 


Ho conosciuto Benedetta un sabato pomeriggio di maggio. Conducevo un laboratorio di “scrittura creativa” per i ragazzi delle scuole primarie di secondo grado (quelle che una volta si chiamavano scuole medie) in una biblioteca in mezzo ad un parco stupendo. Benedetta era molto brava a scrivere, dotata di ottima immaginazione. Si può dire che ci siamo subito presi in simpatia.


In quel pomeriggio passato insieme, ha inventato delle storie bellissime. Ci ha spiegato di essersi trasferita in città da poco. Ci ha raccontato tante cose di lei, non smetteva mai di parlare.


Alla fine della giornata se n'è andata senza salutare, di corsa. L'ho vista dalla vetrata della finestra che pedalava sulla sua bicicletta. “Che strano” - ho pensato.


Ho raccolto tutte le mie cose, parlato coi genitori dei giovani scrittori, con la bibliotecaria, e quando non c'era più nessuno e me ne stavo per andare, l'ho vista che tornava indietro di corsa. S'è fermata con la bici davanti alla vetrata, mi stava cercando, e quando i nostri sguardi si sono incontrati, il viso le si è illuminato. Mi ha chiamato fuori, facendomi un cenno con la mano. Una volta uscito, mi s'è avvicinata con fare circospetto, come se fosse una spia internazionale in procinto di scambiare documenti top secret. Si vedeva che voleva confessarmi un segreto.


“Cris” - mi aveva chiamato Cris, come se fossimo amici da sempre - “Voglio darti una cosa. Una cosa da leggere che non ha mai letto nessuno.”


Da una busta bianca tutta stropicciata ha tirato fuori delle fotocopie di fogli scritti a mano. Era la calligrafia che avevo imparato a riconoscere durante il laboratorio, la sua.


“È il mio diario di quando l'ho incontrato. Avevo promesso di non dire niente a nessuno ma tu mi sembri la persona giusta. Uno di cui mi posso fidare. E poi, ormai, per lui, non c'è più pericolo”.


Aveva gli occhi lucidi, così le ho chiesto il motivo.


“È che mi manca. Mi manca tanto. Leggi il mio diario. So che tu ci crederai. E se ci crederai tu magari ci crederanno anche gli altri. È una storia segreta ma è troppo bella perché il mondo non possa conoscerla. Non posso tenerla solo per me! Tu sei uno scrittore e magari te la pubblicano... vedi cosa riesci a fare.”


Poi mi ha sorriso, ha preso la bici ed è scappata via di nuovo. Io mi sono sentito strano. Come se mi avessero consegnato un gran tesoro da proteggere.


Quella è stata l'unica e l'ultima volta che l'ho vista. Ho chiesto in biblioteca se c'era modo di rintracciarla, ma nessuno l'aveva mai notata prima e al corso non si era nemmeno iscritta. Ho provato a chiedere ai ragazzi ma anche gli altri partecipanti al corso non la conoscevano.


Era sparita nel nulla.


Il diario, l'ho letto e riletto. Ho sistemato anche alcuni errori, anche se ho cercato di modificarlo il meno possibile. L'ho trascritto ed ora eccolo qui.


La storia che racconta è una storia che non succede tutti i giorni. Ma io ci credo. Aveva ragione lei, io ci ho creduto sin dal primo momento in cui l'ho letta.


Vi consegno queste parole, sono parole di mancanza, di amicizia. Sono un tesoro. Da custodire con cura, da serbare in una tasca vicino al cuore.


Così come avrebbe detto lui.


 


 


Buona lettura. 
Cristiano Sormani Valli
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Le avventure di Tinglit
, il lampalampione.


 


 


 


La prima volta che l’ho visto stavo tornando a casa con la mamma e il papà. Eravamo appena stati a prendere il gelato. Io avevo scelto cioccolato e pistacchio, come sempre. La mamma yogurt ai frutti di bosco e il papà stracciatella. Che è un gusto che secondo me piace solo a lui al mondo.


Quando siamo arrivati, io sono rimasta fuori in giardino a finire il gelato. Sono sempre così lenta che mi cola tutto in mano! Alzo la testa per cercare la luna ed ecco che sopra il lampione, proprio davanti a casa mia, lo vedo! Non vi dico che spavento mi sono presa. Non è da tutti i giorni vedersi un esserino alto come una bottiglia di Coca, magrissimo, ricoperto di pelo viola, con gli occhi rosa e strani ciuffi fucsia che saltano fuori di qui e di là. Ma non è che ho visto tutto subito perché quando si è accorto che lo stavo osservando, s’è nascosto dietro la luce del lampione.


“Ehi tu, vieni fuori!”, ho detto allora io. Ma lui niente. Faceva finta di non esserci anche se la coda, lunga quasi quanto tutto il suo corpo, spuntava dal nascondiglio e si arrotolava intorno al palo. “Ehi, guarda che ti vedo!”, ho detto di nuovo. Ma lui niente. Allora sono arrivata vicinissima al lampione. Lo posso vedere benissimo da dentro il mio giardino! “Guarda che ti vedo”. Lui si è arrotolato su sé stesso. Si è messo a fare come quei ragni che quando sanno di essere stati scoperti, si arricciano tutti e fanno finta di essere morti. “Lo conosco bene questo trucco! Fatti vedere!”


Poi la mamma è venuta a chiamarmi e sono dovuta entrare. “Hai finito il gelato? Vai a lavarti i denti che poi ti dimentichi…”, mi ha detto. Io un po’ non l’ascoltavo, continuavo a guardare verso la strada per vedere se lo vedevo di nuovo. Ma non c’era più. E poi io questa storia dei denti non l’ho mai capita… ogni sera la stessa noia di lavaggio! “Ti marcisce tutta la bocca, se non li lavi!”, dice mia madre. Però mio padre, per esempio, non li lava mai! Allora come la mettiamo? Ci sono regole per tutti o solo per me? La verità è che sono io la figlia e loro sono i genitori. Loro sono i faraoni e io sono la schiava.


Allora sono entrata in casa, lanciando un’ultima occhiata al lampione. Poi quando ho finito di fare tutto, che è meglio fare quello che dicono che sentirli continuamente brontolare, sono andata in camera mia. È al piano di sopra e da lì posso vedere benissimo il lampione sul quale stava il mio nuovo amico.


Cioè a quel tempo non era ancora amico, ma lo sarebbe diventato presto. E non sapevo del grigio e di tutto il resto delle cose che mi ha spiegato. Comunque guardo fuori e non c’è più. “Mi sarò sognata tutto”, mi dico, “come quella volta che pensavo d’aver visto una fata… va beh, peccato, mi sembrava così carino… buona notte miciulina…” Ho detto così, ad alta voce, poi mi sono tirata le coperte su fino alle orecchie, nonostante il caldo, e ho abbracciato la mia gattina di peluche. Dicono che ormai sono troppo grande per averne una. Ma io non li ascolto.


Non è che essere grandi è poi questa grande qualità.
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Prima di continuare con questa, che ne sono sicura, vi sembra già una storia stranissima, volevo parlarvi un po’ di me. Che sono ancora più strana. Quindi comincio: mi chiamo Benedetta, ho 10 anni e faccio la quinta elementare. A scuola tutti mi chiamano Bene anche se io preferirei Detta. Vivo (vivevo) con la mia mamma (Antonia) e mio papà (Rinaldo) in una casa di un paesino molto carino con un fiume, un castello e le montagne vicino. A scuola mi dicono che sono strana perché leggo sempre. Leggo tutti quei libri di fate. Di bambini che vanno nella palude. Che sentono i lupi nelle pareti. Eccetera. Non è colpa mia se mi piace leggere! E poi Elena non pensa che io sia strana. Elena è la mia migliore amica. Ci mettiamo a vedere i video dei cantanti. Perché a me, oltre a leggere, mi piace soprattutto la musica. Mi piace tantissimo cantare. Io da grande non ho dubbi: voglio fare la cantante! E le canzoni me le voglio scrivere io!


Questa è stata una delle prime cose che ho detto a Tinglit e lui si è messo a ridere. Io mi sono incacchiata, però. “Oh, cosa c’è da ridere? Senti che bella voce che ho!” E ho cantato una canzone che ho inventato io. Lui si è dovuto ricredere. Anzi si è proprio messo a ballare intorno al palo. Era così buffo! Mi sembrava una di quelle ballerine che piacciono tanto al papà e che fanno arrabbiare la mamma, perché dice che sono troppo magre.


Mia mamma la adoro perché è l’unica che si ricorda di chiamarmi Detta. Mi chiama così da quando sono piccola. Lei sa sempre i miei gusti! Anche mio papà mi piace, però. Nonostante il gusto stracciatella e la barba lunga.


Ma comunque, ecco che mi sono già persa e vi sto raccontando delle cose che sembrano che non c’entrano niente con la storia di come l’ho conosciuto e di come è andata. Ma poi tutto c’entra perché la seconda persona che mi ha chiamato Detta, è stato proprio lui. Persona… persona non si può dire.
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Comunque, ecco che il giorno dopo vado a scuola. Ci vado a piedi, la scuola è vicina a casa mia. Naturalmente avevo già sbirciato dalla finestra della mia cameretta ma niente. Di lui nemmeno l’ombra. Ma poi quando sono scesa ho guardato sù ed eccolo lì! Faceva ancora finta di nascondersi.


Spuntava dal lampione solo un pezzettino di coda viola. Allora mi sono presentata: “Ciao! Ehi! Io mi chiamo Benedetta e tu?” E quella è stata la prima volta che l’ho visto in faccia. Aveva un musino tipo cagnolino miscugliato (come dice lui) alla faccia di un panda. Però dalla bocca gli uscivano due dentoni a spatola, che poi mi ha spiegato, gli servono per grattare la vernice dal lampione. Che poi è quello che mangia. Non gli ho mai chiesto se se li lavava. Anche se mi sembra proprio di no, visto il colore giallino che avevano.
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