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Aquis submersus


Theodor Storm


Novelle (1876)


In unserem zu dem früher herzoglichen Schlosse gehörigen, seit
Menschengedenken aber ganz vernachlässigten "Schloßgarten" waren
schon in meiner Knabenzeit die einst im altfranzösischen Stile
angelegten Hagebuchenhecken zu dünnen, gespenstischen Alleen
ausgewachsen; da sie indessen immerhin noch einige Blätter tragen,
so wissen wir Hiesigen, durch Laub der Bäume nicht verwöhnt, sie
gleichwohl auch in dieser Form zu schätzen; und zumal von uns
nachdenklichen Leuten wird immer der eine oder andre dort zu
treffen sein.  Wir pflegen dann unter dem dürftigen Schatten nach
dem sogenannten "Berg" zu wandern, einer kleinen Anhöhe in der
nordwestlichen Ecke des Gartens oberhalb dem ausgetrockneten Bette
eines Fischteiches, von wo aus der weitesten Aussicht nichts im
Wege steht.


Die meisten mögen wohl nach Westen blicken, um sich an dem lichten
Grün der Marschen und darüberhin an der Silberflut des Meeres zu
ergötzen, auf welcher das Schattenspiel der langgestreckten Insel
schwimmt; meine Augen wenden unwillkürlich sich nach Norden, wo,
kaum eine Meile fern, der graue spitze Kirchturm aus dem höher
belegenen, aber öden Küstenlande aufsteigt; denn dort liegt eine
von den Stätten meiner Jugend.


Der Pastorssohn aus jenem Dorfe besuchte mit mir die
"Gelehrtenschule" meiner Vaterstadt, und unzählige Male sind wir am
Sonnabendnachmittage zusammen dahinaus gewandert, um dann am
Sonntagabend oder montags früh zu unserem Nepos oder später zu
unserem Cicero nach der Stadt zurückzukehren.  Es war damals auf
der Mitte des Weges noch ein gut Stück ungebrochener Heide übrig,
wie sie sich einst nach der einen Seite bis fast zur Stadt, nach
der anderen ebenso gegen das Dorf erstreckt hatte.  Hier summten
auf den Blüten des duftenden Heidekrauts die Immen und weißgrauen
Hummeln und rannte unter den dürren Stengeln desselben der schöne
goldgrüne Laufkäfer; hier in den Duftwolken der Eriken und des
harzigen Gagelstrauches schwebten Schmetterlinge, die nirgends
sonst zu finden waren.  Mein ungeduldig dem Elternhause
zustrebender Freund hatte oft seine liebe Not, seinen träumerischen
Genossen durch all die Herrlichkeiten mit sich fortzubringen;
hatten wir jedoch das angebaute Feld erreicht, dann ging es auch
um desto munterer vorwärts, und bald, wenn wir nur erst den
langen Sandweg hinaufwateten, erblickten wir auch schon über dem
dunkeln Grün einer Fliederhecke den Giebel des Pastorhauses,
aus dem das Studierzimmer des Pastors mit seinen kleinen blinden
Fensterscheiben auf die bekannten Gäste hinabgrüßte.


Bei den Pastorsleuten, deren einziges Kind mein Freund war, hatten
wir allezeit, wie wir hier zu sagen pflegen, fünf Quartier auf der
Elle, ganz abgesehen von der wunderbaren Naturalverpflegung.  Nur
die Silberpappel, der einzig hohe und also auch einzig verlockende
Baum des Dorfes, welche ihre Zweige ein gut Stück oberhalb des
bemoosten Strohdaches rauschen ließ, war gleich dem Apfelbaum des
Paradieses uns verboten und wurde daher nur heimlich von uns
erklettert; sonst war, soviel ich mich entsinne, alles erlaubt und
wurde ja nach unserer Altersstufe bestens von uns ausgenutzt.


Der Hauptschauplatz unserer Taten war die große "Priesterkoppel",
zu der ein Pförtchen aus dem Garten führte.  Hier wußten wir mit
dem den Buben angebotenen Instinkte die Nester der Lerchen und der
Grauammern aufzuspüren, denen wir dann die wiederholtesten Besuche
abstatteten, um nachzusehen, wie weit in den letzten zwei Stunden
die Eier oder die Jungen nun gediehen seien; hier auf einer
tiefen und, wie ich jetzt meine, nicht weniger als jene Pappel
gefährlichen Wassergrube, deren Rand mit alten Weidenstümpfen dicht
umstanden war, fingen wir die flinken schwarzen Käfer, die wir
"Wasserfranzosen" nannten, oder ließen wir ein andermal unsere
auf einer eigens angelegten Werft erbaute Kriegsflotte aus
Walnußschalen und Schachteldeckeln schwimmen.  Im Spätsommer
geschah es dann auch wohl, daß wir aus unserer Koppel einen
Raubzug nach des Küsters Garten machten, welcher gegenüber dem
des Pastorates an der anderen Seite der Wassergrube lag; denn
wir hatten dort von zwei verkrüppelten Apfelbäumen unseren
Zehnten einzuheimsen, wofür uns freilich gelegentlich eine
freundschaftliche Drohung von dem gutmütigen alten Manne zuteil
wurde.—So viele Jugendfreuden wuchsen auf dieser Priesterkoppel,
in deren dürrem Sandboden andere Blumen nicht gedeihen wollten; nur
den scharfen Duft der goldknopfigen Rainfarren, die hier haufenweis
auf allen Wällen standen, spüre ich noch heute in der Erinnerung,
wenn jene Zeiten mir lebendig werden.


Doch alles dieses beschäftigte uns nur vorübergehend; meine
dauernde Teilnahme dagegen erregte ein anderes, dem wir selbst in
der Stadt nichts an die Seite zu setzen hatten.—Ich meine damit
nicht etwa die Röhrenbauten der Lehmwespen, die überall aus den
Mauerfugen des Stalles hervorragten, obschon es anmutig genug war,
in beschaulicher Mittagsstunde das Aus- und Einfliegen der emsigen
Tierchen zu beobachten; ich meine den viel größeren Bau der alten
und ungewöhnlich stattlichen Dorfkirche.  Bis an das Schindeldach
des hohen Turmes war sie von Grund auf aus Granitquadern aufgebaut
und beherrschte, auf dem höchsten Punkt des Dorfes sich erhebend,
die weite Schau über Heide, Strand und Marschen.—Die meiste
Anziehungskraft für mich hatte indes das Innere der Kirche; schon
der ungeheure Schlüssel, der von dem Apostel Petrus selbst zu
stammen schien, erregte meine Phantasie.  Und in der Tat erschloß
er auch, wenn wir ihn glücklich dem alten Küster abgewonnen hatten,
die Pforte zu manchen wunderbaren Dingen, aus denen eine längst
vergangene Zeit hier wie mit finstern, dort mit kindlich frommen
Augen, aber immer in geheimnisvollem Schweigen zu uns Lebenden
aufblickte.  Da hing mitten in die Kirche hinab ein schrecklich
übermenschlicher Crucifixus, dessen hagere Glieder und verzerrtes
Antlitz mit Blute überrieselt waren; dem zur Seite an einem
Mauerpfeiler haftete gleich einem Nest die braungeschnitzte Kanzel,
an der aus Frucht- und Blattgewinden allerlei Tier- und
Teufelsfratzen sich hervorzudrängen schienen.  Besondere Anziehung
aber übte der große geschnitzte Altarschrank im Chor der Kirche,
auf dem in bemalten Figuren die Leidensgeschichte Christi
dargestellt war; so seltsam wilde Gesichter, wie das des Kaiphas
oder die der Kriegsknechte, welche in ihren goldenen Harnischen um
des Gekreuzigten Mantel würfelten, bekam man draußen im
Alltagsleben nicht zu sehen; tröstlich damit kontrastierte nur das
holde Antlitz der am Kreuze hingesunkenen Maria; ja, sie hätte
leicht mein Knabenherz mit einer phantastischen Neigung bestricken
können, wenn nicht ein anderes mit noch stärkerem Reize des
Geheimnisvollen mich immer wieder von ihr abgezogen hätte.


Unter all diesen seltsamen oder wohl gar unheimlichen Dingen hing
im Schiff der Kirche das unschuldige Bildnis eines toten Kindes,
eines schönen, etwa fünfjährigen Knaben, der, auf einem mit Spitzen
besetzten Kissen ruhend, eine weiße Wasserlilie in seiner kleinen
bleichen Hand hielt.  Aus dem zarten Antlitz sprach neben dem
Grauen des Todes, wie hülfeflehend, noch eine letzte holde Spur des
Lebens; ein unwiderstehliches Mitleid befiel mich, wenn ich vor
diesem Bilde stand.


Aber es hing nicht allein hier; dicht daneben schaute aus dunklem
Holzrahmen ein finsterer, schwarzbärtiger Mann in Priesterkragen
und Sammar.  Mein Freund sagte mir, es sei der Vater jenes schönen
Knaben; dieser selbst, so gehe noch heute die Sage, solle einst in
der Wassergrube unserer Priesterkoppel seinen Tod gefunden haben.
Auf dem Rahmen lasen wir die Jahreszahl 1666; das war lange
her. Immer wieder zog es mich zu diesen beiden Bildern; ein
phantastisches Verlangen ergriff mich, von dem Leben und Sterben
des Kindes eine nähere, wenn auch noch so karge Kunde zu erhalten;
selbst aus dem düsteren Antlitz des Vaters, das trotz des
Priesterkragens mich fast an die Kriegsknechte des Altarschranks
gemahnen wollte, suchte ich sie herauszulesen.


—Nach solchen Studien in dem Dämmerlicht der alten Kirche erschien
dann das Haus der guten Pastorsleute nur um so gastlicher.
Freilich war es gleichfalls hoch zu Jahren, und der Vater meines
Freundes hoffte, so lange ich denken konnte, auf einen Neubau;
da aber die Küsterei an derselben Altersschwäche litt, so wurde
weder hier noch dort gebaut.—Und doch, wie freundlich waren
trotzdem die Räume des alten Hauses; im Winter die kleine Stube
rechts, im Sommer die größere links vom Hausflur, wo die
aus den Reformationsalmanachen herausgeschnittenen Bilder in
Mahagonirähmchen an der weißgetünchten Wand hingen, wo man aus dem
westlichen Fenster nur eine ferne Windmühle, außerdem aber den
ganzen weiten Himmel vor sich hatte, der sich abends in rosenrotem
Schein verklärte und dann das ganze Zimmer überglänzte!  Die lieben
Pastorsleute, die Lehnstühle mit den roten Plüschkissen, das alte
tiefe Sofa, auf dem Tisch beim Abendbrot der traulich sausende
Teekessel—es war alles helle, freundliche Gegenwart.  Nur eines
Abends—wir waren derzeit schon Sekundaner—kam mir der Gedanke,
welch eine Vergangenheit an diesen Räumen hafte, ob nicht
gar jener tote Knabe einst mit frischen Wangen hier leibhaftig
umhergesprungen sei, dessen Bildnis jetzt wie mit einer wehmütig
holden Sage den düsteren Kirchenraum erfüllte.


Veranlassung zu solcher Nachdenklichkeit mochte geben, daß ich am
Nachmittage, wo wir auf meinen Antrieb wieder einmal die Kirche
besucht hatten, unten in einer dunkeln Ecke des Bildes vier mit
roter Farbe geschriebene Buchstaben entdeckt hatte, die mir bis
jetzt entgangen waren.


"Sie lauten C.  P.  A.  S.", sagte ich zu dem Vater meines Freundes;
"aber wir können sie nicht enträtseln."


"Nun", erwiderte dieser, "die Inschrift ist mir wohl bekannt; und
nimmt man das Gerücht zu Hülfe, so möchten die beiden letzten
Buchstaben wohl mit Aquis submersus, also mit 'Ertrunken' oder
wörtlich 'Im Wasser versunken' zu deuten sein; nur mit dem
vorangehenden C.  P.  wäre man dann noch immer in Verlegenheit!
Der junge Adjunktus unseres Küsters, der einmal die Quarta passiert
ist, meint zwar, es könne Casu periculoso—'Durch gefährlichen
Zufall'—heißen; aber die alten Herren jener Zeit dachten logischer;
wenn der Knabe dabei ertrank, so war der Zufall nicht nur bloß
gefährlich."


Ich hatte begierig zugehört.  "Casu" sagte ich; "es könnte auch
wohl 'Culpa' heißen?"


"Culpa?" wiederholte der Pastor.  "Durch Schuld?—aber durch wessen


Schuld?"




Da trat das finstere Bild des alten Predigers mir vor die Seele,
und ohne viel Besinnen rief ich: "Warum nicht: Culpa patris?"


Der gute Pastor war fast erschrocken.  "Ei, ei, mein junger Freund",
sagte er und erhob warnend den Finger gegen mich.  "Durch Schuld
des Vaters?—So wollen wir trotz seines düsteren Ansehens meinen
seligen Amtsbruder doch nicht beschuldigen.  Auch würde er
dergleichen wohl schwerlich von sich haben schreiben lassen."


Dies letztere wollte auch meinem jugendlichen Verstande einleuchten;
und so blieb denn der eigentliche Sinn der Inschrift nach wie vor
ein Geheimnis der Vergangenheit.


Daß übrigens jene beiden Bilder sich auch in der Malerei wesentlich
vor einigen alten Predigerbildnissen auszeichneten, welche
gleich daneben hingen, war mir selbst schon klargeworden;
daß aber Sachverständige in dem Maler einen tüchtigen Schüler
altholländischer Meister erkennen wollten, erfuhr ich freilich
jetzt erst durch den Vater meines Freundes.  Wie jedoch ein solcher
in dieses arme Dorf verschlagen worden oder woher er gekommen und
wie er geheißen habe, darüber wußte auch er mir nichts zu sagen.
Die Bilder selbst enthielten weder einen Namen noch ein
Malerzeichen.


Die Jahre gingen hin.  Während wir die Universität besuchten, starb
der gute Pastor, und die Mutter meines Schulgenossen folgte später
ihrem Sohne auf dessen inzwischen anderswo erreichte Pfarrstelle;
ich hatte keine Veranlassung mehr, nach jenem Dorfe zu wandern.—Da,
als ich selbst schon in meiner Vaterstadt wohnhaft war, geschah es,
daß ich für den Sohn eines Verwandten ein Schülerquartier bei
guten Bürgersleuten zu besorgen hatte.  Der eigenen Jugendzeit
gedenkend, schlenderte ich im Nachmittagssonnenscheine durch die
Straßen, als mir an der Ecke des Marktes über der Tür eines alten
hochgegiebelten Hauses eine plattdeutsche Inschrift in die Augen
fiel, die verhochdeutscht etwa lauten würde:


Gleich so wie Rauch und Staub verschwindt,


Also sind auch die Menschenkind.




Die Worte mochten für jugendliche Augen wohl nicht sichtbar sein;
denn ich hatte sie nie bemerkt, sooft ich auch in meiner Schulzeit
mir einen Heißewecken bei dem dort wohnenden Bäcker geholt hatte.
Fast unwillkürlich trat ich in das Haus; und in der Tat, es fand
sich hier ein Unterkommen für den jungen Vetter.  Die Stube ihrer
alten "Möddersch" (Mutterschwester)—so sagte mir der freundliche
Meister—, von der sie Haus und Betrieb geerbt hätten, habe seit
Jahren leer gestanden; schon lange hätten sie sich einen jungen
Gast dafür gewünscht.


Ich wurde eine Treppe hinaufgeführt, und wir betraten dann ein
ziemlich niedriges, altertümlich ausgestattetes Zimmer, dessen
beide Fenster mit ihren kleinen Scheiben auf den geräumigen
Marktplatz hinausgingen.  Früher, erzählte der Meister, seien zwei
uralte Linden vor der Tür gewesen; aber er habe sie schlagen lassen,
da sie allzusehr ins Haus gedunkelt und auch hier die schöne
Aussicht ganz verdeckt hätten.


Über die Bedingungen wurden wir bald in allen Teilen einig; während
wir dann aber noch über die jetzt zu treffende Einrichtung des
Zimmers sprachen, war mein Blick auf ein im Schatten eines
Schrankes hängendes Ölgemälde gefallen, das plötzlich meine ganze
Aufmerksamkeit hinwegnahm.  Es war noch wohlerhalten und stellte
einen älteren, ernst und milde blickenden Mann dar, in einer
dunklen Tracht, wie in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts sie
diejenigen aus den vornehmeren Ständen zu tragen pflegten, welche
sich mehr mit Staatssachen oder gelehrten Dingen als mit dem
Kriegshandwerke beschäftigten.


Der Kopf des alten Herrn, so schön und anziehend und so trefflich
gemalt er immer sein mochte, hatte indessen nicht diese Erregung in
mir hervorgebracht; aber der Maler hatte ihm einen blassen Knaben
in den Arm gelegt, der in seiner kleinen, schlaff herabhängenden
Hand eine weiße Wasserlilie hielt; und diesen Knaben kannte ich ja
längst.  Auch hier war es wohl der Tod, der ihm die Augen
zugedrückt hatte.


"Woher ist dieses Bild?" frug ich endlich, da mir plötzlich
bewußt wurde, daß der vor mir stehende Meister mit seiner
Auseinandersetzung innegehalten hatte.

