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«Esta es la última debilidad de la violencia. Multiplica la maldad y la violencia del universo. No resuelve ningún problema». 
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«La injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes».

Martin Luther King
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PRÓLOGO
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Dos chicos iban caminando por el callejón que se encontraba tras la calle Vanowen, todavía inmersos en la acción de Mortal Kombat, que acababan de ver en el Cine Topanga. Contenido por la emoción, William dio una patada a una lata y esta rebotó contra una valla, pasó al lado de un gato y volvió a aterrizar en medio del callejón. El calor de aquel día de verano flotaba como una gruesa manta en la atmósfera y la luna iluminaba la calle secundaria tenuemente alumbrada, así como su diversidad de contenedores de plástico y de metal cincado. Vanowen era la calle de TJ, y sería más fácil colarse por la puerta trasera que tener que llamar al timbre para entrar. Sabía que su madre se enfadaría. Se estaba haciendo tarde y estaba tan entusiasmado con la película que se había olvidado de llamarla antes de salir del cine.

—¡La película ha sido genial! —dijo William, dando una vuelta y lanzando una patada a TJ como un luchador de kickboxing en una de las escenas de la película. Luego, con un grito de kiai, se puso en posición de boxeador, golpeando con la izquierda, derecha, derecha, izquierda.

—¡Eh! ¡Cuidado!

—¿Qué pasa? ¿Eres demasiado gallina para luchar?

—No, en serio, tío. La película ha estado bien, pero no es algo que debas hacer en un callejón oscuro.

—¿A qué te refieres? —preguntó William.

—¡Mierda, la has cagado! —exclamó TJ.

—¿Qué he hecho?

—¿Ves ese helicóptero de ahí arriba? —TJ señaló hacia un helicóptero que zumbaba en la distancia.

—Sí, ¿y?

—Tío, ¿no te enteras? Nos está observando.

—Eso son chorradas.

—¿Sí?

—Sí.

—Vale, listillo. ¿Una carrera hasta mi casa?

—¿Para qué?

—Voy a demostrarte algo.

—Bueno, vale.

—Sí, como que correr va contra la ley.

—¡Qué tontería! Correr no está prohibido.

—Sí lo está. Especialmente para nosotros. ¿Preparado?

—Sí.

William dobló la rodilla derecha, en posición de «preparados», y puso los nudillos en el pavimento, como un corredor olímpico en posición de velocista, mientras TJ hacía lo mismo.

—Listos.

—¡Ya!

Los chicos salieron disparados, corriendo tan rápido como podían. La casa de TJ, que se encontraba al final del callejón, era la línea de meta. TJ inspiraba y espiraba al ritmo de sus pasos. Las suelas del calzado le quemaban las plantas de los pies conforme empezaba a ganar a William, pero su amigo tenía ventaja porque tenía unas piernas largas y quedó demostrado cuando cruzó la verja del patio trasero de TJ y saltó en el aire, con los brazos levantados, como un jugador de rugby que acababa de marcar un touchdown.

—¡He ganado! ¡He ganado! —gritó.

—¡Calla! —dijo TJ, con las manos en las rodillas, respirando entrecortadamente.

De repente, de la oscuridad surgió un coche blanco y negro del Departamento de Policía de Los Ángeles, chirriando al entrar en el callejón, y paró abruptamente. Entonces se hizo de día instantáneamente ya que el foco del helicóptero que se encontraba sobre ellos iluminó todo el callejón, incluso el patio trasero de TJ. Aquello tenía toda la parafernalia de un ejercicio militar.

Dos agentes del Departamento de Policía de Los Ángeles salieron del coche patrulla, se encaramaron al techo, apuntaron las armas a los chicos y gritaron: «¡Manos a la cabeza!». Los chicos palidecieron de miedo ante la hostilidad de los policías. 

—Te lo dije, tío —dijo TJ, poniendo las manos en la cabeza.

—¿Qué diablos? —dijo William, poniéndose las manos en la cabeza, con las piernas temblando.

—De rodillas, ¡ahora! —gritó uno de los agentes. 

Los chicos se pusieron de rodillas, ignorando el dolor que el asfalto les causaba al clavárseles en la piel.

Vieron la silueta de un agente aproximándose, eclipsada por la luz cegadora de su porra con linterna, que enfocaba directamente a los ojos de los chicos.

—¡Eso duele! —dijo William.

—¡Cállate! —respondió el policía. 

Ni siquiera vieron acercarse al otro policía. Se aproximó sigilosamente por detrás como un gato callejero tras un ratón y les esposó las muñecas.

—Tío, ¿de qué va esto? ¡No hemos hecho nada! —protestaba William, mientras el agente lo levantaba del suelo por el cuello de la chaqueta y estrellaba su cuerpo contra el coche patrulla.

—Te he dicho que te calles. ¿Habéis estado robando? —preguntó mientras le cacheaba.

—No.

—¿Eres consciente de que os podríamos haber disparado?

—¿Disparado? —William retrocedió asustado. Giró la cara hacia el agente, que volvió a estrellarlo contra el coche. Le apetecía llorar, pero era un hombre y sabía que los hombres tienen que ser valientes, así que fingió ser tan duro como el acero.

—Tu compañero sabe que habéis cometido un delito. Mira, se ha meado en los pantalones.

William miró a TJ, que también estaba siendo registrado contra el coche, con la cabeza gacha por la vergüenza.

—¿Tienes drogas? —preguntó el agente.

—No, no consumo drogas.

—No fanfarronees. Te estoy haciendo una pregunta —dijo el policía, mientras vaciaba los bolsillos de William.

—No, no tengo drogas.

—¡He encontrado un arma! —gritó a su compañero policía.

—Eso no es un arma. Es mi navaja de bolsillo.

El agente se metió en el bolsillo la navaja suiza de William.

—Mi padre me la regaló.

—Debería haber tenido más conocimiento —‍dijo el policía, mientras los ojos sonrientes traicionaban la mirada severa de su rostro al guardar la navaja.
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PARTE 1


IBA CONTRA LA LEY
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«Las leyes son como las telarañas, a través de las cuales pasan libremente las moscas grandes y quedan enredadas las pequeñas».

Honoré de Balzac
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CAPÍTULO UNO
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William Thomas era el conductor alternativo aquella noche. Fue un gran partido de playoffs, y la mejor parte fue cuando los Dodgers machacaron a los Cardinals en la segunda mitad de la octava entrada. El olor a perritos calientes y a cerveza persistía en el pasillo, que estaba lleno de espectadores que abandonaban el recinto en una lenta procesión para llegar a sus coches. Al salir del estadio, los colegas de William fueron chocando los cinco con todo el mundo, desde los patrocinadores hasta los conserjes y, cuando estuvieron al aire libre, ondearon las bufandas de los Dodgers que les habían dado al inicio del partido, como si fueran animadoras en un partido de fútbol del instituto.

—¡Qué partido! —gritó TJ, levantando los brazos, metiendo barriga, sacando pecho y pavoneándose con la danza de la victoria.

—Tengo que mear —dijo Fenton.

—Tío, ¿por qué no has meado antes de salir del estadio? —preguntó William.

—Usted perdone, Sr. Conductor Alternativo. Pero no tenía que mear entonces.

Fenton se rio y le dio una palmadita a William. TJ se unió a él en el otro lado, y ambos empezaron a cantar «Take Me Out to the Ball Game», mientras se tambaleaban, arrastrando a William con ellos en un camino serpenteante a través del enorme aparcamiento, cuyos carriles de salida ya se habían llenado con una larga fila de luces de freno.

—Tíos, no sabéis cantar —dijo William—. Menos mal que os dejo en el valle. Así no tendré que escuchar vuestras lamentaciones de chica hasta Santa Bárbara.

—Escucha a este hijoputa, TJ, vive en Santa Bárbara —dijo Fenton, que se separó del grupo, metió hacia adentro su enorme barriga, enderezó la marcha y puso una cara esnob, levantando la nariz—. ¿Alguien quiere jugar al polo?

TJ casi se cayó al suelo por la risa.

—Muy gracioso —dijo William—. Soy capaz de dejaros aquí, imbéciles. Podéis ir a casa con autobús.

—No te vayas a molestar —dijo Fenton—. Era una broma. No sabíamos de que te ibas a enfadar.

—No sabíamos que —corrigió William, lo que inició otra ronda de carcajadas.

TJ se rio.

—Creía de que eras abogado, no profesor de lengua.

—Está bien, está bien. Voy a ser más tolerante con vosotros. Pero no hay razón para hablar como ignorantes, cuando no lo sois.

—No hay razón para hablar como ignorantes —repitió Fenton, levantando la nariz y balanceando los brazos como el capitán Jack Sparrow.

—¡Espera! ¡Espera! Voy a sacar una foto —‍dijo TJ, con una sonrisa de oreja a oreja. Parecía Míster Ed, el caballo que habla—. Sonríe.

—¿Quién no podría sonreír con esas gafas estúpidas?

—Di «patata» —interrumpió TJ y, con un guiño ridículo, usó las gafas de Google para hacerle una foto a William.

—Está demasiado oscuro para eso —se rio entre dientes William—. Vale, ya estamos —dijo, señalando hacia el coche y, a continuación, hizo clic en el mando a distancia para abrir el Cadillac Escalade azul y les ordenó—: Entrad.

—Todavía tengo que echar un meo —dijo Fenton, entrando a trompicones en el asiento trasero.

—No te mees en mi coche. Pararemos de camino a casa.

* * *
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Fenton se quedó frito en el asiento trasero mientras William conducía hacia el norte por la autopista 101. Al tomar la salida de Burbank y girar a la derecha, Fenton asomó la cabeza.

—No puedo aguantar más, William. Tengo que ir, ¡ahora!

—Déjame llegar hasta la gasolinera, está justo ahí.

Cuando estacionaron en la gasolinera, estaba cerrada. No exactamente cerrada, sino que era de las que tenían una pequeña ventana abierta para coger el dinero, pero en las que no podías entrar a la tienda, sin importar lo que quisieses comprar o lo mucho que necesitases mear. William hizo girar el coche y se dirigió a una zona relativamente desolada de la presa del embalse de Sepúlveda.

—Ahí afuera no hay baños —dijo William—. Me dirigiré a...

La voz de la razón fue eclipsada por la más poderosa voz de la necesidad.

—Tío, el mundo entero es un baño. Para y déjame salir o te arrepentirás.

—Vale, vale —dijo William.

No estaba tan lejos del bulevar como le gustaría, pero que le orinasen el asiento trasero era una opción menos favorable, así que inmediatamente llevó el coche hasta la cuneta. Apenas había parado cuando Fenton cruzó la puerta, tropezando con los arbustos más cercanos.

—Yo también tengo que ir —dijo TJ, mientras abría la puerta del coche a toda velocidad.

—¡Genial! —exclamó William, llevándose una mano a la cabeza—. Bueno, daos prisa.

—Tío, ¡qué alivio! —exclamó Fenton, a la vez que liberaba un chorro que parecía interminable.

—Tienes que parar esa mierda, colega. Vas a inundar todo el valle —dijo TJ.

—¿Sabes qué dicen? —preguntó Fenton.

—¿Qué?

—Si es claro, ¡es cerveza!

—¡Entonces el mío tiene que ser cerveza!

—Volved al coche, chicos. ¡Deprisa! —‍William los llamó.

Cuando ambos volvieron tambaleándose, luchando torpemente contra sus cremalleras, y entraron al vehículo, un coche patrulla se detuvo tras ellos, con las luces rojas encendidas.

—La habéis jodido —dijo William.

—Menos mal que eres nuestro abogado —respondió Fenton.

—Callaos y dejadme hablar a mí.

William bajó la ventanilla mientras un agente se acercaba al lado del conductor y lo cegaba con un fuerte haz de luz. Parpadeó y desvió la mirada. 

—Míreme, señor —ordenó el policía. Parecía que tenía unos 30 años, aunque William no estaba seguro ya que todos eran parecidos con aquellos uniformes y gorras a juego.

El otro policía se colocó en la parte trasera del Escalade, en el lado del copiloto, y alumbró el vehículo para comprobar el interior.

—Hay un recipiente abierto —exclamó.

—Carné de conducir y permiso de circulación —pidió el primer policía, sin apartar el foco de la cara de William. 

—Está en la guantera. Voy a estirarme para cogerlo, ¿vale?

—Mantenga las manos donde pueda verlas —‍dijo el agente.

William sacó los papeles de la guantera lentamente y con cuidado y se los entregó al policía, que dirigió la linterna hacia el carné y, a continuación, a la cara de William.

—¿Es necesario que me apunte a la cara con esa cosa? Soy sensible a la luz brillante.

El agente no respondió.

—Salga del coche, por favor. 

—¿Para qué?

—Salga del coche.

Mientras William salía del coche, pudo ver cómo TJ y Fenton también salían, con las manos en la cabeza. Los dirigieron hacia el lado del conductor, donde el segundo policía los puso contra el coche y los cacheó.

—Dese la vuelta y ponga las manos sobre el vehículo.

—Espere un segundo, yo...

—Dese la vuelta y ponga las manos sobre el vehículo. No lo volveré a decir.

William se giró y puso las manos sobre el coche. Sintió cómo la mano del agente le recorría la pierna. Giró la cara y vio que la mano derecha del policía se encontraba sobre su arma reglamentaria. Genial, gatillo fácil.

—¡Gírese!

William se volvió y sintió la mano del policía en el bolsillo mientras le sacaba la cartera. Miró hacia Fenton y TJ, que estaban sentados en el suelo, esposados.

—La micción pública es un delito menor —‍dijo el agente a William mientras examinaba el contenido de su cartera—, al igual que tener un recipiente de alcohol abierto.

—¿Qué recipiente abierto?

—¿Ha estado bebiendo?

—No, no. Soy el conductor alternativo. Mire, agente, no estoy bajo los efectos del alcohol.

—¿Le he pedido su opinión, negrata?

—¿Perdone? ¿Ha dicho «negrata»?

—No he dicho nada. Usted lo ha dicho. ¿Y no es eso lo que se llaman entre ustedes?

—Bueno, si entre «nuestra gente» nos llamamos así, eso no le da a usted el derecho de decirlo.

—No tiene ningún derecho aquí, chico, excepto el derecho a permanecer en silencio, y le sugiero que lo use.

—¿Por qué? ¿Estoy arrestado?

—Póngase de pie con las piernas juntas, cabeza hacia atrás, brazos estirados. Cierre los ojos.

William obedeció.

—Ahora, tóquese la punta de la nariz con el dedo índice izquierdo. —William se tocó la punta de la nariz.

—Le he dicho que no estoy borracho.

—Cállese. Ahora, haga lo mismo con el dedo índice derecho.

William repitió el movimiento. El policía sacó la porra y separó las piernas de William a la fuerza. 

—Me ha dicho que mantenga las piernas juntas. Haré lo que me diga, pero no me golpee con eso.

—Cállese. Ahora quiero que camine en línea recta, poniendo un pie enfrente del otro, tocando el talón con la punta del zapato, hasta que le diga que pare y se gire. 

Empujó a William enérgicamente con la porra en la espalda, y este a continuación la apartó con la mano.

—No hace falta que continúe golpeándome con esa porra. Estoy haciendo todo lo que usted...

De repente, el policía golpeó a William en la rodilla con la porra en un ataque de ira. William sintió un ardor en la articulación mientras la oía crujir, perdió el equilibrio y cayó al suelo. El policía le dio una patada en los huevos y luego en el estómago, lo que le hizo vomitar. 

—¡Me ha vomitado el zapato, negro!

Después de aquello, se hizo la oscuridad. Lo único que William recordaba era el bang ensordecedor de la pistola al dispararse, y el compañero del policía al caer al suelo como un bolo derribado.
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CAPÍTULO DOS
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Todo estaba borroso, como un cuadro impresionista, y conforme empezó a enfocar la mirada, William reconoció las sosas paredes y los muebles estériles de una habitación de hospital y sintió el olor a desinfectante en el ambiente. Tenía la garganta seca. Intentó gritar, pero no consiguió articular palabra. Oyó unos pitidos, miró a la derecha y vio un monitor de signos vitales. Instintivamente intentó incorporarse y sintió un fuerte dolor en las costillas. Tenías los brazos congelados. No podía moverlos. Se miró el brazo derecho y vio un goteo intravenoso. Vio las correas de contención un poco más abajo y se dio cuenta de que le habían atado los brazos a la altura de las muñecas. Intentó mover las piernas, pero también estaban inmovilizadas.

Una enfermera delgada entró en la habitación.

—Veo que está despierto.

—Po... ¿Podría darme un poco de agua, por favor?

Ella puso una bandeja frente a él, con una botella de agua y una pajita en su interior. William tomó la pajita con los labios y sorbió el líquido. Una mujer simpática.

—¿Podría quitarme estas correas? —‍preguntó—. Tengo que ir al cuarto de baño.

—Tendrá que pedírselo al agente —dijo, mientras salía de la habitación.

Un policía uniformado del Departamento de Los Ángeles entró poco después. Era joven, con el pelo castaño y cortado como si hubiera acabado de salir del campo de entrenamiento básico de la Marina.

—Señor, creo que quiere que le quite las correas. ¿Es correcto? —preguntó, con un tono mecánico.

William pudo ver la aversión en la cara del joven, y también lo notó en su voz. Era como si le hubieran puesto la nariz contra un montón de heces humanas.

—Sí, tengo que ir al cuarto de baño. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Cinco días.

—¿Cinco días? —Puso los ojos en blanco, sin creérselo. Se esforzó por sentarse derecho, pero el punzante dolor de costillas y espalda, agravados por la debilidad y el malestar, le obligaron a dejarse caer sobre la cama otra vez—. ¿El policía está...?

—¿Muerto? Sí, lo está. —William bajó la cabeza. No conocía al hombre, pero lo sentía por él. Probablemente era marido y padre. Pensó en sus propios hijos. Cómo una tragedia afecta a tantas personas—. No le puedo quitar las correas, señor. Eso depende del inspector. Está en camino.

—¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Use la cuña. —El policía se giró y salió del cuarto.

* * *
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El inspector Daniel Salerno era un inmigrante italoamericano de Nueva York. Al crecer en la ciudad, había conocido a negros, y no les tenía mucho aprecio. Eran vagos, estaban resentidos y pensaban que el mundo estaba en deuda con ellos. Y este era un asesino de policías. Había jurado hacer todo lo posible para asegurarse de que vería cómo lo ejecutaban. El joven policía de uniforme estaba de pie junto a él, arrogantemente, mientras el inspector interrogaba a William.

—¿William Thomas?

—Sí.

—Soy el inspector Salerno, del Departamento de Policía de Los Ángeles. Este es el agente Pike. Usted está arrestado por el asesinato del policía David Shermer. 

William no podía creerse lo que estaba oyendo. Era como si estuviera en medio de una pesadilla sobre la que no tenía control.

—¿Asesinato? —tartamudeó—. No, no, no...

Salerno empezó a leer una tarjeta que tenía en la mano.

—Este interrogatorio está relacionado con la conducta delictiva —leyó con una voz monótona, parecida a un ordenador—. Por lo tanto, voy a leerle sus derechos constitucionales. Tiene derecho a permanecer en silencio. ¿Lo entiende?

—Lo sé.

—¿Lo entiende?

—Sí.

—Todo lo que diga podrá ser usado en su contra en un tribunal. ¿Lo entiende?

—Sí.

—Tiene derecho a tener a un abogado presente antes y durante cualquier interrogatorio. ¿Lo entiende?

—Quiero hablar con mi abogado, ahora.

Salerno miró a William con furia.

—Por favor, déjeme acabar la advertencia. Luego, podrá llamar a su abogado. Tiene derecho a tener a un abogado presente antes y durante cualquier interrogatorio. ¿Lo entiende?

—Sí.

—Si no puede permitirse un abogado, se le asignará uno de oficio, antes de cualquier interrogatorio, si así lo desea. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo.

—¿Quiere hablar sobre lo que ocurrió?

—Con usted no. Quiero hablar con mi abogado.

Salerno se dio la vuelta, dispuesto a abandonar la sala.

—¡Espere!

—¿Sí? —Se giró al llegar la puerta.

—¿Puedo ver a mi mujer?

—Este hospital no está equipado para tener presos. Cuando el médico dé el visto bueno a su traslado a la cárcel del condado, ella podrá ir a visitarlo según el horario de visitas.

Salerno se fue. La cabeza de William daba vueltas tan rápido que se había olvidado de pedir que le quitaran las correas. Intentó mover los brazos mientras gritaba: «¿Y qué pasa con estas correas?».

La pregunta no fue escuchada o cayó en oídos sordos.
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CAPÍTULO TRES
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Brent Marks no aceptaba muchos casos de defensa penal hoy en día, especialmente los de Los Ángeles, pero, cuando recibió la llamada de William, hizo una excepción y decidió tenerlo en cuenta. William era un compañero que Brent había conocido durante un caso de fraude de valores. Era diez años menor que él y había luchado mucho hasta llegar al tribunal. Era un buen abogado, y con el paso de los años se habían hecho amigos.

El viaje desde Santa Bárbara hasta el Valle de San Fernando no estaba tan mal por la tarde, pero la vuelta sería horrible, hasta las ocho de la tarde aproximadamente. Mientras observaba cómo los faros de los coches se aproximaban lentamente hacia él en dirección norte por la autopista 101, pensó en cómo se había desplazado a la escuela de derecho que estaba en el centro de la ciudad de L.A. durante tres años, y reflexionó sobre cómo la gente gastaba una gran parte de sus vidas conduciendo durante dos o tres horas al trabajo y otras dos o tres horas de vuelta a casa, día tras día, año tras año. Se sintió especialmente afortunado por vivir en Santa Bárbara, y a tan solo cinco minutos de su oficina. Aparcó en el hospital de Olive View, en Sylmar. Pocos minutos después, se encontró con su viejo amigo y cliente potencial.

Brent mostró su licencia y su carné de identidad al policía de guardia y le dijo que tenía que hablar con su cliente en privado. A continuación, entró.

—¿William?

El hombre que se encontraba en la cama de hospital no era aquel hombre grande, fuerte y corpulento con una sonrisa perfecta que había conocido. Este hombre estaba hundido.

—Brent, muchas gracias por haber venido.

—Te veo destrozado, William.

—Sí. Seis costillas partidas, una rodilla rota...

—Y por tu cara, parece como si te hubieras enfrentado a Mike Tyson, Evander Holyfield y Floyd Merriweather al mismo tiempo.

—Estoy jodido, tío.

—Por eso estoy aquí. Cuéntame qué ha ocurrido.

De fondo, se oía la televisión: Desde Eyewitness News hemos podido saber que se ha subido a YouTube un vídeo del disparo a un agente de policía de Los Ángeles que ocurrió la semana pasada.

—¡Brent, escucha!

Brent cogió el mando a distancia y subió el volumen. El vídeo era confuso, con una duración de unos treinta segundos, y parecía como si lo hubieran editado. Se veía a William en el suelo luchando con un agente de policía vestido de uniforme.

—¿De dónde ha salido ese vídeo? —preguntó Brent.

—No lo sé. TJ llevaba puestas las gafas de Google. Quizá lo grabó él.

—Eso explicaría por qué es tan corto.

El nombre del sospechoso, un hombre negro de unos treinta años de edad, se encuentra retenido mientras se lleva a cabo la investigación policial.

—Escucha eso, Brent. Si eres negro, siempre hablarán de un «hombre negro», nunca de un «hombre» sin más. Si no hay ningún negro involucrado, nunca dicen «un hombre blanco» o «dos hombres blancos». Solo dicen «dos hombres».

—Parece que volvemos a la época de Jim Crow.

—Brent, el policía me paró sin ningún motivo. E incluso después de haberme parado, debería haber visto quién era yo. Pero no vio a un ser humano. No vio a un hombre con esperanzas y sueños, con desilusiones y logros. Lo único que vio frente a él fue a «otro negrata».

Brent sabía que el caso de William acentuaba la línea divisoria entre blancos y negros que se había formado en los Estados Unidos entre la policía y la gente de color. Las organizaciones policiales seguían una estructura y protocolo paramilitares, y se había entrenado a todos los miembros de una forma militar. Tras años de desensibilización, el público había acabado por aceptar la mentalidad de «ellos» o «nosotros», y había mirado hacia otro lado en casos de violencia en nombre de la «seguridad», especialmente después de que se anunciara la guerra contra el terrorismo el 11 de septiembre de 2001. Así como las fuerzas armadas en la guerra cosifican y deshumanizan al enemigo, el enemigo en la guerra de las calles de América tenía una cara, y no era de color blanco. 

William relató los hechos que sucedieron al salir del estadio, hasta el momento en el que estaba en el suelo.

—Después de eso, solo hay oscuridad.

—¿Quién tenía la pistola en la mano cuando se disparó?

—No lo sé.

—¿Quién apretó el gatillo?

—No lo sé.

—«No lo sé» no dice mucho a tu favor, William.

—Pero es así. No sé quién disparó el arma, si él o yo; simplemente se disparó. No recuerdo nada. No soy un experto, Brent, pero no pinta muy bien, ¿no?

—No.

—¿Llevarás mi caso?

—Sí, pero tenemos que preparar algún tipo de teoría de defensa.

—¿Brent?

—¿Sí?

—Tú eres el abogado criminalista, no yo. ¿Puede ser defensa propia cuando disparas a alguien que no es el tío del que te estabas defendiendo?

—Eso es algo que desconozco, William. Tengo que averiguarlo.
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CAPÍTULO CUATRO
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El jefe del Departamento de Policía de Los Ángeles, Charles Penwald, se dirigió a una multitud de periodistas en la sala de prensa de la elegante comisaría de cristal y hormigón. A su espalda había una cortina negra, con los logos del departamento de policía impresos, que podría haber servido como telón de fondo para algún evento de alfombra roja de Hollywood. 

—Hemos detenido a un sospechoso por el tiroteo que recibió el agente de la policía metropolitana, David Shermer —leyó de un discurso preparado, con total naturalidad—. 

»Como en todos los tiroteos con policías involucrados, la división de investigación de las fuerzas especiales del Departamento de Policía de Los Ángeles reaccionó preservando y recogiendo pruebas, así como interrogando a los testigos del tiroteo. 

»Como saben, algunas partes de este incidente se grabaron en vídeo. He revisado la grabación y está claro que el sospechoso cogió la pistola del otro policía y la disparó, hiriendo mortalmente al agente Shermer.

«Eso debería facilitar la elección de un jurado», pensó Brent.

»Pueden ver las imágenes del arma reglamentaria del oficial a mi derecha. Como pueden ver, la corredera está parcialmente encasquillada y se ha eyectado parcialmente un segundo disparo que ha ensuciado la recámara. Esto indica que se utilizó la fuerza en el arma. 

»Por supuesto, llevaremos a cabo una investigación a fondo...

«Por supuesto».

—¿Puede identificar al sospechoso? —‍preguntó una periodista que se encontraba en la segunda fila de la abarrotada sala.

—No podemos identificar al sospechoso en estos momentos, ya que la investigación está en curso. Pero hemos hecho un arresto y el fiscal del distrito anunciará la identidad del sospechoso en el momento adecuado.

—¿No cree que este tiroteo muestra un patrón racista? Y, de ser así, ¿están incluyendo ese asunto en la investigación? —preguntó una voz masculina desde el fondo de la sala.

—Es verdad que el sospechoso es afroamericano, pero puedo asegurarles que el Departamento de Policía de Los Ángeles selecciona y entrena a sus agentes cuidadosamente y no toleramos ningún tipo de desigualdad racial de ningún modo.

Brent cogió el mando a distancia y apagó la televisión de su salón. Casi nunca la veía, pero quería mantenerse al tanto de lo que estaba ocurriendo en la investigación, que parecía estar progresando a la velocidad de la luz. Su gata, Calico, saltó al sofá, se colocó sobre él y empezó a ronronear.

—Sé lo que quieres —dijo Brent, mientras cogía la bolsa de golosinas que estaba sobre la mesa de café. Calico empezó un «frote gatuno» desde los bigotes hasta la cola contra la cara de Brent, y la cola serpenteante le hizo cosquillas en la nariz. Abrió la bolsa, que emanaba un olor fuerte a pescado seco. 

—¡Puaj! 

Después de que Brent sacara la golosina de la bolsa y se la diera a la gata, su muestra de afecto cesó de inmediato y se bajó del sofá. Ella sabía que la regla era una sola golosina de cada vez.

El móvil de Brent sonó. Lo único que le gustaba menos que hablar por teléfono eran los ridículos tonos electrónicos. No tenía el tiempo ni la paciencia necesarios para sentarse con el teléfono y buscar entre lo que parecían cientos de melodías para escoger el tono perfecto, así que optó por el predeterminado. ¿Por qué no pueden hacer un teléfono que suene como un teléfono? 

—Oh, hola, Angie. Iba a llamarte ahora.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—Muy gracioso. Tengo turno de noche hoy.

—¿Nuevo caso?

—Sí.

—¿De qué va?

—¿Has visto las noticias últimamente?

—No será el tiroteo al policía, ¿no?

—Sí. He quedado con Jack dentro de media hora.

—¿No puedes hacerlo después de cenar?

—Trabajaremos mientras cenamos.

—Estoy segura de que habrías preferido cenar en mi casa.

—Siempre lo prefiero.

* * *
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Cuando Brent entró en el Sonny’s Bar and Grill de la calle State en el centro de Santa Bárbara, supo que era el peor sitio para tener una reunión un viernes por la noche. El bar estaba lleno de gente que salía de fiesta, todos preparados para dejar sus inhibiciones —y su sobriedad— atrás. Olía a cerveza rancia y a madera húmeda, y el equipo de sonido cantaba a voz en grito a AC/DC, que gritaban «Dirty Deeds Done Dirt Cheap».

Lo único que estaba fuera de lugar en el bar era Jack Ruder. Estaba sentado entre la multitud que había salido del trabajo, que llevaban vaqueros u otros estados de desnudez, ajeno al hecho de que era un marciano. Incluso los ejecutivos que salían de las salas de juntas y de los bancos tenían la sensatez de quitarse la corbata y dejar la chaqueta en el coche. Pero allí estaba Jack, con un traje nuevecito que parecía que hubiera acabado de recoger de la tintorería. Siempre tenía una apariencia dura, de policía, incluso con una cerveza en la mano. Brent suponía que era una herencia de su carrera en el FBI antes de retirarse. Ahora Jack pasaba los días laborables —y gran parte de sus noches— como detective privado. 

—Hola, Jack. ¡Buen lugar para una reunión! —‍gritó Brent, compitiendo con AC/DC y cientos de voces que intentaban alzarse sobre el volumen colectivo, mientras se acercaba a Jack y le daba la mano.

—Sí. Creo que deberíamos reunirnos en un lugar más tranquilo donde pudiéramos hablar —‍gritó Jack mientras le estrechaba la mano.

—¿Qué te parece? ¿Te apuntas?

—¿Un ex-agente del FBI defendiendo a un asesino de policías? ¿Por qué no? Mi reputación entre los cuerpos policiales podría darnos un empujón.

—Sabía que no podrías resistirte a este caso.

Brent pidió una Corona y una hamburguesa al camarero.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Jack.

—Voy a hablar con los colegas que estaban con William. Tú intenta hablar con el policía. Quiero saber tanto como sea posible por si no dejan a William en libertad bajo fianza.

—Pero es un abogado local sin historial criminal; no hay peligro de fuga.

—Díselo al juez que se vuelve a presentar a las elecciones con una dura plataforma contra el crimen. No creo que salga antes del juicio.

—En este caso, hay algo que sigue sin tener sentido —dijo Jack.

—¿El qué?

—¿Qué estaban haciendo dos agentes de la División Metropolitana asignados al norte de Hollywood patrullando solos en Sherman Oaks por la noche?
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CAPÍTULO CINCO
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Timothy Jones —o «TJ», como lo llamaban sus amigos— era un friqui informático. Un genio de la tecnología que se encargaba de gran parte de las necesidades informáticas del pequeño comercio del Valle de San Fernando. Vivía en una lujosa casa en el bulevar Ventura, que se extendía por el distrito de Encino, en un vecindario que gritaba a voces «somos de buena posición económica». Después de que la mujer de TJ, una encantadora mujer delgada de tez de chocolate, le diera la bienvenida, Brent miró a su alrededor, echando un vistazo al lugar, y pudo observar que estaba equipado con todos los dispositivos imaginables. Había una pantalla de televisión más que enorme en el salón, con montones de cajas electrónicas junto a ella, con cable, TiVo, un sistema de seguridad para el hogar y televisión por internet. La mujer de TJ llevó a Brent hasta el despacho de su marido, una guarida llena de ordenadores y monitores de televisión, y abarrotada de artilugios electrónicos.

—Cariño, este es Brent Marks, el abogado de William.

—Entra, Brent —dijo TJ mientras giraba el sillón Recaro, de estilo de cabina, y lo alejaba del enorme trío de monitores de ordenador, para levantarse y estrechar la mano de Brent. Era un hombre grande, con algo de sobrepeso, una sonrisa agradable, un apretón de manos firme y una voz estridente.

Brent se sentó en el sofá de piel que se encontraba frente a la pared opuesta.

—Tienes muchos juguetes aquí.

—Cuando estás en el negocio de la tecnología de la información, es un prerrequisito profesional —dijo TJ—. Además, es divertido jugar con ellos.

—Háblame sobre el vídeo que grabaste.

—Bueno, casi había olvidado que tenía aquellas gafas puestas, porque estaba muy asustado.

—¿Puedo verlas?

—Por supuesto —dijo TJ, mientras cogía un par de gafas de aspecto normal, con montura de plástico de color marrón y laterales gruesos, y se las daba a Brent.

—Yo diseñé la montura para ocultar el dispositivo. Si miras el lado derecho, verás el mecanismo.

—¿Dónde? —preguntó Brent mientras daba vueltas a las gafas.

—Justo aquí —dijo TJ, señalando a un pequeño instrumento rectangular que parecía tener una lente plástica transparente.

—¿Y cómo haces las fotos?

—Solo hay que guiñar un ojo. Te lo enseñaré.

Brent le dio las gafas a TJ, quien se las puso, lo miró y guiñó un ojo.

—¿Y un vídeo?

—Solo tengo que decir: «Okey, gafas, grabad un vídeo». Por defecto, los vídeos tienen una duración de diez segundos. Para que sean más largos, tengo que usar el mando.

—Lo que no pudiste hacer.

—No con las manos esposadas. Así que grabé una sucesión de vídeos de diez segundos e hice una composición con los buenos.
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