
    
      
        
          
        
      

    


As Bicicletas do Padre Divine

Steve Bassett

––––––––

Traduzido por Juliana Franco 


“As Bicicletas do Padre Divine”

Escrito por Steve Bassett

Copyright © 2023 Steve Bassett

Todos os direitos reservados

Distribuído por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzido por Juliana Franco

Design da capa © 2023 Jet Launch

“Babelcube Books” e “Babelcube” são marcas comerciais da Babelcube Inc.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


As Bicicletas do Padre Divine






[image: image]






	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Um Livro de


Steve Bassett




[image: image]






	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Por inspiração, a informação virá. A coisa que visualizamos vividamente, tendemos a materializar... e aquilo que materializamos também personificaremos.
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Rev. Major Jealous Divine

também conhecido como Padre Divine

também conhecido como George Baker Jr.

c. 1876–1965

Fundador do Movimento Internacional das Missões de Paz




15  de novembro de 1936
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Quando você tiver dominado os números, na verdade não estará mais lendo números, assim como não lê palavras ao ler livros. Você lerá significados.
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W. E. B. Du Bois

Sociólogo, historiador, ativista dos direitos civis e autor

1868 a 1963
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Para minha esposa, Darlene, sem a qual este livro nunca teria sido concluído.








[image: image]






	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capítulo 1
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Eram quase nove horas em uma manhã de segunda-feira quando o tenente da polícia Nick Cisco e o sargento Kevin McClosky pararam em sua viatura sem identificação em frente ao apartamento da Rua Broome. O carro fúnebre do necrotério já estava lá, suas portas traseiras abertas para aceitar o mais recente refugo humano a ser raspado das ruas do Ward. 

O morto, um homem negro provavelmente não mais do que vinte e cinco anos, estava esparramado pela calçada, pés no degrau do apartamento inferior, a cabeça a poucos metros da sarjeta. O assassinato não foi de alto perfil suficiente para o legista Walter Tomokai lidar, então um assistente recebeu a tarefa ingrata de coletar as provas forenses necessárias. 

Um cabo de madeira marrom acima do peito do homem estava firme contra a brisa do meio da manhã, indicando onde um picador de gelo havia espetado seu coração. O sangue que se acumulou ao redor do corpo já havia começado a endurecer nas bordas. Cerca de uma dúzia de espectadores, jovens e velhos, mostraram a curiosidade indiferente comum àqueles que já viram tudo isso antes. Um policial ficou entre eles e o corpo. 

“Jesus Cristo, é Frank Gazzi. Então foi aqui que o enterraram”, disse McClosky enquanto desligava a ignição e saía para a rua.

"Ele ainda tem seu distintivo", disse Cisco. "Vamos, vamos começar."

Os dois detetives da homicídios examinaram o corpo enquanto os fantasmas do necrotério tiravam suas fotos. McClosky virou-se para Gazzi: "Frank, você é o primeiro na cena do crime?"

"Sim. Eu estava na esquina quando ouvi uma mulher gritar, então eu vim correndo. Demorou cerca de trinta segundos. Quando cheguei aqui, ele ainda estava respirando, tossindo sangue, mas respirando. Dois policiais chegaram aqui alguns minutos depois", disse Gazzi acenando com a cabeça por cima do ombro para a viatura da polícia. "Eles estão lá em cima agora."

"Boa sorte com isso", disse Cisco. “Duvido que eles consigam muito. Seja o que for, vamos querer.”

"Você ouviu uma mulher gritar, então há uma testemunha", disse McClosky. "Onde diabos ela está?"

"O que você vê é o que eu encontrei", disse Gazzi. “É um inferno o quão rápido essas pessoas podem correr e se esconder.”

Cisco e McClosky levaram menos de uma hora para terminar tudo. Ninguém ouviu um grito. Ninguém viu nada. E ninguém sabia o nome da vítima ou de onde ele veio. Isso foi remediado quando esvaziaram os bolsos dele. Havia quarenta e sete dólares em sua carteira, juntamente com um cartão de identificação do Exército dos EUA afirmando que o sargento Wilbert Locklee foi dispensado com honra em Camp Kilmer apenas duas semanas antes. Uma carteira de motorista de 1942 foi emitida para Locklee em Clarkdale, Mississippi. Havia um maço fechado de Camel, noventa e dois centavos de moedas, e um isqueiro Zippo estampado com o brasão da 92ª Divisão de Infantaria.

"Caramba," disse Cisco. "Esse cara era um Buffalo Soldier."

“Buffalo Soldier?” 

“Sim, teve um grande artigo na revista LIFE, sobre como o 92º, uma divisão toda negra, deu tudo de si nas guerras indígenas de fronteira. Se deram muito bem nesta época na Itália. Uma história e tanto."

"Então, o que você acha?" McClosky perguntou. 

"Caçando pepeca", disse Cisco. “O que mais o traria até aqui? Ele tinha muita grana, apenas escolheu a boceta errada.” 

"Meu palpite, era o cafetão dela", disse McClosky. “Elas adoram o picador de gelo. Quando sua prostituta gritou, eles entraram em pânico e caíram fora. Deixado para trás uma carteira recheada e relógio de pulso."

"Entraremos em contato com a polícia no Mississippi para ver se há uma família Locklee ainda vivendo em Clarkdale."

"Pobre filho da puta. Arriscou sua bunda para o Tio Sam e acabou assim.”

Eles observaram o carro fúnebre se afastar com o corpo de Locklee, depois se voltaram para Gazzi e os outros dois policiais. 

"Diga-me o que você descobriu", Cisco virou-se para os dois patrulheiros. "Seus nomes..."

"James DeAngelo", o mais velho, provavelmente cerca de trinta e claramente no comando, disse. "Meu parceiro é Dave Hurley."

"Conseguiram algo que valha a pena?" Cisco estava ciente de uma tendência comum dos policiais de rua de embelezar seus relatórios, a fim de colocar-se no centro das investigações de homicídio. Ele mesmo fez isso. 

"A mesma merda de sempre", disse Hurley. "Todo mundo era surdo, mudo e cego."

"Há quanto tempo você tem um distintivo?" McClosky perguntou. "Já sacou tudo, não é?"

"Já está por aí por tempo suficiente para saber que os filhos da mãe deste distrito não abrem a boca para policiais", disse Hurley. 

"Inferno, quase tivemos que arrombar algumas portas para coloca-los no corredor para conversar" disse DeAngelo.

“A vida pode ser uma merda”, Cisco respondeu sarcasticamente. "Apenas nos diga, você tem alguma coisa?"

"Apenas nomes." DeAngelo disse. “Tive que arrancar um deles do senhorio. Parece que uma garota chamada Ruby West não estava em lugar nenhum esta manhã. Ele destrancou seu apartamento no primeiro andar para darmos uma olhada."

"E..." McClosky disse, sua impaciência evidente. "Esta Ruby West é uma prostituta ou não?" 

"Com todas os acessórios", disse Hurley. “Grande cama chique, sofá de veludo, grandes travesseiros ao redor e até tapetes no chão. Cerveja na caixa de gelo, gin e whiskey. Não eram os melhores, mas muito bons. Roupas extravagantes, dele e dela nos dois armários." 

“Essa vadia parece uma verdadeira fazedora de dinheiro com um cafetão”, disse DeAngelo.

“Seja o que for que você tem, escreva num relatório, e leve-o a homicídios até amanhã”, disse Cisco.

"Frank, é bom ver que você ainda está na ativa", disse McClosky. "Fiquem firme."

Os dois detetives foram embora. Sua primeira parada seria o Tenderloin para ver se Ruby e seu cafetão também trabalhavam nas ruas do centro. Seu espaço na calçada foi tomado por um caminhão do Corpo de Bombeiros. Dois bombeiros já haviam começado a desenrolar uma mangueira de alta pressão para lavar o sangue da calçada e descer por um bueiro com outros detritos da sarjeta. 

Eles estavam esperando o sinal abrir em Waverly quando Cisco abriu um novo maço de Chesterfields, ofereceu um para McClosky e acendeu para os dois. Cisco deu uma tragada profunda e exalou. “Você sabe, eu estive pensando sobre Gazzi, de menino de ouro para apresentar vigaristas de vudu ao longo da faixa preta.”

"Ele está por aí há muito tempo, mais do que eu, e ha tanto tempo quanto você", disse McClosky. "Me esclareça. Como foi que ele estragou tudo?"

“Isso remonta a quando os mafiosos começaram a atuar no centro da cidade”, disse Cisco. “Gazzi se uniu ao bando de Tony Gordo de Messina. Ele viu como Richie, the Boot e Longy dividiram a cidade. Aprendeu muito rápido como o jogo é jogado, e quando se fingir de cego. Parece que ele começou a enxergar na hora errada e no lugar errado.”

"Ouvi dizer que foi uma simples prisão por drogas", disse McClosky. “Que ele pegou uma prostituta. Jesus Cristo, se isso é tudo, ele está realmente pagando muito caro por isso.”

"Não terminou aí", disse Cisco quando o carro da patrulha parou na calçada em frente ao Picadilly. “Na verdade, houve uma segunda puta, a mesma coisa, hora errada, lugar errado.”
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Capítulo 2
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Naquela manhã, o oficial Francis Gazzi acabara de completar sua batida no Terceiro Distrito. Depois de alguns segundos no telefone público, ele estava a caminho do Bloom 's Deli para uma xícara de café quando ouviu uma mulher gritar na esquina. Sem saber o que esperar e temendo o pior, ele apalpou seu Smith & Wesson, mas deixou-o guardado. Ele olhou cautelosamente para a entrada da esquina do Zanzibar Lounge. Quatro dos clientes do bar saíram abaixado para dentro enquanto ele passava por eles. Ele encontrou as calçadas e curvas do local, geralmente repletas de negros de todas as idades, completamente vazias.

Gazzi viu o corpo de um homem na calçada e entrou em um passo cauteloso. Ele percebeu, quando estava a menos de cinco metros do corpo e viu a poça de sangue se espalhando, que este seria seu primeiro homicídio. Ele voltou o olhar para o canto no momento em que um casal de negros estava deixando o Zanzibar. "Chame a polícia! Agora!"

O homem parou e se virou para Gazzi. Mas a mulher continuou indo tão rápido quanto sua saia apertada e saltos a deixavam. "Eles já estão no telefone lá dentro", ele gritou de volta, depois se virou e seguiu sua senhora já a meio quarteirão da rua. 

Cinco minutos depois, o carro de patrulha chegou, seguido em pouco tempo pelo carro funerário, e Cisco e McClosky.

Gazzi foi apenas o segundo policial gentio a trabalhar uma batida que incluía o coração da comunidade de imigrantes judeus de Newark, adjacente ao “cinturão negro” com seus esfaqueamentos, tiroteios, apartamentos com risco de incêndio, salões de vudu e impressionante taxa de mortalidade infantil. 

A batida foi o preço mais recente que ele estava pagando por erros que remontam aos seus anos como um novato. Seu melhor amigo, o tenente Tony Gordo, o colocou no departamento. Tony era como um irmão mais velho para ele. Suas famílias compartilhavam a direção de Messina. Ele foi seu padrinho de casamento. Tony se juntou à força pouco antes da guerra e subiu de cargo. Como a força era cinquenta por cento italiana, foi fácil para ele puxar Frank junto com ele. Ele mostrou-lhe como as coisas funcionavam e disse-lhe para ficar longe de problemas, para não fazer alarde. Ele até convenceu seu chefe de polícia a dar a Frank uma patrulha suave de viatura no centro da cidade, mesmo que isso significasse ferrar os policiais com mais experiência. 

Tudo o que ele queria era fazer um bom trabalho, ser um bom policial naquela época. Esse foi seu primeiro erro. Tudo virou merda no final de seu primeiro ano na patrulha.

Ele nunca esqueceria aquela manhã no escritório de Tony. “Buon giorno, Francis”, disse o tenente Anthony Gordo, “Comé sta? E Maria? "

"Bene, grazie. E tu? "

"Molto bene, stiamo tutti bene", respondeu Gordo, apontando Gazzi para uma cadeira maltratada na frente de sua mesa.

"Vamos falar sobre a prisão do lado de fora do Paradise Club ontem à noite", disse Gordo.

“Uma prostituta e seu cafetão mataram um cara em um beco”, respondeu Gazzi. 

"Lembra-se do nome dela?"

“Uma mulher chamada Golpe, Sublime Golpe. O namorado dela fugiu. Há um mandado para ele. Eu a prendi."

"Bom trabalho policial, hein?"

"Nada de especial. Estávamos patrulhando a Broad quando esse cara cambaleia para fora do beco e nos para. Ele estava sangrando muito sobre o olho.”

"Como você encontrou a vadia?"

“Ele a descreveu. Ela estava sentada dentro do Paradise, como se nada tivesse acontecido, convencendo outro otário no bar.

"Quando foi a última vez que uma prostituta foi pega ao longo daquela seção da Broad?"

Frank encolheu os ombros. "Por quê, qual é o problema?"

“Você é o maldito problema! Quando você assumiu a viatura de Dirk, eu lhe disse que todas as reclamações envolvendo prostituição passam diretamente por mim para o capitão Orsini, certo?"

"Mas Tony... foi apenas uma simples apreensão."

Gordo se levantou de trás da mesa. Ele era um homem grande. Moreno. Ele caminhou pela sala tentando controlar seu temperamento. 

“Mas o cara estava sangrando muito. Era meu dever..." 

“Seu dever é proteger sua bunda e a minha. Orsini está ferrado. Golpe pertence a Zwillman.” Ele se aproximou de Frank e sussurrou. "Assim como Orsini."

Frank nunca viu seu amigo tão bravo. “Merda. Como eu poderia saber?"

“Stupido! Pensei que tinha entendido a mensagem. Todo mundo entende." 

"O que posso fazer?"

"Nada neste momento. Tenho que ir ver se consigo consertar. Orsini está atrás do seu distintivo."

“Eu não posso perder o emprego, Tony. Maria vai me matar."

As feições de Gordo suavizaram. "É, eu sei. Verei o que posso fazer. Você está de plantão interno até segunda ordem." 

Na semana seguinte, Gordo deu a notícia a Gazzi.

“Você ainda tem um emprego, Francis. Essa é a boa notícia."

Frank fez o sinal da cruz. “Obrigado, Tony. Você me salvou. Então, qual é a má notícia?"

Na semana seguinte, Gazzi foi transferido para uma patrulha a pé perto do Estádio Rupert, a apenas alguns metros dos lixões da cidade. A fumaça do lixo queimando engrossava o ar, mas nunca obscureceu sua crença de que ele estava certo. 

Ele foi transferido para sua patrulha no centro da cidade dezoito meses depois. Gordo, agora comandante da divisão de policiais noturnos, deu um jeitinho. Poderia ter sido pior.

Por quinze anos, ele sorriu muito com aquele pequeno sorriso apertado de um funcionário público à deriva entre os filisteus. Ele verificava as portas da loja, direcionava o tráfego, distribuía ingressos e dava instruções na rua. Havia uma abundância de presentes de Natal para Gazzi, e ele era íntimo de muitos dos líderes empresariais da cidade. Ele fez acontecer. Até sua esposa, Maria, concordou com ele. Essas vantagens reforçavam sua mediocridade, voluntariamente aceita e nutrida.

Com exceção de um punhado de roubos, o crime mais grave que Gazzi foi chamado para lidar foi o roubo em uma loja. Era, na verdade, um caso de furto que lhe proporcionou seu dia mais memorável. Isso também lhe proporcionou o ódio que ele poderia aceitar e valorizar com todo o seu ser. Isso o levou ao seu confessor.

Uma tarde, Gazzi estava parado em uma esquina quando uma vendedora de Bamberger o convocou. Ele a seguiu até a entrada da Rua Bank, onde um andarilho esperava com uma garota negra bonita, não mais do que uma adolescente. Ela olhou diretamente para Gazzi quando ele se aproximou.

A garota, que não tinha nenhuma docilidade normalmente encontrada em adolescentes pegos roubando, parecia nervosa. Quando ela o viu chegando, ela imediatamente atacou.

“Ei, eu não fiz nada. Aquela vadia está tentando me culpar."

"Acalme-se, senhorita", disse Frank, e virou-se para a vendedora. "Qual é o problema aqui?" 

“Nós a pegamos com a mão na caixa de bijuterias, já tinha alguns brincos e um colar na bolsa dela.” Ela os mostrou ao Frank.

"Qual é seu nome?" Perguntou Frank. 

“Cherry.”

“Ok, Cherry. Veja como isso funciona. Subimos e apresentamos uma queixa formal. Então você e a senhorita..." 

"Elise Smith." 

"Então você e a Srta. Smith farão pegarão uma carona até a delegacia."

Os três foram ao escritório do gerente, onde a vendedora preencheu o formulário e assinou a denúncia. Gazzi então levou a menina para uma entrada raramente usada na Rua Bank para aguardar a viatura que ele chamou da delegacia. Eles estavam sozinhos.

Gazzi ficou ao lado da porta de vidro, a garota ao lado dele. 

“Eu não tenho tempo para essa besteira. Você sabe o que diabos você está fazendo? Para quem eu trabalho?" perguntou a garota. 

"Mas se você rouba, você é fichada."

A expressão da garota suavizou quando ela olhou para Gazzi. "Ei, não há nada que eu possa fazer para sair disso?" ela perguntou, aproximando-se dele. 

Gazzi podia sentir o cheiro de seu perfume. Ela estava usando um vestido de linho fino e sem sutiã. Ele podia ver os mamilos dela. Ela não era uma criança inocente. Ela sorriu, um sorriso ousado, um sorriso cheio de dentes, um sorriso duro. Seus olhos dispararam em direção à porta. O significado era claro para Gazzi enquanto ele tentava se concentrar no tráfego escasso do lado de fora.

"Querido, tem que haver alguma coisa...", disse Cherry. "Você sabe o que eu faço, e eu faço isso muito bem."

A garota moveu a mão direita sobre o peito de Gazzi. 

O cérebro de Gazzi explodiu, pensamentos se espalhando em todas as direções. 

"Vamos", ela ronronou enquanto sua mão se desviava para a virilha dele. "Ooo, você é um homem grande e duro." 

Ele sentiu o zíper de sua calça puxar para baixo. A garota colocou a mão dentro das calças dele. A bochecha dela estava contra o ombro dele. 

Gazzi estava suando. Ele estava respirando pesadamente quando sua mão começou a se mover. Nossa, estava gostoso. Essa garota era uma profissional. 

“Ah, sim, Baby. Isso." Sua mão estava se movendo mais rápido. "Você gosta, né?"

Gazzi cerrou os dentes. 

De repente, a garota parou. "Posso fazer você feliz, policial. Apenas me deixe ir e eu vou te divertir mais tarde."

Ele poderia deixá-la ir? Seria possível? Eles podem marcar um encontro mais tarde. Sim, é isso. Mas ela manteria sua parte do acordo e manteria a boca fechada?

De repente, ele ouviu a porta se abrir e saltos altos estalando nas escadas. Cherry recuou assim que a vendedora apareceu. Gazzi fechou o zíper.

"Podemos acabar logo com isso, policial? Preciso voltar para o trabalho." 

"Uh... claro. A viatura deve chegar a qualquer minuto, senhorita." 

Poucos minutos depois, a viatura chegou.

"Qual é o problema, Gazzi?" o policial perguntou. 

“Roubo de loja no Bam 's. Esta senhora vai apresentar a queixa."

"Entendido." 

Gazzi colocou as duas mulheres no banco de trás com outro oficial. Seu trabalho não acabaria até que ele completasse seu turno na patrulha. Ele iria preencher seu relatório na delegacia mais tarde.

"Até mais tarde." Gazzi fechou a porta e o carro partiu. 

Ele soltou uma torrente de mea culpas. Era a segunda vez que lidava com uma prostituta. Desta vez, ele quase comprometeu seu dever por causa daquela vadia negra. Ele poderia ter perdido o emprego. Ele seria mais prudente da próxima vez. Ele apenas algemaria a vadia e pronto. 

No dia seguinte, ele se apresentou e seu amigo, Tony Gordo, agora capitão e chefe de toda a divisão de polícia, o encontrou no vestiário. 

"Frankie, você fez de novo. O que diabos está acontecendo com você?"

"Bom dia para você também, Tony." 

"Ouvi dizer que você fez uma prisão na Bam ontem."

“Sim, uma prostituta negra, ela era apenas uma criança. Ela não estava trabalhando na rua, apenas roubando.”

"Qual é o nome dela?" 

“Cherry. Provavelmente falso.” 

"Já faz muito tempo e eu pensei que você tinha aprendido sua lição", disse Gordo. “Primeiro, você fodeu com uma das prostitutas de Longy, e agora é a vadia de Richie, the Boot. Você poderia tê-la deixado ir. Você conhece o território e que sua batida inclui o bordel de Boiardo.”

"E você?"

"Não toque neste assunto, Francis."

Gazzi ficou pálido. Ele sabia sobre todos os policiais corruptos. Isso o havia esbofeteado na cara todos aqueles anos atrás, quando ele prendeu Sublime Golpe no Clube Paradise. E agora seu amigo Tony Gordo.

“Você precisa ficar esperto. Não pega bem para mim - ou para você.”

"Não acontecerá novamente."

"Pode ter certeza." 

Na semana seguinte, Gordo deu a notícia a Gazzi.

"Não foi tão fácil desta vez, Francis." Gordo disse atrás de sua mesa no quartel-general. “Tive que fazer três telefonemas para acertar as coisas. Eles queriam te despedir. Estou fazendo isso por Maria tanto quanto você, famílias importam. Você ainda tem um emprego, essa é a boa notícia. A má notícia é que você estará patrulhando o terceiro distrito."

As palavras de Gordo foram como um soco duro no estômago. Gazzi percebeu que qualquer tentativa de explicar ou protestar seria inútil. Ele sabia que eles, quem quer que fossem "eles", tinham se decidido, e Gordo era apenas seu porta-voz, e que ele havia se arriscado muito defendendo ele.

Gazzi sabia que este seria seu último aviso.

"Nossa, Tony."

"Cale a porra da boca. Foi o melhor que pude fazer. Só tome cuidado. Não seja um herói. Talvez um dia você tenha outra chance de levantar.” Gordo disse. 

Então, para Gazzi, era esse buraco de merda de uma patrulha lidando com negros, vagabundos, velhos judeus bloqueando o tráfego com seus carrinhos de mão, charlatões do vodu oferecendo feitiços certeiros aos jogadores de números e Deus sabe o que mais. 

Ele evitava qualquer atividade criminosa. Os negócios de Zwillman estavam por toda parte, mas Gordo o havia instruído a ignorá-las se quisesse manter seu emprego. Então, até algumas semanas atrás, ele trabalhava oito horas e ia para casa. Foi quando ele começou a ouvir que Richie, the Boot, poderia se mudar para o distrito. Por duas vezes ele fez o que achava que era seu dever, apenas para ser chutado na bunda e colocado para pastar. Desta vez, se ele trabalhou direito, uma vingança contra Zwillman/Boiardo poderia ser sua passagem para fora. 
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Capítulo 3
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O sargento McClosky conhecia Nick bem o suficiente para ver que ele estava perto de surtar, e quando ele explodisse, alguém pagaria por isso. Eles tinham feito as rondas dos clubes de jazz do Tenderloin sem sucesso. O Piccadilly, o Alcazar e o Nest eram alocais favoritos de cafetões que passavam as mãos nos bolsos de militares em licença e trabalhadores da defesa com dinheiro para torrar. 

Os dois detetives estavam em seu carro na Waverly, a meio quarteirão do Alcazar, e estava em seu segundo cigarro quando McClosky disse: "Você sabe, Nick, não temos certeza se era a prostituta e seu cafetão." 

"Tenho certeza", disse Cisco. 

"Vamos ver o que temos", disse McClosky. “Todo mundo está calado, sem testemunhas, nada. Só aquela vadia chamada Ruby West e seu cafetão chique, se ele era de fato seu cafetão, trabalhavam na vizinhança." 

"Apenas começando", a irritação de Cisco era evidente quando ele deu uma última tragada profunda e, sem olhar, jogou o cigarro na calçada. Ele bateu no sapato altamente polido de um pedestre negro.

"Jesus Cristo, cara, preste atenção ao que você está fazendo", um homem magro de cerca de quarenta anos, que estava obviamente bem-vestido para passar a noite no Tenderloin, virou para confrontar Cisco. Ele rapidamente avaliou os dois homens no carro e parou. “Apenas voou, só isso. Não significa nada, sem ofensa."

"Sem ofensa", disse Cisco. “Não fique louco, mas primeiro me diga se o nome Ruby West é familiar? Ruby não está em apuros, só quero falar com ela.”

"Ruby West? Não, não conheço nenhuma Ruby West.”

"Já ouviu o nome dela em algum lugar? Você sabe, aqui no Alcazar ou no Nest?”

"Não, senhor, nunca", o homem estava sorrindo agora, "e Amos Slack está pronto e disposto a ajudar a polícia sempre que puder. Você pode apostar nisso."

"É bom saber", disse Cisco. "Nos vemos por aí."

Eles observaram o negro elegante passear casualmente na direção do Alcazar, parar brevemente para conversar com duas jovens bem-vestidas, depois mudar de direção e atravessar a Waverly a caminho do Piccadilly.

"Ok, de volta para onde estávamos", disse Cisco. “Eu acho que Ruby e seu cafetão são novos na cidade. Não pertence aos bordeis de Richie, the Boot, nem aos de Longy. Devemos descobrir quando eles chegaram à cidade quando virmos o relatório dos policiais pela manhã.” 

“Os freelancers não duram muito em Newark”, disse McClosky. 

"Eles têm que saber disso, e se não souberem, eles são muito burros."

“Eles já provaram isso, ou por que mais eles enfiariam um picador de gelo em um cliente em plena luz do dia. Com puritanos em seus encalços, Boiardo e Zwillman não podem se dar ao luxo de ter cadáveres aleatórios espalhados por aí."

“Temos que ter vigilância 24 horas”, disse Cisco.

“Que tal Gazzi? O pobre filho da puta está ansioso para se envolver.”

"Eu estava pensando a mesma coisa. Faz parte da área dele, então por que não? Ele pode ser o policial mais estúpido e hipócrita da polícia, mas é honesto. Vou falar com o sargento do turno dele, não deve ser um problema."

"Sanctimonious? Parece que você realmente conhece o cara. Me atualize."

“Remete à primeira cagada dele com uma prostituta da máfia. Orsini queria meter o pé na bunda dele, mas Gordo o convenceu. Gazzi e eu éramos novatos juntos no Sexto distrito antes de Gordo colocá-lo em uma viatura da polícia depois de apenas um ano de trabalho. Ele era difícil ficar perto dele. Ele deixava claro que era íntimo dos figurões italianos do centro, e você pode adivinhar como o resto de nós, italianos, nos sentimos sobre isso.”

"Putos, provavelmente queriam estrangulá-lo."

“Sim, e isso vale para todos, incluindo os irlandeses. Ele passou por cima de oito policiais com mais experiência. Para ser honesto, fiquei feliz em vê-lo tirar aquela cara de santinho do pau oco para fora do Sexto.”

"Aqui, pegue um." McClosky pegou um Old Gold de seu maço e o ofereceu a seu parceiro. "Você precisa de um."

"Cristo, faz anos que não penso em Gazzi." Nick deu uma tragada profunda e exalou pelo nariz assim que as primeiras gotas de chuva atingiram o para-brisa. "Agora a chuva, bem adequado para a sorte que temos tido."

Kevin olhou cautelosamente para Nick, que havia se recostado em seu assento, e estava olhando fixamente para o espaço. Eles tinham sido parceiros por quase dez anos, voltando antes de seus dias no esquadrão de roubo. Nick, aos quarenta e três anos, era cinco anos mais velho que Kevin, tanto em idade quanto na polícia. Eles formavam uma dupla estranha. Sua ascensão de assalto para a homicídios foi possível em 1943, quando o prefeito Vincent Murphy decidiu entrar na disputa para governador. A reforma do departamento de polícia notoriamente corrupto seria sua passagem para Trenton. Os dois detetives eram apenas discretos o suficiente para sobreviver à agitação, apesar de repetidamente ficar na fronteira entre o trabalho policial desonesto e honesto. 

Nenhum dos dois estava conectado. Nick não era siciliano. Seu pai e sua mãe nasceram na Calábria, e chegaram na virada do século. Os McCloskys eram de terceira geração, tendo fugido do Condado de Cork quando os bisavós de Kevin foram expulsos de sua casa em Skibbereen durante o quarto ano da Grande Fome. 

Cada centavo do salário do estivador de Angelo Cisco que poderia ser poupado ia para a mensalidade de Nick em Rutgers. Uma educação interrompida quando Nick conheceu, se apaixonou e se casou com Constance Sophia Margotta. Desde o primeiro dia em que Nick se juntou à força, a decepção de seu pai, embora nunca expressa, era palpável. Seu pai nunca questionou os dezoito créditos em disciplinas eletivas que Nick havia coletado para um diploma de arte. Ele não sabia que seu filho tinha começado a odiar seu trabalho, sabendo que seu sonho de uma carreira como curador de museu ou crítico de arte tinha desaparecido.

Victor e Rose McClosky ficaram muito felizes quando seu filho Kevin garantiu um dos poucos lugares de recruta durante a depressão. Ele havia considerado brevemente os militares como uma saída de trás do balcão da mercearia de seus pais na Avenida Springfield. Ele viu como eles trabalhavam do amanhecer ao anoitecer para manter as portas abertas e não queria nada disso. Entregando seu uniforme por roupas de civis e uma vaga no esquadrão de roubo, em seguida, recebendo promoção para sargento graças à limpeza policial do prefeito Murphy, foram motivo de grande celebração familiar. Eles nunca suspeitaram que a promoção de seu filho ajudou a alimentar sua obsessão por jogos de luta, com seus lutadores controlados pela máfia, prostitutas, agenciadores de apostas e até mesmo alguns managers não dispostos a jogar seus pugilistas aos lobos por um rápido pagamento. Ele não tinha problemas em lucrar com uma luta combinada. 

Victor e Rose nunca questionaram de onde vinha o dinheiro de seu filho, apenas ficaram muito felizes quando ele assumiu a maior parte do aluguel de uma casa de dois andares que ele dividia com eles na Rua Hickory. Seu conversível De Soto, o casaco esportivo Botany 500 e as senhoras caras que ele às vezes trazia para casa para o jantar, eram recebidos com uma piscadela e um aceno de seu pai e um encolho os ombros ingênuo de sua mãe. 

Kevin podia ver pela expressão mal-humorada de Nick que seu parceiro estava em um de seus maus humores, esperando que possa ser amenizado antes que a violência irrompa. Ele já tinha visto tudo isso antes. Hoje foi a descoberta de que um ex Buffalo Soldier tinha sido deixado para morrer na calçada com um picador de gelo em seu coração. Kevin nunca poderia esquecer aquela noite de sexta-feira no Ironbound, apenas sua segunda chamada como uma equipe de homicídios quase três anos antes. 

"Tudo na cozinha e no banheiro", disse um sargento da polícia quando entraram no apartamento do terceiro andar pela porta da sala da frente. "O legista está a caminho. O cara está na cozinha, a esposa e o filho estão no banheiro. Não é bonito. O nome dele é Wonski, Mike Wonski."

Wonski, um homem grande e musculoso com cabelos loiros grisalhos, estava sentado soluçando na mesa da cozinha, a testa apoiada no antebraço direito, a mão esquerda ensanguentada balançando. Sua camiseta sem mangas estava encharcada de suor. Calças sujas, coturnos desgastados e uma garrafa quase vazia de whiskey Imperial ao lado da pia completavam o quadro. Dois policiais estavam atrás dele. 

"Mãe de misericórdia, eu não sei por que eu fiz isso", disse Wonski levantando o braço esquerdo para inspecionar seus dedos ensanguentados. "Nunca, eu juro por Nossa Senhora, nunca antes eu fiz isso."

Kevin seguiu Nick até o banheiro. Uma menina loira, não mais do que quatro anos de idade, estava de bruços em uma poça de sangue perto da pia. Sua mãe estava na banheira, a cabeça debaixo de uma torneira que pingava água em seu rosto gravemente machucado e inchado. Ela estava descalça e vestida com um sutiã e uma anágua.

“Juro pelo Jesus recém-nascido, não fui eu, mas o diabo”, a súplica murmurada de Wonski era pontuada com soluços da cozinha. 

"Isso é um monte de besteira", disse o sargento, que seguiu os detetives até o banheiro. “Já estivemos aqui antes, assim como a assistente social. Ele tem espancado a esposa e a filha desde que perdeu o emprego. Ela nunca assinou uma queixa, então nossas mãos estavam atadas.”

Kevin lembrou de como ele chegou perto de vomitar. Não foi nada como seu primeiro homicídio, um bêbado branco cortado de orelha a orelha durante uma discussão do lado de fora de um saloon da Market Street. Ele se acomodou contra o batente da porta enquanto Cisco se inclinava primeiro para inspecionar a garotinha, depois se virou para a banheira e apertou a torneira que estava pingando água no rosto da mãe. O médico legista chegou alguns minutos depois, fez o seu trabalho enquanto as fotos eram tiradas e deu permissão para que os corpos de Sheila Wonski e da pequena Anna fossem levados. Kevin olhou para o parceiro que devolveu o olhar. Ele queria dizer alguma coisa, mas permaneceu em silêncio diante do ódio não adulterado. 

"Nós assumiremos a partir daqui", disse Nick ao sargento. "Espere lá embaixo, primeiro quero ter algumas palavras com esse pedaço de merda", disse ele enquanto caminhava até o agora algemado Wonski.

"Quantas vezes você bateu nelas, seis, sete, oito." Nick puxou Wonski de sua cadeira, chutou os pés dele para que caísse, arrastou-o para o banheiro e empurrou o rosto dele no chão ensanguentado. "Você as chutou também? Ou foi o diabo?"

“Sim, sim, é isso, o diabo,” Wonski levantou a cabeça do chão. Sua bochecha direita coberta com o sangue de sua filha. 

"E o uísque, que também é o diabo em trabalho?" 

Antes que Wonski pudesse responder, Nick o chutou na cara. Ele tossiu três dentes da frente e uma boca cheia de sangue. "Não diga mais nada, seu filho da puta, e eu vou te mostrar como o diabo realmente trabalha."

Droga, Kevin pensou, nunca vai desaparecer naquela noite no Ironbound. Olhando para seu parceiro enquanto eles se sentavam no carro com a chuva do lado de fora e a escuridão dentro, Kevin esperava que sua premonição fosse infundada. Ele reviveu o desamparo que sentiu naquela noite e temia que ele estivesse voltando. Estaria sempre com ele, em cores sangrentas. 

"Jesus Cristo, Nick, já chega!" ele gritou naquela noite. 

“Fique onde você está, Kevin. Você não faz parte disso," Nick ergueu a mão e apontou para a porta. "É melhor você ficar lá fora."

“De jeito nenhum eu fico lá fora. Eu sou seu parceiro, droga. Não há como eu deixar você matar esse desgraçado." Assim que o paroxismo de ódio e vingança de Nick entrou em erupção, terminou com um sorriso torto.

“Sim, você está certo, mas primeiro temos que limpar esse pedaço de merda. E só há uma maneira de fazer isso", disse ele enquanto arrastava Wonski para o banheiro, empurrava a cabeça na privada e dava descarga. 

Para Kevin, a primeira vez que viu Nick trabalhando com Wonski foi a pior. Quantos outros surtos hipócritas estavam lá ao longo dos anos, três ou talvez quatro, não importava se eram todos feios. Ele não pôde deixar de se perguntar se era uma coincidência que as violentas mudanças de humor de Nick começaram logo depois que ele começou a dormir com Grace DeMarco, depois de quase quinze anos de seu casamento sem filhos com Connie. Eles nunca discutiram isso, mas ele teria que ser cego para não ver que Grace havia se tornado uma obsessão que Nick não tentava mais esconder. Sentado lá no Tenderloin com seu parceiro, Kevin observou as prostitutas, cafetões e variados clientes correndo de porta em porta para evitar a chuva. 

Com as janelas fechadas, a combinação de fumaça de cigarro e umidade transformou o carro dos detetives em uma sauna. "Está ficando difícil de respirar, e eu estou encharcado", disse Kevin. "Na minha opinião, devemos encerrar o dia."

“Eu concordo, deixe-me na delegacia. Ainda é cedo o suficiente para ligar para o chefe de Gazzi e alinhá-lo para vigilância naquele apartamento logo pela manhã.” 

A alegria inicial de Frank Gazzi por ter sido retirado da rua para ser incluído em uma investigação de assassinato, se transformou em depressão quando ele percebeu que as nuvens de chuva estavam aqui para ficar. Ele sabia que seu estado de depressão, em seu ponto mais baixo, beirava o irracional. Depois de alguns minutos no telefone, Gazzi assumiu sua posição de vigilância no corredor de um apartamento do outro lado da rua do apartamento de Ruby West. 

Gazzi era um homem religioso, e ele gostava de pensar que a chuva umedecia não só a pele e, fechando o sol, o espírito também. Aos quarenta e cinco anos, ele achava cada vez mais útil racionalizar seus ódios insignificantes com justificativas metafísicas. Gazzi era como muitos homens confrontados com o ônus da mediocridade. Ele aliviava seu fardo com sopros de éter celestial. Sua devoção, simplista e iludida como era, permanecia. 

A metáfora era a melhor amiga de Gazzi. O Novo Testamento era o seu favorito. Era uma mina de ouro. Gazzi aceitou seu lugar designado entre os humildes de pé na parte de trás do Templo, mas de vez em quando ficava irritado por não ter tido a chance de ficar na frente entre os fariseus. Talvez Ruby West fosse sua Maria Madalena, um anjo caído destinado a tirá-lo das ruas miseráveis do Terceiro distrito e colocá-lo de volta em uma viatura. 

Se assim fosse, seria um raro golpe de boa sorte, e não poderia ter vindo em um momento melhor. Era um segredo aberto que Boiardo estava prestes a usar os meninos entregadores de jornal do Beacon como aviões para expandir sua rede de jogos ilegais no território de Zwillman. Gazzi farejou tudo. Crianças brancas estavam sendo recrutadas por três casas de apostas ilícitas, posando como barbeiros, depois empurradas para a batalha por Frank Marsucci, o gerente de circulação. Se for verdade, acabaria com a trégua desconfortável que manteve o derramamento de sangue do mafioso ao mínimo.

Ele havia sido avisado por Tony para ser cego, surdo e mudo quando se tratava de crime da máfia no Terceiro Distrito, mas o assassinato com picador de gelo tinha escrito aleatório por toda parte. 
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Capítulo 4
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Cerca de um ano antes, Richie Maxwell começou um hábito que ele tinha começado a odiar. Ele estava mais uma vez prestes a se esgueirar pelas esquinas para cortar o cabelo. 

Naquela manhã, Richie fechou a porta do apartamento da família no terceiro andar. Ele havia dado apenas alguns passos quando a porta se abriu, e sua mãe o avisou por pelo menos a milésima vez para ficar longe do doce barato da Milt 's Confeitaria. Seus dentes apodreceriam e a família não poderia pagar uma conta alta de dentista. 

Nossa, ele pensou. Eu não sou um bebê. Tenho quase quatorze anos. Ele apenas assentiu como sempre fazia, depois atravessou o patamar e desceu as escadas. Sua decepção começou quando seu pai lhe deu cinquenta centavos para cortar o cabelo em Top to Bottom, a barbearia local. Ele decidiu tomar um atalho através da parte negra do Terceiro Distrito. Ele começou a se virar, quando um grande homem negro com um casaco branco engomado e folgado o cumprimentou de uma porta de loja. Droga, Richie pensou consigo mesmo, um dentista negro? Ele nunca imaginou que poderia haver tal coisa por aqui.

“Paz, irmãozinho! Paz!" gritou o homem sorridente. "Nunca vi você por aqui antes."

O homem acenou da porta aberta de uma loja, cuja tinta branca fresca, janelas de guarnição azul e persianas venezianas brancas a tornavam um contraponto gritante aos edifícios monótonos e degradados ao seu redor. “PAZ” estava centrada em cima de cada uma das duas janelas frontais de cada lado da porta em letras douradas de quinze centímetros. 

"Você está no lugar certo. Somos bons de serviço, muito bons. Deixar você todo elegante, ficar bem, e sair daqui em dez minutos. Tudo por só um centavo. Um centavo solitário." 

Esse cara não é dentista, pensou Richie. Ele é um barbeiro e um barato. Só um centavo. Ele tocou a moeda de cinquenta centavos no bolso. Por que não arriscar? Se esse cara é tão bom quanto sua palavra, eu vou sair com quarenta centavos de troco. Richie olhou em volta e viu que não havia outros brancos na rua. Era seguro para ele arriscar, então ele entrou. Ele não queria ser visto patrocinando uma loja de negros e ser rotulado como um branco dos negros. 

“Paz, irmãozinho, em nome do Reverendo Major Jealous Padre Divine, damos-lhe as boas-vindas. Sente-se, bem aqui." Dois outros homens negros em jalecos brancos estavam parados ao redor da loja. O menor dos três pegou uma capa branca impecável do encosto de uma cadeira de barbeiro, a sacudiu duas vezes e a abriu para cobrir Richie. 

Tudo o que Richie sabia sobre o Padre Divine veio das ruas, e de seu pai, que o chamava de “um negro arrogante falso.” Richie podia ver por si mesmo o que estava se aproximando de sua vizinhança, e o Padre Divine era uma grande parte disso. Sinais de “paz” em restaurantes que serviam refeições de dez centavos, algumas até mesmo gratuitas, mercearias mais baratas que os preços da A&P, e sinais de “Missão de Paz do Padre Divine” em antigos hotéis e fábricas, agora “Céus na Terra.” 

Desde o início, Richie tinha dúvidas sobre esses três caras, e ele não sabia exatamente o porquê, apenas um pensamento arrepiante de que tudo não estava certo. 

"Padre Divine é meio importante por aqui, não é?"

"Não apenas aqui, mas em torno deste nosso grande país." Os três homens negros disseram “Amém.”

"Do que sua mãe e seu pai te chamam, filho?" perguntou o barbeiro, enquanto enfiava e prendia a capa sobre os ombros de Richie.

"Richie, Richie Maxwell."

“Uma troca justa é necessária aqui. Aqui e agora, se você for um dos nossos clientes regulares. Então, aqui estamos nós. Meu nome é Darn Good Disciple.”

"Darn Good Disciple?" Richie respondeu, pensando que ele havia entrado em um hospício e se perguntou se os quarenta centavos valiam a pena.

"Sim, irmãozinho. E isso é tão forte quanto a nossa palavra. Nenhuma profanação é tolerada pelo Padre Divine,” disse o homem grande. “Ele é nosso mensageiro, e não há espaço em sua mensagem para xingamentos e afins. Aquele irmão é o God’s Tall Timber.” Ele estava sentado no meio de três cadeiras, observando Darn Good Disciple trablhando.

O terceiro barbeiro estava sentado em uma das quatro cadeiras de cliente, duas na frente de cada uma das janelas da frente. Suas pernas estavam esticadas quando ele olhou para Richie. Ele parecia relutante em falar seu nome a Richie, hesitou e disse: "Righteous Reckoning."

"Agora, vamos cuidar desse corte de cabelo", disse Darn Good Disciple e começou a trabalhar. 

Depois de cortar o cabelo, ele entregou a Darn Good Disciple sua moeda de cinquenta centavos e recebeu quarenta centavos de troco. "Você vai voltar. Está aberto há apenas um mês e você é nosso primeiro cliente branco - disse o homem negro alto com uma piscadela.

"Uh, certo... Obrigado." Richie murmurou e saiu. 

Foi assim que começou e ele voltava a cada duas semanas. Se seu pai soubesse, ele estaria em apuros. Seu pai temia os negros, convencido de que era apenas uma questão de tempo antes que eles assumissem Newark. 
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Capítulo 5
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Richie tinha acabado de fazer a novena em St. Mark. Ao sair da igreja, ele viu a caravana de carros espremendo seu caminho até a Market. O comboio estava indo para cima através de uma multidão de negros gritando saudação e alguns brancos que estavam amontoados no centro da rua de ambos os lados.

Naquela manhã, o Beacon escreveu:
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Padre Divine Acolhe

Veteranos Negros Feridos

Em Seus Céus
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O Evening Clarion, que ficou preocupado com a crescente força do Padre Divine na comunidade negra da cidade, anunciou o próximo evento com a preocupação de um homem branco. Desde a rendição da Alemanha em maio, houve um fluxo constante de veteranos negros feridos retornando da Europa com suas condecorações. Os editores, sem evidências para apoiar sua afirmação, insinuaram que os veteranos negros estavam desperdiçando os salários e subsídios com bebidas baratas e mulheres, tornando-os alvos fáceis para o Padre Divine ostentar.
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Veteranos Negros Dispensados

Feridos e Desempregados

Junte-se ao Movimento Crescente
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A caravana de veteranos uniformizados, irmãs vestidas de branco e irmãos de terno escuro subiu a colina. Richie podia ver isso pelas pessoas ao seu redor, não havia movimento, nenhuma horda de veteranos negros descontentes, mas apenas uma peça central chamando atenção, um homem negro, pequeno, de cabeça raspada, no banco de trás do maior conversível que ele já tinha visto. Havia dezenas de policiais espalhados ao longo da rota. 

A mulher negra ao lado de Richie estava torcendo um lenço azul e branco em suas mãos. Pingos de suor se formaram em seu rosto e seus seios arfavam em respirações profundas e laboriosas.

"Paz! Paz! Nosso grande Padre nos deu a paz!” gritou ela. “Eu era uma mulher pecadora, uma mulher lasciva, até que o Padre Divine me aceitou!” Ela estava pulando para cima e para baixo. "Padre, padre, você me mostrou o caminho!"

“É o Caminho Santo, o caminho para a salvação, irmã!” um grande homem negro de macacão remendado da Levis respondeu com entusiasmo estrondoso.

Então Richie pensou que alguém tinha ligado um rádio. Olhando para um grupo de dançarinos do outro lado da rua, ele percebeu que não era um rádio. A canção era contagiante.

“Accentuate the positive, eliminate the negative, latch onto the affirmative, don’t mess with Mr. In-Between. . . oh yeah, don’t mess with Mr. In-Between.”

Um negro alto notou o entusiasmo de Richie e, juntos, cantaram: “Oh yeah, don’t mess with Mr. In-Between.”

"Paz, irmão!" gritou um coro de rostos eufóricos, um universo negro lancinante engolindo uma galáxia de sorrisos com dentes brancos e dourados.

"Paz! Paz! Ah, encontrou a paz!" guinchou uma mulher, com empolgação.

Richie estava perplexo, fascinado. Era como um pesadelo feliz. De onde ele estava, ele podia ver o carro do Padre Divine a um quarteirão de distância. O homem foi engolido por fiéis agarrados que se aglomeravam em torno de seu conversível.

O Cadillac conversível era seguido por uma linha de outros carros abertos e caminhões carregados com soldados negros. Alguns rostos brancos também balançavam acima de seus uniformes. O primeiro dos caminhões já havia passado por Richie. Cada veterano tinha um Coração Púrpura proeminentemente exibido em seu peito.

Mulheres de branco esvoaçante caminhavam ao lado dos veículos. Era um tumulto para cima e para baixo. Fiéis cantarolantes não podiam se conter. Os homens de uniforme responderam, estendendo as mãos ansiosas para a multidão.

Cantoria estava acontecendo o tempo todo. O crescendo tornou-se um grito frenético de libertação.
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Escute, nós queremos que você saiba,

O Padre Divine é o nosso Profeta.

Estávamos cegos, mas agora vemos. 

Ele abriu nossos olhos.

Louvado seja Deus pelo Seu Santo Profeta!
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Era um hino cantado em praias amigáveis. Richie foi pego na excitação. O carro do Padre Divine ainda estava a algumas centenas de metros de Richie, quando ele se encontrou ansiosamente se juntando aos outros adoradores enquanto eles pressionavam da calçada para a rua, se esforçando contra uma cadeia humana de homens de terno preto que tentavam desesperadamente manter um caminho aberto para a comitiva.

As janelas superiores ao longo da rua estavam cheias de aplausos e curiosos. Escadas de incêndio estavam cheias de jovens e velhos. Homens e mulheres de cabelos grisalhos, negros e brancos, assentiam maravilhados.

As pessoas saíam em massa das lojas. Richie se viu sendo empurrado em direção ao conversível do Padre Divine enquanto passava lentamente na frente do nó explosivo de pessoas. Ele ainda não podia ver o homem, mas alguns dos outros podiam, e a felicidade deles inspirava a todos.

"Paz! A paz é nossa para sempre!” gritou um grande homem negro de um lado de Richie.

“Paz, irmão”, veio o coro daqueles ao seu redor. 

"Ele tem uma foice em uma mão e uma enxada na outra!" gritou uma mulher negra gorda do outro lado de Richie. “A foice da retribuição e a enxada da colheita! Vingança e vida!”

"Vingança e vida!"

O corpo pesado da mulher gorda empurrou contra ele enquanto ela tentava se aproximar do Padre Divine. Ele seguiu o rastro dela. Ela abriria caminho para a carruagem do Divine.

Impulsionado para a frente pela multidão crescente de seguidores, Richie foi empurrado contra o para-lama traseiro esquerdo do carro do Padre Divine. Ele deu uma boa olhada no Divine de perto. 

O motorista era um jovem branco, vestido com um terno branco. Havia três negros fortes, um no banco da frente e dois na parte de trás. Eles estavam vestidos de preto e pareciam tensos e alertas.

De pé à esquerda do centro, nas parte de trás, havia um homem negro com pouco mais de um metro e meio de altura. O homem negro agachado usava um terno de lã bege que era muito alinhado. Uma gravata vermelha brilhante estava perfeitamente no lugar, seu nó separando as extremidades de um colarinho branco engomado. Ao lado dele estava uma mulher branca alta e loira. Ela era jovem. Ela usava um vestido branco. Ela assentia silenciosamente para a multidão, sempre sorrindo.

O que mais impressionou Richie foi a cabeça do homem. Não tinha cabelo. Seus olhos eram brilhantes e reluzentes de uma maneira feroz. Sua boca larga estava sempre sorrindo. 

Seus olhos se encontraram por um instante.

“Paz, meu irmãozinho branco. Paz!" Padre Divine entoou. 

Richie foi empurrado do lado do carro por um homem de luvas brancas e terno preto.

“Siga em frente, irmãozinho. Há outros que querem vislumbrar o Profeta de Deus!” 

Richie tropeçou para trás quando um Ford conversível aberto estava passando. Uma mulher vestida de branco, no banco da frente, estava quebrando rolos de moedas e passando as moedas soltas para dois homens de pé na parte de trás. A cada cinco metros ou mais, cada um lançava um punhado.

“Moedas da Paz! Moedas da Paz!" eles gritaram. "Moedas do Céu aqui em Newark!"

As crianças geralmente eram rápidas demais para os adultos, correndo rapidamente pela multidão e deslizando pelas pernas das pessoas, se necessário, para alcançar a generosidade celestial.

Os adolescentes foram os grandes vencedores. Tão rápido quanto as crianças menores, mas mais fortes, eles percorriam seu caminho de uma moeda para a outra. Durante todo o tempo havia um grito constante de vozes felizes, enquanto irmãos e irmãs de todas as idades reuniam seu tesouro.

Richie recuperou o equilíbrio bem a tempo de ver um punhado de moedas indo em sua direção. Sua primeira reação foi se abaixar. Algumas das moedas ricochetearam em suas costas e ombros. Uma delas desceu pela parte de trás de sua camisa polo e caiu da ponta solta para a rua. Dois dos centavos estavam a poucos centímetros um do outro, a apenas alguns metros de distância.

Richie se abaixou e estava prestes a pegá-los quando um grande garoto negro o empurrou para fora do caminho. 

“Esse centavo não é para você, garoto branco! Devia chutar seu traseiro só por diversão. Agora caia fora."

A multidão alegre girava em torno deles em busca feliz da comitiva. Ninguém se incomodou em dar mais do que um rápido olhar para o irmão branco enquanto ele se levantava do chão. Richie foi rapidamente para casa. 
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Nos meses seguintes, os cortes de cabelo de dez minutos na Barbearia da Paz se estenderam por quinze minutos e incluíam, sem custo extra, uma lição de catecismo do Padre Divine. 

"Você é católico, certo?" Começou o Darn Good Disciple. 

Richie assentiu. 

“Grandes igrejas, ídolos por todo lado, e nossa, vocês certamente gostam do crucifixo. Tem o pobre Jesus santo pendurado em todo lugar. Vi alguns de vocês indo à missa de domingo em St. Mark. Grandes festas a fantasia."

“Agora, para você entender”, disse God’s Tall Timber. “Nós criamos o nosso céu aqui mesmo, nesta rua, ao virar da esquina e do outro lado da terra. Pegue esta pequena loja aqui como exemplo. Era uma loja de tintas decadente, mas não mais. Pegamos, mudamos e seguimos a mensagem do Divine, que nos mostra que mesmo os edifícios mais humildes, sujos e abandonados são nossos templos. Nossos Céus."

E assim foi, corte de cabelo após corte de cabelo. A princípio relutantemente e depois com cada vez mais facilidade, Richie descobriu que estava aproveitando o inferno fora do céu deles na rua Spruce.

Richie também aprendeu que ninguém deveria mexer com os Céus do Padre Divine. God’s Tall Timber, muitas vezes ao longo dos meses, falava do primeiro Céu em algum lugar em Long Island, onde quer que fosse. Os brancos não gostavam que os Divinitas viessem aos milhares para as grandes Festas da Paz e que o Padre Divine dirigisse um grande Cadillac conversível. 

“Eles não podiam tolerar isso, aqueles brancos arrogantes”, disse Darn Good Disciple. “Vocês acreditam que eles chamaram a polícia e prenderam o Pai Abençoado? Até alegaram que ele tinha um harém.”

“Temendo a Deus com paz e amor por todos que enchem seus corações, preto e branco”, disse a God’s Tall Timber, “era demais para eles aceitarem. Eles estão vendo um céu de paz crescer entre eles, e ao invés de amor, em troca eles queriam guerra." 

Righteous Reckoning entrou em sintonia ao descrever que não havia acerto de contas igual ao do Padre Divine quando ele sentia que era injustiçado. “O juiz Lewis J. Smith não podia imaginar o que ele estava chamando do céu quando deu ao Divine uma grande multa e um ano de prisão. Não, não fazia ideia." 

“O juiz Smith não podia ver que estava olhando para o rosto da paz em seu tribunal. Não conseguia entender a mensagem, não importava se ela flutuasse bem diante de seus olhos. Foi paz, irmão, paz!” God’s Tall Timber disse. “O juiz Lewis J. Smith morreu quatro dias depois de se meter com Divine em seu Céu.”

“Lembro-me exatamente do que o reverendo Major Jealous Divine disse com tristeza em seu coração depois que o juiz Lewis J. Smith faleceu. Eu memorizei cada palavra. Essas palavras fizeram de mim o crente que sou hoje e colocaram um temor justo em meu coração: ‘Eu odiei fazer isso. Eu não queria que o juiz Smith morresse. Eu desejava que meu espírito tocasse seu coração e mudasse sua mente para que ele pudesse se arrepender, crer e ser salvo da sepultura!” Righteous Reckoning ficou de pé com orgulho, enquanto revivia sua epifania.

“Aquele pobre Juiz Smith, se ele tivesse aberto seu coração. Um harém mesmo! Ele deveria saber que nosso Movimento Internacional de Missão de Paz tem o código de moralidade mais rigoroso da Terra”, entoou God’s Tall Timber. 

Richie ficou surpreso ao saber que não havia maior patriota do que o Padre Divine, que deu sua bênção ao bom trabalho dos Pais Fundadores e dos homens que lutaram na guerra, deu conselhos ao próprio Franklin Delano Roosevelt e, de fato, decidiu ser um vizinho do FDR quando comprou uma propriedade do outro lado do Hudson, de frente para a casa do presidente em Hyde Park e a chamou de Krum Elbow. Richie foi bombardeado pelas Escrituras de acordo com o Padre Divine: a segregação era errada, o linchamento deve acabar. O auxílio do governo aos pobres, criado por FDR, era uma esmola que enfraquecia os espíritos dos homens. 

"Um homem tem que trabalhar", Righteous Reckoning entrou na conversa. "Se não ele não é um homem." 

Engraçado, pensou Richie. É o que papai sempre diz.

Tirando os sermões, ele gostava das histórias deles sobre o Pai Divine. Na maioria das vezes, ele apenas os aceitava. Mas um dia, ele ouviu falar de Johnny Mercer, o grande compositor e simplesmente não conseguia acreditar.

"Vocês sabem que ele é um menino branco do sul, quero dizer, bem do sul, em Savannah, Geórgia", disse Darn Good Disciple enquanto colocava a capa de barbeiro sobre os ombros de Richie. "Vocês sabem que ele pegou as palavras da música que vocês estão escutando, agora e em todos os lugares, di-re-ta-mente do Padre Divine."

"Que música?"

"Accent-tchu-ate the Positive, filho. De Johnny Mercer" 

"Essa é a música que eles estavam cantando no desfile."

"Sim", disse ele. Fixando a capa atrás do pescoço de Richie, Darn Good Disciple começou a cantar a música com uma voz baixa e ronronante.

Righteous Reckoning interrompeu de seu poleiro perto da porta da frente: "Oh, sim, não mexa com o Mr. In-Between."

"Você está brincando, essas palavras são do Padre Divine?" Richie perguntou.

“É tudo verdade quando falamos sobre o Padre Divine”, disse Righteous Reckoning, assumindo a conversa. “Johnny Mercer, o grande homem que era, se tornou um pouco humilde para aceitar a palavra divina e passá-la adiante.”

"Mas ele está no topo das paradas", disse Richie.

"E o Divine o colocou lá."

Richie estava cético. Como poderia um pregador negro estar por trás de uma canção nacional de sucesso? Nem sequer era religiosa. Foi quando ele começou a ter dúvidas sobre o Padre Divine e seus seguidores. 
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Com o passar do tempo, as coisas começaram a se encaixar para Richie sobre a Barbearia Paz. Como o sotaque deles, do sul. Richie conhecia um garoto negro da vizinhança, Marvin Davidson, e ele não falava como os divinitas. Ele não sabia de onde a família de Marvin veio antes de comprarem sua casa na Rua Morton, mas ele pensou que era em algum lugar no Sul. Se eles vieram do Sul, ele não soaria como Darn Good Disciple e o resto deles? 

Mas Marvin nunca soava como esses caras. Ele nunca esqueceria o dia em que o conheceu. Foi na Doces do Milt logo depois que ele se mudou para Newark. Richie e Mary MacDonough, amplamente aclamada no bairro como a "Bomba de palavrões", porque ela xingava como um marinheiro bêbado, estavam bebendo Coca-Cola em uma cabine da frente. A Sra. Sedworth sentou-se em uma cabine dos fundos, desfrutando de uma água com gás com um toque de limão. Ela sempre parava no caminho para o mercado. A Sra. Sedworth morava em um prédio vitoriano na esquina da High e estava sempre elegantemente vestida quando saía, geralmente com um colar de pérolas e sapatos e bolsa combinando. Os negócios estavam lentos naquele dia. 
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