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	A Rosencraft tutto torna. Dolore, umiliazione, paura, rabbia.

	Anche lei, che dolcemente attrae. Dolcemente ama.

	Dolcemente attende. Dolcemente uccide.

	 

	La giovane e delicata Emily è l’ultima discendente dei Redwood, una delle famiglie fondatrici benestanti di Rosencraft, cittadina in bilico tra modernità e tradizioni ancestrali. Figlia di Adam Redwood e di Katherine Kingstone, Emily è rimasta sola con la matrigna Trudy Whiteland e la sorellastra Fiona dopo la scomparsa di entrambi i genitori.

	Su di lei pesa però il fardello di essere considerata “un’esterna” come la madre, misteriosa e affascinante creatura dai poteri soprannaturali, quindi indegna per nascita di far parte della rigida comunità di Rosencraft. 

	Costantemente maltrattata e sminuita, Emily si sentirà sempre più stretta in una spirale che la porterà a “scomparire” proprio come Katherine e come altre esterne che hanno cercato inutilmente una speranza di salvezza. Come chi, pur facendo parte della comunità di Rosencraft, è restio ad adeguarsi alle sue regole manifestando aspirazioni, ideali, preferenze controcorrente, oppure il proposito di allontanarsi dalla morsa pressante della città.

	Intanto un ingente patrimonio, definito “il tesoro dei Redwood”, aspetta Emily al compimento della maggiore età. Questo scatena l’avidità di molti abitanti che seguono con apprensione ogni movimento di Emily, tanto da arrivare a spingersi oltre i limiti. Tra loro anche i membri della famiglia fondatrice che dà il nome alla città, con l’affascinante rampollo Lawrence Rosencraft che all’improvviso mostra un’inconsueta attrazione nei confronti di Emily.

	Vittima di una crudeltà spietata, Emily sarà costretta a un forzato risveglio quando il dolore infonderà in lei una nuova energia che la renderà non solo l’esclusa per eccellenza, ma una sorta di vendicatrice pronta ad abbattersi su Rosencraft senza pietà, senza tregua, senza rimorso. Posseduta da quello che lei stessa identifica come il “demone del dolore”, inizierà a nutrirsi della linfa vitale della città, ammaliando l’intera stirpe dei Rosencraft e risucchiandone ogni volontà mentale e fisica.

	Sarà possibile fermare l’impatto dirompente di Emily Redwood, l’esclusa di Rosencraft, prima che sia troppo tardi, prima della fine?

	 

	Certe ferite vanno lavate col sangue.

	Dolcemente, scivolando nella voragine della sua ombra sottile, evanescente.

	Perché non sempre vince chi grida più forte.

	A Rosencraft tutto torna. Anche lei. L’esclusa. 

	 


 

	 

	 

	A tutti gli illusi, a quelli che parlano al vento.
Ai pazzi per amore, ai visionari,
a coloro che darebbero la vita per realizzare un sogno.
Ai reietti, ai respinti, agli esclusi. Ai folli veri o presunti.
Agli uomini di cuore,
a coloro che si ostinano a credere nel sentimento puro.
A tutti quelli che ancora si commuovono.
Un omaggio ai grandi slanci, alle idee e ai sogni.
A chi non si arrende mai, a chi viene deriso e giudicato.
Ai poeti del quotidiano.
Ai “vincibili” dunque, e anche
agli sconfitti che sono pronti a risorgere e a combattere di nuovo.
Agli eroi dimenticati e ai vagabondi.
A chi dopo aver combattuto e perso per i propri ideali,
ancora si sente invincibile.
A chi non ha paura di dire quello che pensa.
A chi ha fatto il giro del mondo e a chi un giorno lo farà.
A chi non vuol distinguere tra realtà e finzione.
A tutti i cavalieri erranti.
In qualche modo, forse è giusto e ci sta bene…
a tutti i teatranti.

	
(Miguel de Cervantes, “Don Chisciotte”)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PROLOGO

	 

	“Tutto torna. A Rosencraft tutto torna. Dolore, umiliazione, paura, rabbia. Come una spirale infinita, un circolo vizioso a cui è impossibile resistere e sottrarsi.

	Si tratta di una storia già scritta, fin dal principio. Precipitando negli abissi della memoria, del passato, di ciò che è stata Rosencraft e di ciò che potrebbe ancora divenire. Senza nemmeno crearsi troppe illusioni in proposito. Questo racconto è ciò che resta. Chi leggerà potrà interpretarlo come preferisce, prendere una decisione oppure nessuna. Nulla cambierà, comunque. Tutto è già accaduto. Tutto il bene e tutto il male del mondo, entrambi presenti in fondo a un’anima. Come l’esistenza stessa trasforma, in condizioni avverse, chi era senza colpa, senza malizia. Come le circostanze annientano e annullano un destino, alimentandone l’insofferenza, l’esclusione, la carica distruttiva. 

	Tutto torna con la forza e la violenza di un potere concentrico. Tutto il materiale è stato raccolto con scrupolo e attenzione ai dettagli. Ora non mi resta che lasciarlo andare, lasciarlo scorrere. Poi attendere il verdetto di chi potrebbe ancora cambiare le sorti di Rosencraft. Oppure permetterle di sprofondare negli abissi della noncuranza, dell’oblio, accettare che scivoli via, dimenticando per sempre di averne fatto parte.

	Il tempo di Rosencraft è quello che rimane. Il tempo di Rosencraft è quello che ci mantiene ancora uniti, a combattere una sorte che mai avremmo chiesto e voluto per noi. Forse per come siamo ora, meritavamo di meglio. Ma non ci rimane altro. Non ci rimane né pace né riposo altrove. Nemmeno vita ci rimane. Nemmeno speranza.”

	 

	                                                                                                     Lauren Atkinson 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	LIBRO PRIMO

	DOLCEMENTE ATTRAE – DOLORE

	(Katherine)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	“Benvenuti a Rosencraft”

	 

	CAPITOLO 0

	 

	Questo frammento è ciò che rimane ed è ancora leggibile della lettera, scritta di suo pugno, inviata da Katherine Kingstone Redwood prima della sua scomparsa a qualcuno che lei chiamava “uomo col cappello”. La parte conclusiva, conservata e ritrovata in un archivio della biblioteca di Rosencraft, in cui manifesta comunque tutta la sua rabbia, la sua furia. Il resto dello scritto è tagliato o illeggibile, a causa di macchie scure e strappi che ne ostacolano la lettura.

	 

	…

	“Non mi arrendo e non convincerò me stessa a rinunciare. So che questo luogo è malato, malsano, folle. Fuori dal tempo e dal vivere civile. Fuori dall’umanità stessa. Anche tu lo hai capito ormai, ne sono certa. Questi esseri si spacciano per umani, ma non lo sono. Non hanno anima. Hanno solo pietre nel cuore. Pietre nelle ossa. Pietre nelle viscere. Pietre ovunque. Pietre che non vengono smussate, che non si scalfiscono. Sono arrivata qui contro la mia volontà, ma non ho avuto scelta.

	Non scriverò il tuo nome. Siamo entrambi cambiati, ci siamo dovuti adeguare a Rosencraft. Per me sarai soltanto l’uomo col cappello. Sei qui per una ragione che forse ha a che vedere con la giustizia terrena, perché dubiti di quella divina. Posso comprendere.

	Riuscirò a strappare la linfa che mantiene in vita questo luogo di inquietudini e dolori. Invocherò il cielo e tutti gli spiriti, buoni o cattivi che siano. Non mi importa delle conseguenze, non più. Lei non dovrà soccombere qui, come presto potrebbe toccare a me. Lei non dovrà essere schiacciata e vinta. Se tu mi aiuterai, uomo col cappello, saremo più forti. Se tu mi aiuterai, riusciremo a radere al suolo Rosencraft e tutto il male che si annida in profondità, tra le sue viscere, da così tanto tempo. Tutta la sua falsa morale, la sua falsa condiscendenza, ciò che deturpa e ammala un’anima semplice e pura.

	A Rosencraft tutto torna. Non lo dimentico. Non farlo nemmeno tu.” 

	 

	                                                                                                                 KKR-EdR

	 


 

	CAPITOLO 1

	 

	 

	È stata vista altrove. È stata vista vagare, senza una meta. Perché era così che attraversava la vita, anche prima di giungere a Rosencraft. Sì, era proprio così che attraversava la vita. Sua e di altri. L’attraversava e la scalfiva. Vagando senza una meta. Con la sua anima incorruttibile e anticonvenzionale, si illudeva di essere destinata a grandi sfide, grandi mutamenti, grandi rivoluzioni. Aprendo la mente e il cuore. Con quella delicatezza e quel fascino nei modi e nei gesti che non lasciavano mai indifferente chi incrociava il suo cammino. Con la bellezza un po’ selvaggia e gli occhi ladri che avevano attratto, tra gli altri, anche Adam Redwood, discendente di una delle famiglie fondatrici di Rosencraft, i Redwood per l’appunto. Preso dal suo fulgore, assoggettato tra rapimento ed estasi.

	È ancora così che lei dolcemente attrae. Anche nascosta, anche lontana, anche morta forse.

	«Fatalmente scomparsa.» Questo, a un certo punto, avevano iniziato a dire di lei, a Rosencraft. «Fatalmente scomparsa.»

	Come se fosse stato il “fato” a farla “scomparire”. 

	Opera del fato o meno, la sua opinione su Rosencraft non lasciava adito a dubbi o fraintendimenti. Così la descriveva, a modo suo. Un modo magari incongruente ma spietatamente onesto, affine al suo carattere, al suo sentire.

	“Pietre nel cuore. Pietre nelle ossa. Pietre nelle viscere. Pietre ovunque. Pietre che non vengono smussate, che non si scalfiscono.”

	Pietre contro coloro che venivano definite “esterne”, com’era lei, “Katherine Kingstone Redwood, Esclusa di Rosencraft”.

	«A Rosencraft tutto torna» aveva iniziato a ripetere, incessantemente.

	Anche loro, anche le estranee, le “esterne”, come le definivano. Non c’era soltanto lei. Erano più di una e, inevitabilmente, la loro fine sarebbe stata la medesima. Le lasciavano morire, per lo più. Di solitudine e noncuranza. Di dolore, infine. Anche chi le aveva amate e convinte a restare a Rosencraft, le lasciava morire, giorno dopo giorno dopo giorno. Senza nemmeno rendersi conto e reagire, senza tentare di salvarle.

	Ma Katherine era stata una sorta di drammatica eccezione. Lei non riusciva a convincersi di dover finire lì. Non riusciva a rassegnarsi. Si rifiutava di lasciarsi vincere. Non voleva permettere a nessuno di abbatterla. Dopo aver rifiutato tante circostanze nella vita, si rifiutava ostinatamente di morire. Non così, almeno, non senza lottare. E, in ogni caso, non senza una vendetta ben congeniata. Non senza una resa dei conti che avrebbe trascinato l’intera Rosencraft con sé, quando sarebbe arrivato il momento.

	Abbandonata al suo destino, osservava il lavoro dei ragni. Tanto che era giunta a rispettarlo prima, poi a stimarlo e infine a venerarlo e a tentare di imitarlo. Una pazienza inaudita. Un incessante lavoro di zampette. Un’opera d’arte vera e propria. Per tessere la loro tela, sempre più fitta, come i più esperti e scaltri manipolatori tessevano i loro intrighi in cui risucchiare e restare risucchiati. Osservava quei lavori magistrali con infinita ammirazione e si chiedeva come Dio, l’universo o chi governa il mondo avesse potuto creare qualcosa di così magico e meraviglioso. Il grande creatore doveva essere davvero un artista, quindi.

	Si era resa conto che il mondo era proprio l’immagine riflessa di una tela di ragno. Un’immensa ragnatela che connette il tutto. E la divertiva il fatto che a Rosencraft, proprio i ragni venissero considerati tra gli esseri più abietti e meschini, tra le cause scatenanti di grandi terrori e grandi fobie. Per contrasto, Katherine li trovava affascinanti e operosi. Detestava la pigrizia e l’inattività, il lassismo diffuso tra i veri abitanti di Rosencraft.

	Katherine rispettava i ragni e amava prendere il tè, a Rosencraft. Solo per sentirsi ancora parte del mondo e, nel suo piccolo, parte dell’Inghilterra in cui era cresciuta ma che l’aveva ben presto trascinata altrove. In altri paesi, in altre città che si erano impregnate in lei, condizionando in parte le sue abitudini. Non le importava così tanto del rito del tè, prima. Quando aveva attratto Adam Redwood, quando lo aveva sposato ed erano vissuti felicemente da esterni. Prima. Prima che lui la convincesse a seguirlo a Rosencraft, che certamente si doveva trovare in un luogo geografico specifico, ma in realtà non apparteneva a nessun luogo. Aveva regole tutte sue. Era una sorta di microcosmo, di regno intoccabile e perfettamente non integrato in nessuno stato del mondo.

	Anni dopo, per Emily Redwood sarebbe stato lo stesso, un’inquietante ripetizione. Il fascino esercitato su di lei dai ragni e da ogni piccola creatura operosa, selvaggia e libera l’attraeva e le infondeva speranza. Perché lei, come sua madre Katherine, era prigioniera. Con la differenza che Emily non aveva mai conosciuto nulla di diverso. Non aveva mai potuto amare la libertà, non avendola assaporata. Era giunta a Rosencraft a pochi anni di vita. La libertà per lei era solo una leggenda, un ideale. Ma pietre nel cuore, pietre nelle ossa, pietre nelle viscere, pietre ovunque, era ciò che aveva ricevuto sempre e incessantemente. La definizione di Katherine era per lei una devastante realtà quotidiana.

	«Figlia di esterna, figlia di cagna!»

	Parole a cui Emily non era riuscita, per buona parte dei suoi anni infantili, a dare un senso. Tanto che non li aveva nemmeno registrati come offese intenzionali, come insulti. Erano solamente parole, come tante altre che si pronunciavano nel corso della giornata. Alla stessa stregua di “andiamo a fare una passeggiata?” e “oggi per fortuna non piove”.

	Quindi, per buona parte dei suoi anni infantili, aveva replicato allo stesso modo, come un saluto quotidiano.

	«Figlia di esterna, figlia di cagna!»

	Con il suo tono dolce e melodioso. Con l’attrattiva dei grandi occhi scuri, aperti sul mondo, i capelli neri lisci e setosi, il visino fresco e delicato.

	Perché Emily era come Katherine, destinata ad attrarre. Che lo volesse o meno, con o senza intenzione. Ed era anche come alcune altre esterne, in fondo. Destinata ad amare. Destinata ad attendere.

	Ma infine sarebbe stata anche e solo se stessa. Destinata a uccidere.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 2

	 

	 

	Le solitudini erano presenze, per Katherine Kingstone. Presenze schiaccianti. Così, erano diventate le Solitudini. Avevano un nome, un’anima, anche se malsana e corrotta. Presenze che ti ignorano fino a schiacciarti, a ucciderti. Le subiva costantemente. 

	Si trovavano un po’ ovunque, nel mondo, ma nella cittadina di Rosencraft, le Solitudini si erano allargate a macchia d’olio. Come Rosencraft stessa, del resto. Da un fulcro, fino a corrompere tutto ciò che la circondava, in un moto perpetuo e concentrico.

	Poi c’erano le Vittime delle Solitudini. Perché le vittime c’erano sempre e c’erano sempre state, anche all’esterno. Le vittime esistevano da quando esisteva il mondo. Del resto, era stato inventato così e niente e nessuno avrebbe potuto cambiarlo. Ma a Rosencraft sembrava che le Vittime non avessero alcuna via di scampo, proprio a causa delle Solitudini. Vittime da calpestare, da insultate, da abbattere a più riprese. Vittime su cui accanirsi.

	Emily Redwood, prima ancora di saperlo, sarebbe diventata la Vittima per eccellenza. Teneva un diario, come consolazione. Stralci di esistenza, a Rosencraft. E quella sorta di litania ripetuta da Katherine, “a Rosencraft tutto torna”, udita da bambina, era diventata parte di lei.

	 

	“A Rosencraft tutto torna. Io non torno. Io resto. Io devo restare. Mi legano con catene invisibili, di rabbia e di possesso.”

	                                                                                                          ER 

	 

	Emily Redwood, Esclusa di Rosencraft. Era un tutt’uno, raccolto in quelle due lettere. Come un malefico scherzo del destino. Una vita intera sottomessa a regole che nessun esterno sarebbe stato in grado di sovvertire.

	La struttura di Rosencraft non si discostava poi molto da altre cittadine della campagna inglese. Un centro, una chiesa, un piccolo parco, una sala cinematografica con proiezioni non proprio aggiornate (ma sempre meglio di niente), una biblioteca, qualche negozio, per lo più di generi alimentari, un paio di pub, una tavola calda, un ristorante e un albergo con poche stanze disponibili. Una periferia come tante altre che allargandosi sconfinava in aperta campagna a nord e poi nei boschi circostanti. Un’apparenza come tante altre. I viaggiatori ne ammiravano l’ordine, ma soprattutto il fascino quasi primordiale, come una piccola e rustica gemma incastonata tra metropoli e campagna. Una sorta di oasi pittoresca che si attraversava con piacere. Ma i viaggiatori erano sempre e solo di passaggio, nessuno si tratteneva oltre un giorno e una notte nel piccolo albergo cittadino gestito da Minette Pinkfellow, che lo aveva ereditato dai genitori qualche anno prima. Solo il tempo necessario per passare oltre e dirigersi altrove.

	Tutti, a Rosencraft, conoscevano le famiglie fondatrici. Del resto, era inevitabile. Lo studio della fondazione occupava una parte preponderante dell’istruzione scolastica nella città. Perché, anche se non era risaputo all’esterno, si trattava effettivamente di una sorta di piccolo stato, ufficioso, nello stato vero e proprio, ufficiale.

	Le famiglie fondatrici si distinguevano ora in quattro classi che non contavano molti superstiti tra i loro membri, ma comunque sufficienti a preservare le tradizioni: famiglie fondatrici benestanti, famiglie fondatrici medie, famiglie fondatrici umili e famiglie fondatrici benestanti ma che erano ormai pressoché estinte. Nulla di complicato, in apparenza. In realtà le antiche vicissitudini riguardanti avversioni, offese e alleanze intercorse tra le famiglie fondatrici erano alquanto contorte e complesse. Poi c’erano gli altri abitanti, uniti da legami più o meno stretti con le famiglie fondatrici.

	Il nucleo delle famiglie fondatrici benestanti era composto dai Rosencraft, da cui la città aveva preso il nome, dai Brownhall e dai Redwood. Adam Redwood, padre di Emily, era l’ultimo discendente della famiglia benestante Redwood. I suoi genitori, Tessa e Sten, e il fratello maggiore Ian insieme alla moglie Jenny Blackmirror e al loro figlioletto Dirk, erano deceduti in quello che era stato catalogato come un “tragico incidente” durante una visita alla loro tenuta di campagna sul confine nord di Rosencraft. La grande villa di famiglia era andata disgraziatamente a fuoco nel corso di una notte troppo oscura e sicuramente troppo tempestosa.

	La vicenda era stata archiviata come “tragico incidente”, “tremenda disgrazia” o altri termini simili, però restava il fatto che Dana Rosencraft, sorella di Morris Rosencraft, l’attuale sindaco, era stata destinata a Ian Redwood. Ma Ian, malauguratamente per tutti (anche per se stesso, considerata la sua fine), si era innamorato di Jenny Blackmirror, discendente di una famiglia umile che prima era stata benestante e aveva deciso di sposarla. Jenny, sfortuna sua, lo ricambiava e aveva accettato.

	Prima della “rovinosa caduta” l’ultimo membro della famiglia rimasto in vita, Adam Redwood, era considerato un giovane bello, intraprendente, saggio. Alto, dal fisico prestante, profondi occhi azzurri e folti capelli neri, non si era lasciato andare e aveva trovato in sé la risolutezza e il coraggio di reagire. Tanto da aver superato la tragedia con tutta la forza di spirito necessaria.

	Ma qualche anno dopo, Adam aveva dimostrato che la saggezza non faceva assolutamente parte delle sue virtù, perché aveva commesso l’imperdonabile errore di andarsene, di abbandonare la sua città in modo definitivo e quasi brutale manifestando i suoi sospetti riguardo il “tragico incidente” che aveva coinvolto la sua famiglia, di innamorarsi di un’esterna, Katherine Kingstone, e di sposarla. Questa svolta nel suo destino era stata descritta a Rosencraft come la “rovinosa caduta”. In modo ancora più imperdonabile aveva poi deciso di rientrare a Rosencraft con la moglie e la figlioletta Emily, per sbandierare davanti a tutti la felicità della sua scelta di quella donna fin troppo seducente e audace. Quando invece sarebbe stato consono, soprattutto nella sua posizione di ultimo discendente di una famiglia fondatrice benestante, scegliersi una “sangue puro”. Una Rosencraft o una Brownhall, possibilmente. Invece le sue azioni, alla fine, si erano rivelate anche peggiori di quelle del fratello Ian. Chiaramente i figli dei Redwood erano dei ribelli senza coscienza e qualità, nella loro determinazione ad amare, sposare e peggio ancora fecondare chi pareva a loro!

	Delle famiglie fondatrici medie attualmente facevano parte i Whiteland, i Pinkfellow e i Yellowstar, che avevano per lo più un rapporto di sudditanza nei confronti dei Rosencraft. Lo stesso valeva per le famiglie fondatrici umili, i Greyhammer, i Greenshow e i Blackmirror. Anche se in realtà i Blackmirror erano un caso a parte. Erano stati benestanti ai tempi della fondazione, ma acerrimi rivali e nemici dei Rosencraft che, dopo una diatriba senza esclusione di colpi, li avevano ridotti in miseria. Ma almeno i Blackmirror erano sopravvissuti, a differenza dei Darksee e dei Lightstorm, famiglie fondatrici condannate dai Rosencraft all’estinzione, soprattutto a causa di certi poteri occulti che si diceva avessero manifestato nel corso dei primi tempi della fondazione della città. Ian Redwood aveva avuto la malaugurata idea di innamorarsi proprio di Jenny, una Blackmirror. 

	Così, per una serie sfortunata di eventi per nulla dipendenti dalla sua volontà, alla morte di entrambi i genitori la piccola Emily Redwood era rimasta sola. Nata nel corso di un soggiorno di Adam e Katherine a Parigi, decisamente al di fuori dei confini di Rosencraft, avrebbe potuto trascorrere un’esistenza tranquilla e serena, forse anche felice, se ad Adam Redwood non fosse venuta la malsana idea di rientrare a Rosencraft. Determinato, per la prima volta nella sua esistenza, a far valere i suoi diritti sulla città e sui suoi possedimenti. Forse non era stata nemmeno la sua volontà a spingerlo a tornare, ma una curiosa concatenazione di circostanze avverse l’aveva quasi costretto a maturare questa decisione che aveva condotto alla distruzione prima della sua famiglia e infine della sua stessa vita.

	Il sogno di Adam era stato, da sempre, quello di dedicarsi alla progettazione e alla costruzione di navi. Ma dopo il fallimento della sua impresa nella navigazione, si era impuntato sulla necessità di appropriarsi dei propri beni a Rosencraft, in modo da potersi rimettere in gioco e riprendersi le quote dell’attività che era stato costretto a cedere. Quei beni comprendevano ciò che veniva chiamato da tempo “il tesoro dei Redwood”. Adam, per la prima volta nella sua vita, era intenzionato a trovarlo. Disperatamente intenzionato a trovarlo. Ma purtroppo gli era andata male. Talmente male da perdere la sua adorata Katherine e, qualche anno più tardi, rimetterci lui stesso la vita.

	Così, alla fine, Emily era rimasta dove Adam l’aveva lasciata. In casa di Trudy Whiteland, sua seconda moglie dopo la scomparsa di Katherine. La vita con la matrigna e con Fiona, figlia del primo matrimonio di Trudy, era quello che era. Una serie infinta di privazioni, affanni, umiliazioni. La scuola di Rosencraft, che Emily frequentava con un impegno quasi spropositato considerata la sua giovane età e le sue condizioni, era uno specchio della casa di Trudy. Ma Emily Redwood non aveva altro. Sui libri dimenticava tutto il dolore. Sui libri, il più delle volte, dimenticava anche di essere viva.

	Usciva sempre di casa in anticipo rispetto a Fiona e agli altri studenti, per andarsi a rifugiare nella biblioteca della scuola, la “Rosencraft High”. Leggeva libri a caso, senza particolare predilezione nei confronti di nessun argomento. Si lasciava per lo più guidare tra le parole da un istinto quasi selvaggio, come se quel libro in quel particolare momento fosse giunto davanti ai suoi occhi per una sorta di predestinazione voluta dall’alto. Non si era mai chiesta quale “alto” ma non aveva molta importanza. Così fluttuava tra narrativa, saggistica, libri di scienza o di storia. Non faceva differenza. Emily aveva undici anni e desiderava imparare. E desiderava imparare per un motivo ben preciso: essere in grado di andarsene, un giorno. Anche il giorno era ben preciso. A diciotto anni esatti, avrebbe lasciato Rosencraft per sempre e non sarebbe tornata mai più. In seguito, dall’esterno, avrebbe smascherato le oscure congiure dei Rosencraft. Quelle che aveva sentito nominare da Katherine da bambina, quelle di cui l’aveva sentita discutere animatamente con Adam e che le danzavano nella mente da sempre, come un valzer perenne di malvagità e calunnie. Questo era il grande piano per cui Emily si stava preparando, meticolosamente e accuratamente, giorno dopo giorno.

	Perché il dolore la vinceva, costantemente. La lasciava esterrefatta e tramortita nei confronti della crudeltà che i suoi simili perpetravano su di lei senza pietà e apparentemente senza rimorso. Si sentiva un piccolo animale in gabbia, un animale accerchiato e massacrato. Il paragone non era poi così lontano dalla realtà, considerato il trattamento che gli abitanti riservavano agli animali di Rosencraft, che dal bosco venivano appositamente spinti verso il luogo denominato “Riserva dei Fondatori”, dove servivano per placare gli istinti bellicosi degli abitanti quando i Rosencraft decidevano di aprire la stagione della caccia.

	Ma in Emily, nel suo piccolo cuore caparbio, qualcosa stava iniziando a mutare. Il punto di svolta vero e proprio avvenne una mattina mentre, come sempre in netto anticipo sugli altri, si stava dirigendo verso la scuola.

	Era una mattinata di ottobre e l’aria fresca dell’autunno stava prendendo il sopravvento sul clima tiepido dell’estate. Sul marciapiede, le foglie degli alberi avevano assunto delle splendide tonalità, una gamma di colori che andava dall’arancio, al rosso, all’oro. Per questo motivo, per quei colori così vivi e accesi che si mescolavano tra loro, Emily in principio non la vide.

	Furono gli occhi a richiamare la sua attenzione. Non tanto il colore, di una delicata tonalità verde azzurro, ma il dolore che quegli occhi racchiudevano, il luccichio che avrebbe imparato a riconoscere. La luce così intensa e disperata di un essere che abbandona la vita.

	«Cosa ti hanno fatto?» Emily mosse qualche passo verso di lei. Poi però si fermò, restando immobile a guardarla.

	Ma la piccola volpe ferita a terra, seminascosta tra le foglie autunnali che si confondevano con il suo pelo rosso arancione, ovviamente non poteva risponderle. Non poteva perché era solo un animale. Non poteva perché stava morendo.

	«Povera piccola…» Emily la raggiunse, lasciandosi cadere d’istinto al suo fianco. «Cosa ti hanno fatto?»

	Non che si aspettasse una risposta. Sapeva esattamente cosa le avevano fatto. Evidentemente avevano iniziato le esercitazioni. Accerchiata, ferita, calpestata. Quello che quotidianamente facevano anche a lei, pur lasciandola in vita. Perché uccidere un animale, una volpe in particolar modo, era motivo di vanto e prestigio, a Rosencraft. Uccidere un essere umano, non proprio. Non apertamente, almeno. Uccidere lei era impensabile, almeno per i prossimi sette anni. Almeno fino a quando avrebbe ereditato il tesoro dei Redwood, trasformando se stessa in una preda. 

	Emily si posò la mano sinistra sul cuore. Con l’altra mano accarezzava la piccola volpe morente. E quei lucenti occhi verde azzurro che stavano lasciando per sempre la vita, all’improvviso furono dentro di lei. E ci rimasero. Avevano stabilito una connessione. Erano diventate una cosa sola. 

	Rimase in silenzio. Non poté fare altro. Accompagnarla dolcemente dall’altro lato. Dove non sarebbe stata mai più accerchiata, ferita, calpestata. Dove non sarebbe stata mai più una vittima.

	Le lacrime di Emily continuarono a scivolare giù, mentre il dolore finalmente abbandonava il corpo e l’anima della piccola volpe. Ma la luce di quegli occhi, di quegli occhi luminosi e sofferenti, non se ne andò. Anche la piccola volpe stava piangendo, mentre lasciava la vita.

	«Va tutto bene, piccola. Va tutto bene. Starai bene.»

	La cantilena di Emily proseguì a lungo. Dimentica di tutto il resto, compresa se stessa. Anche quando riacquistò consapevolezza, era restia ad allontanarsi e continuava ad accarezzare la piccola volpe. Eppure avrebbe dovuto farlo, a breve. L’alternativa sarebbe stata subire ancora una volta le ripercussioni dei suoi atteggiamenti maldestri e inaccettabili.

	La piccola volpe aveva avuto coraggio, a differenza di tante sue simili. Vicina alla morte era riuscita a raggiungere il centro cittadino, il viale alberato che portava verso la scuola, aveva avuto la forza di uscire dalla “Riserva dei Fondatori” dov’era stata ferita e la sfacciataggine di mostrarsi, in un estremo atto di ribellione. La sua presenza lì era come un’accusa, una condanna.

	L’incontro con Emily non l’aveva salvata. Ma forse avrebbe salvato la ragazzina che l’aveva consolata, accarezzata e accompagnata nei suoi ultimi istanti di vita. Perché Emily Redwood, da quel momento, raccogliendo tutta l’angoscia e tutto il dolore della piccola volpe, si era davvero risvegliata. Aveva iniziato a ricordare, a pretendere da se stessa di spingersi oltre con la memoria, oltre le parole di sfida e l’audacia di sua madre, oltre l’ambizione e la forza di suo padre. E aveva iniziato a cambiare.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 3

	 

	 

	Qualcuno la stava osservando. Emily ne ebbe chiara consapevolezza appena trovò la forza di rialzarsi. Nonostante tutto, era ancora troppo presto per gli altri studenti. La sua mente aveva amplificato il tempo. Si era trattenuta a lungo con la volpe, ma non tanto da sentirsi minacciata dall’arrivo di altri esseri umani diretti verso la sua medesima destinazione. Non le sarebbe importato, comunque. Non lo aveva calcolato.

	Lanciò un ultimo sguardo al cadavere della piccola volpe. Qualcuno l’avrebbe presto raccolto e gettato via. Per un attimo pensò di seppellirla, di riportarla nel suo ambiente. Si chiese anche quale fosse davvero il suo ambiente. Il bosco o la riserva in cui l’avevano confinata? Ma un movimento repentino alle sue spalle la indusse a fuggire, a nascondersi. Qualcuno la stava davvero osservando, e non era nemmeno la prima volta. Se n’era già accorta da tempo. Così si allontanò correndo difilato verso il cancello della scuola. Perché si aspettava che, da un momento all’altro, qualcuno avrebbe dato la caccia anche a lei.

	Si aspettava che presto a Rosencraft non solo la caccia incessante agli animali sarebbe stata consentita e incoraggiata. Era un luogo senza tempo, Rosencraft. Un luogo senza regole, anzi peggio con le sue proprie regole. Uccidere era un vanto. Uccidere animali, volpi soprattutto. E anche chi poteva essere considerato, per comune ammissione, un animale.

	Chi non praticava la caccia veniva disconosciuto, a Rosencraft. Per un uomo, avrebbe significato finire nell’ultima fascia della gerarchia sociale, essere beffeggiato e deriso fino alla fine dei suoi giorni. Considerato un debole, disconosciuto, bistrattato. Per una donna, non approvare la caccia, era come finire alla gogna, non meritare nulla di buono. Ridursi alla stessa stregua delle esterne. Una cagna. Perché le esterne, come Katherine, erano cagne che privavano le buone donne originarie di Rosencraft dei loro uomini. Non era ammissibile. Non era perdonabile. C’erano già abbastanza o fin troppe donne a Rosencraft! Perché sceglierne una esterna?

	Per gli uomini provenienti dall’esterno la questione era differente. Forse non erano stimati come i fondatori, gli originari e i loro discendenti, ma erano accettati. In quanto, essendo le donne di Rosencraft in numero maggiore rispetto agli uomini, era cosa buona e giusta che cercassero un uomo all’esterno e lo trascinassero all’interno della comunità. Sarebbe stato infinitamente peggio per loro restare sole. Le donne sole, autonome e indipendenti non erano ben viste, a Rosencraft. Forse non venivano considerate come le cagne esterne, ma rischiavano di seguire lo stesso percorso, lo stesso miserabile destino.

	Per questo motivo Adam Redwood aveva sposato, in seconde nozze, la vedova Trudy Whiteland. Perché non aveva avuto scelta. Per dare a Emily, dopo la scomparsa di Katherine, una parvenza di normalità, una parvenza di famiglia, mentre tentava con ogni mezzo di entrare in possesso delle sue proprietà e del tesoro dei Redwood. Ma era sempre stata una parvenza, appunto. Fin troppo forzata.

	Trudy, avendo sposato in prime nozze Gary Whiteland, faceva parte di una famiglia fondatrice media. In realtà lei stessa era una discendente dei Greenshow. Adam aveva cercato di far funzionare il rapporto, i primi tempi. Ci aveva provato, o aveva finto di provarci, pur sapendo che non sarebbe riuscito a rendere possibile l’impossibile. Perché Katherine, con il suo viso splendido, le onde morbide dei suoi capelli, i grandi occhi scuri, occupava ancora ogni parte di lui, dei suoi pensieri, della sua anima, del suo corpo. E toccare Trudy chiudendo gli occhi lo costringeva a ubriacarsi, sperando di ubriacare anche i sensi in amplessi che lo lasciavano sempre sconvolto e devastato. Trudy, dal canto suo, non gli concedeva tregua.

	«Adesso sei sposato con me!» Gli urlava addosso, aggrappandosi a lui. «Con me, non più con lei!»

	Ma Adam non si era mai arreso alla scomparsa di Katherine. Perché, sebbene fosse stata data per morta, era veramente scomparsa. Oppure fatta scomparire. Il risultato era comunque un’assenza onnipresente e un uomo che non si sarebbe mai dato pace fino a quando l’avrebbe ritrovata o raggiunta.

	Infine si era arreso. Adam Redwood era ufficialmente deceduto per un attacco cardiaco. Una mattina d’inverno, con la schiena poggiata a un pioppo, oltre la staccionata del giardino di quella che era stata, per un breve periodo, la casa sua e di Katherine, a Rosencraft. Vi si recava ogni giorno, ostinatamente deciso a non venderla e tenacemente aggrappato ai suoi ricordi. Restava fermo a guardare quella casetta in mattoni rossi che aveva considerato il suo focolare, la speranza che avrebbe portato a lui e alla sua famiglia qualcosa di più grande e più bello. Era morto di dolore o di rimorso.

	Emily, a nove anni, era rimasta da sola con Trudy, furiosamente vedova per la seconda volta e senza aver raggiunto il suo scopo, e con sua figlia Fiona, rabbiosamente ostile nei confronti della sorellastra. Soprattutto era rimasta in attesa del tesoro dei Redwood destinato a lei sola, nascosto chissà dove, che avrebbe ereditato al compimento del suo diciottesimo anno d’età o dissolto nella beneficienza nel malaugurato caso lei fosse morta prima del tempo. Così aveva lasciato scritto Adam Redwood, tra le sue volontà depositate presso lo studio di Charles Rosencraft, prima di andarsene in pace all’altro mondo. Questa era l’unica garanzia che Emily possedeva sulla sua vita. Charles Rosencraft, fratello minore di Morris, era un uomo apatico e scialbo, indifferente alla vita sociale e alle luci della ribalta, ma nessuno dubitava della sua correttezza. Nemmeno Adam. Il fatto che avesse scelto di affidare le sue ultime volontà proprio a un Rosencraft era indicativo di quanto poco si fidasse della seconda moglie o di altri personaggi che gli bazzicavano avidamente intorno.

	Emily, nel suo cuore di bambina, conservava un sospetto che però non aveva mai avuto il coraggio di esprimere, nemmeno col padre. Anzi, soprattutto col padre. Perché sarebbe stato come accusarlo di aver sacrificato sua madre, se stesso e alla fine anche lei, per niente. Emily sospettava che il tesoro dei Redwood non esistesse affatto. Che fosse una leggenda messa in piedi dai suoi avi e sostenuta accanitamente anche da Sten, suo nonno, solo per fare in modo che i Redwood non finissero nella schiera delle famiglie fondatrici cadute in disgrazia. Però non avrebbe mai osato rivelarlo a nessuno. La mancanza del tesoro l’avrebbe condannata. Il tesoro le garantiva ancora qualche anno di vita.

	I ricordi di Emily della sua vita precedente Rosencraft erano immagini evanescenti che a volte si facevano spazio nella memoria. Aveva qualche flash improvviso degli autobus rossi di Londra, dei clacson delle auto, dei rumori della città, dei giardini fioriti in cui correva, del profumo dolce e intenso di sua madre, di suo padre che l’afferrava per la vita e la sollevava in alto. Era come volare. Ma aveva nelle orecchie anche un suono simile a parole che aveva visto scritte sui libri in diverse lingue che dovevano essere francese, spagnolo, portoghese, rumeno, italiano, polacco, russo, tedesco… Non aveva mai praticato buona parte di quelle lingue ma, inconsapevolmente, ne conservava il ricordo. 

	Sua madre leggeva spesso, per lei. Non solo in inglese. La maggior parte delle volte in francese e in italiano, tanto che Emily aveva imparato a riconoscerle piuttosto bene. Katherine era convinta che la bambina potesse imparare, se istruita fin da piccola. Leggeva storie che Emily non riusciva ancora a comprendere, ma si lasciava cullare dal suono della sua voce, dall’armonia che l’insieme di quelle frasi donava al suo piccolo cuore avido d’amore e di conoscenza. Leggeva William Shakespeare, nato e vissuto a Stratford-upon-Avon, leggeva Charles Dickens, Victor Hugo, Alexander Dumas, George Sand, Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio, Sibilla Aleramo. Leggeva Jane Austen, leggeva George Eliot, Mary Shelley, Mary Wollstonecraft, le sorelle Brontë. Proprio da Emily Brontë, la favorita di Katherine, Emily aveva ereditato il suo nome. Leggeva i classici della letteratura mondiale e anche buona parte della letteratura moderna e contemporanea. 

	Immagini di Stratford-upon-Avon, cittadina dove Katherine era cresciuta, si sovrapponevano a tutto il resto. Era lì che Emily sognava di fuggire e di vivere, almeno all’inizio, fino a quando avrebbe avuto la forza di andare altrove. Stratford-upon-Avon viveva prevalentemente attraverso i ricordi e le descrizioni di suo padre, attraverso i libri di sua madre e le ricerche di Emily nella biblioteca scolastica. Tutto sommato, non sembrava così diversa da Rosencraft, come struttura, densità, conformazione, campagna circostante. Ma sperava che la similitudine esterna corrispondesse a una completa differenza interna. SUA, la chiamava Emily, nel diario che aggiornava quotidianamente. Stratford-upon-Avon era SUA, per paura di essere scoperta, per timore che qualcuno sventasse i suoi piani di fuga. Ma non poteva esimersi dal sognarla, dal nominarla almeno con una sigla, dal sentirla effettivamente “sua” nella lingua italiana, com’era stata di sua madre Katherine. 

	Immergendosi in SUA, nei libri e nelle storie in cui si perdeva giorno dopo giorno, Emily riusciva a estraniarsi, a evitare tutto il resto. Riusciva ad andare a scuola, a ignorare gli insulti e i dispetti, e a tornare a casa, continuando a ignorare i rimbrotti e le accuse di Trudy. A un certo punto, considerato il fatto che nulla sembrava scalfirla, la matrigna si era convinta del fatto che la figliastra fosse ritardata o completamente scema. Emily, allo stesso tempo, si era convinta che fosse molto meglio per lei non tentare di contraddire quel pensiero.

	Così, fingendosi completamente scema, Emily Redwood era riuscita a sopravvivere e ad arrivare a dodici anni di vita.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 4

	 

	 

	«Lasciami leggere, idiota!» Era la frase che normalmente Trudy rivolgeva a Emily. Alternata a: «Lasciami guardare, idiota!»

	Non che Emily le impedisse di leggere i romanzi erotici in cui Trudy si immergeva quotidianamente o di guardare le soap opera, i quiz a premi e i reality show che la matrigna adorava seguire. Per le soap opera non aveva particolare giustificazione, i quiz invece stimolavano la prontezza di riflessi e l’attività cerebrale. I reality show erano un tuffo nella realtà, un’analisi della società umana con i suoi pregi e i suoi difetti. Giustificazioni che Trudy elargiva a chi arrivava in visita e la sorprendeva in queste sue attività quotidiane. Il giudizio della figlia Fiona le era del tutto indifferente. Emily invece era un costante fastidio, con quello sguardo corrucciato e sprezzante che le ricordava così tanto quello di Adam, suo padre. Ogni suo minimo movimento la irritava, anche il suo respiro le causava una rabbia che faticava a trattenere.

	A Rosencraft tutto doveva avvenire entro i limiti della morale, del rigore. Contava l’apparenza, tanto che Trudy nascondeva accuratamente le copertine e i titoli dei suoi romanzi con sovraccoperte a fiorellini o a quadretti, fingendo di leggere libri di preghiere, di riflessioni bibliche o saggi moralmente ispiranti. Libri che lei stessa definiva “sani”, per distinguerli da quelli che potevano instillare nei lettori pensieri impuri o istinti di ribellione nei confronti della società civile.

	Grossa e massiccia, dai folti capelli raccolti in una crocchia a cui la tinta dava una tonalità color prugna, Trudy Whiteland era una donna di sani principi, morigerata e timorata di Dio. Per questo si era sposata la seconda volta, perché credeva nel sacro vincolo del matrimonio. E in quel Dio che lei stessa dipingeva come onnisciente, onnipresente, rabbioso e vendicativo. Allo stesso Dio però Trudy si premurava di celare i suoi reali pensieri, i suoi intenti e le sue letture. Oppure giustificava se stessa, ammettendo che in fondo lo faceva “per il bene delle bambine”, per sapere come tenerle lontane da ciò che era sporco, depravato, immorale, peccaminoso. Insomma, conoscere il male per poterlo evitare ed estirpare. Ogni azione di Trudy era sempre ispirata da ottimi principi.

	A un anno dalla morte di Adam Redwood, Trudy aveva trovato un nuovo fidanzato. Ferdinand Brownhall, appartenente a un’altra famiglia fondatrice benestante. Separati da un contrasto fisico, Ferdinand era alto, dinoccolato e asciutto, erano uniti da un comune interesse, quasi maniacale, nei confronti dei quiz televisivi che seguivano accanitamente sul divano del soggiorno, ingurgitando birra, popcorn e arachidi. Fiona e ancora più spesso Emily venivano impiegate nel cercare le risposte corrette alle domande dei quiz, in modo da riuscire a prendere la linea prima degli altri e vincere i premi in palio.

	Ma tutto era piuttosto scadente a Rosencraft, come se fosse stata appositamente dimenticata dal mondo oltre che dalle cartine geografiche. Come se fosse stata dimenticata anche dal tempo, indietro di almeno vent’anni o forse più. Quindi le informazioni che riuscivano a reperire su internet erano tardive a causa di continui sbalzi e guasti, resi ancora più frustranti dalla lentezza nella connessione che saltava di continuo. Anche il giornale locale, il “Rosencraft Gazette”, subiva le conseguenze di questo essere fuori dal mondo e dal tempo. In ogni caso, le notizie pubblicate dovevano essere controllate e passare sotto l’approvazione dei Rosencraft o del personale assunto dai Rosencraft appositamente per questa mansione. 

	Il rigore e il riserbo era quanto di più importante esistesse a Rosencraft. Anche litigi, tradimenti, sofferenze e infedeltà dovevano sempre avvenire nello stesso modo. Con rigore e con riserbo. Voci fuori dal coro, come quelle delle esterne o di chi portava avanti scelte di vita differenti, non erano ammesse.

	Il coro della chiesa, diretto dall’attuale pastore Harold Greenshow, era invece fervente e attivo. La chiesa, come spesso accade, era posizionata proprio al centro della cittadina, imponente e con spesse mura bianche che sembravano tendere verso l’infinito. Il pastore Greenshow discendeva da una delle famiglie fondatrici umili, ma era riuscito a ottenere piuttosto facilmente la sua posizione e a rimanerci in modo inossidabile per gli ultimi vent’anni grazie all’appoggio dei Rosencraft, prima del patriarca Alistair e poi di Morris. Perché Harold Greenshow chiudeva un occhio riguardo ai Rosencraft, alle loro manipolazioni e intimidazioni nei confronti degli abitanti della cittadina. Di conseguenza, anche i Rosencraft chiudevano un occhio, anzi tutti e due, riguardo a certe attività del pastore. Del resto, era pur sempre un uomo. E gli uomini sono deboli, proprio come la loro carne. L’importante era che Greenshow rimandasse la giovane “prescelta” a casa, ripulita e rivestita come una dolce e ingenua educanda, senza nessun segno troppo evidente addosso. Non dove si potesse vedere, insomma.

	La religione restava qualcosa di “indefinito”, a Rosencraft. Anglicana, cattolica, battista… i precetti erano accolti e messi in pratica in base alla convenienza del momento, per lo più, in una buona e decente mescolanza. Gran parte dei cittadini giustificava le proprie azioni secondo una sorta di “illuminazione celeste” derivante da quello che loro chiamavano “il Santo Spirito”.

	«È il Santo Spirito che me lo dice!» Era l’attenuante standard per i rosencraftiani, una sorta di scudo protettivo da cui erano certi di ottenere approvazione e assoluzione.

	Ma “il Santo Spirito”, chissà come, agiva sempre in favore loro, mai per il bene di qualcun altro, soprattutto mai contro i desideri di chi lo invocava.

	«Questa me la paghi!» La voce tonante di Trudy colpì Emily proprio sull’ingresso, mentre era appena tornata da scuola. «Giuro che me la paghi! Sul Santo Spirito lo giuro!»

	Emily era sola perché, come sempre, Fiona si era trattenuta con le amiche. Invece lei si era dovuta allontanare in fretta, per non prendersi la nuova dose di insulti, risatine e minacce di vario tipo che ogni giorno inventavano per intimorirla. Non aveva importanza, detestava il gruppo di amiche di Fiona e il loro continuo parlottare di ragazzi, anzi di uomini, di trucchi e rossetti che resistono abbastanza anche ai baci con la lingua, di gonne troppo lunghe e di tette troppo piccole.

	Di fronte all’apparente minaccia di Trudy, Emily voltò lentamente il capo verso la porta, tentata di correre fuori e far finta di non essere nemmeno rientrata. Invece rimase immobile. Trudy l’aveva sentita, ormai. Mosse qualche passo in avanti, un’occhiata verso il soggiorno e un’altra verso la scala che portava al piano superiore e alla sua stanza.

	La casa verde pallido a due piani di Trudy era la sua condanna, dopo che la matrigna aveva fatto valere la sua decisione irrevocabile di vendere quella di Adam, proprio quella davanti alla quale il poveretto aveva esalato l’ultimo respiro, e si era intascata i soldi che avrebbero provveduto al mantenimento e all’educazione della figliastra che si era ritrovata sul groppone. Trudy, inoltre, si era intascata un’altra bella fetta dal conto intestato a Emily di cui lei era diventata tutrice.

	«Me la paghi, Ferdinand Brownhall, me la paghi bastardo! Giuro che…»

	Trudy non giurò nulla. Non aveva fantasia sufficiente per inventarsi un piano diabolico così, su due piedi.

	La certezza di non essere al centro del disprezzo e dei pensieri di Trudy non fu consolante, per Emily. Perché ciò avrebbe significato per lei ascoltarla, raccogliere le sue confidenze, i suoi disagi e i suoi maldestri disegni di vendetta. E pensare che lei di idee ne avrebbe avute tante, spaziando dalle rivalse più miti alle ritorsioni più spietate! Ma si guardava bene dal condividerle con Trudy. Comunque, le minacce della donna e le sue parole stridenti erano solo un ripetersi costante di situazioni precedenti. Era già accaduto nei confronti di vicine di casa, amiche trasformate in nemiche, rivali di vario tipo. Trudy viveva nell’ossessione di debellare e sterminare chiunque manifestasse doti migliori delle sue, da ogni punto di vista. Però a parte uccidere, proposito che non poteva portare a buon fine alla leggera senza incorrere in conseguenze per lei nefaste, le mancava la fantasia.

	In ogni caso, questa volta si trattava di un uomo. Il che significava che il malumore sarebbe potuto terminare in baci, abbracci e gemiti al rientro di Ferdinand. Sempre che fosse rientrato!

	Emily mosse i pochi passi che separavano l’ingresso dal soggiorno e rimase in attesa, in silenzio. Trudy, seduta sulla sua solita poltrona beige posizionata proprio di fronte allo schermo televisivo, era avvolta in un’ampia sciarpa di lana color ciclamino, con una coperta scozzese posata sulle gambe. Il naso rosso riprendeva quasi il colore dei capelli, in netto contrato con il resto del viso. Gli occhi lucidi e sgranati sembravano invece quelli di un bovino. 

	«Con Minette Pinkfellow, per la miseria! Quella locandiera da strapazzo!» Trudy sbraitò improvvisamente in direzione dello schermo televisivo che rimandava le immagini di un concorrente intento a riflettere sulla risposta esatta su cui premere il pulsante rosso. Ma Emily sapeva bene che si stava rivolgendo a lei, in attesa di conforto e comprensione. «Con Minette Pinkfellow, quella lurida vacca della Pinkfellow! Maledetta troia! Che lo sanno tutti cosa fa con gli uomini, lo sanno tutti!»

	Emily non sapeva cosa Minette Pinkfellow facesse con gli uomini. Quello che facevano tutte le altre, immaginava. Quello di cui parlavano Fiona e le sue amiche, che non vedevano l’ora di fare e sperimentare, diventando bravissime. Gli occhi azzurri di Fiona si accendevano sempre di entusiasmo e aspettativa. Perché in quel caso il Santo Spirito se ne stava buono e zitto, mentre a Rosencraft regnava l’incoerenza attraverso gli insulti vari ed eventuali rivolti ad altre donne.

	Si avvicinò a Trudy e si sedette sulla poltrona accanto, fissando il televisore e dondolando leggermente i piedi. La camicetta rosa pallido di Emily sembrò risaltare di luce insieme allo schermo televisivo, alla sciarpa ciclamino, ai capelli color prugna, al naso rosso e agli occhi lucidi di Trudy, visto che la matrigna non si era premurata nemmeno di aprire per bene le finestre, quel giorno.

	In ogni caso, Emily non sapeva cosa facesse Minette con gli uomini, ma sapeva benissimo cosa avrebbe fatto Trudy a lei se l’avesse ignorata e fosse salita di corsa nella sua stanza senza prestare attenzione ai suoi sfoghi e senza mostrare “empatia”. L’empatia era una parola chiave, a Rosencraft. Bisognava mostrare “empatia” nei confronti di chi stava male e soffriva. Bisognava sempre, concordi o meno. Perché era cosa buona e giusta. E a Rosencraft bisognava sempre essere buoni. O almeno sforzarsi di fare finta.

	«Mi prepari una tazza di tè, cara? Con tanto miele.» La voce di Trudy si addolcì improvvisamente. Emily non le era poi tanto cara, ma era l’unica che aveva a disposizione, al momento. L’unica che le avrebbe concesso, per compassione o per forza, un minimo di attenzione.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 5

	 

	 

	Dietro alle apparenze, dietro al decoro, dietro alla falsa morale, Rosencraft era probabilmente una cittadina come tante altre. Le dimensioni medio piccole contribuivano a renderla ciò che era. Una sorta di grande villaggio squallido e ottuso ma brulicante di vitale opportunismo, circondato da scenari discreti ma non mozzafiato. Si trovava qualcosa di bello, comunque. I prati fioriti in primavera erano incantevoli e i boschi profumavano di una brezza selvaggia e delicata allo stesso tempo che si diffondeva intorno. Lontano dai propri simili, dagli esseri umani, si stava bene insomma.

	Emily sognava di rifugiarsi proprio lì, un giorno. Una volta cresciuta, se non fosse riuscita ad andarsene davvero. Nei prati e tra i boschi sarebbe stata bene. Magari sarebbe stata in grado di costruirsi una capanna dove vivere. Avrebbe lottato, per la propria salvezza, per la propria sopravvivenza, come gli animali. La casa di suo padre e che era appartenuta ai Redwood era stata venduta da Trudy. La grande residenza di campagna invece era andata in fumo, non ne era rimasto più nulla oltre a un enorme scheletro nero e spettrale che incuteva orrore solo a guardarlo in lontananza. Adam aveva pensato di ristrutturare la tenuta una volta tornato a Rosencraft, ma poi non si era mai deciso a farlo davvero. Aveva continuato a rimandare, fino a quando per lui era stato troppo tardi.

	In ogni caso Emily non se ne preoccupava, avrebbe comunque preferito allontanarsi, estraniarsi dagli abitanti di Rosencraft. Magari un giorno l’avrebbero cacciata, ferita e uccisa, proprio come la piccola volpe, e dai boschi si sarebbe trascinata verso il centro cittadino in cerca di soccorso. Ma non si sarebbe arresa senza lottare. E comunque… no, nel centro cittadino non avrebbe ricevuto alcun aiuto. Forse la piccola volpe non ne era al corrente, ma lei sì.

	Gli esseri umani erano fatti così, lo aveva imparato a proprie spese. L’empatia e la solidarietà andavano bene, ma ci doveva sempre essere qualcuno nei paraggi a cui mostrarle. Altrimenti sarebbe stato del tutto inutile, fatica sprecata. Le prese in giro e gli insulti, al contrario, calzavano sempre a pennello su di lei. Con un pubblico oppure senza.

	Fiona era una dei capibanda, contro Emily Redwood. Poi non si trattava soltanto delle amiche di Fiona e dei compagni di scuola, era l’intera Rosencraft a schierarsi contro Emily, contro chi era, da dove veniva e cosa rappresentava.

	L’istigazione contro Emily Redwood era cosa buona e giusta, a Rosencraft. Perché era contro l’esterna che gli abitanti istigavano. Emily era “figlia di esterna, figlia di cagna” e tutto ciò che era appartenuto alla madre si rispecchiava in lei, come se fosse una sorta di controfigura. Il timore era che un altro membro rispettabile di Rosencraft seguisse l’esempio di Adam, scegliendo Emily al posto di una ragazza “del posto”. Anche il dolore di Katherine si rispecchiava in Emily ed era stato da lei assorbito, come un rimpianto di qualcosa che non ricordava o che non conosceva ma che invece sua madre aveva vissuto e sperimentato in prima persona.

	Katherine Kingstone era il male impersonificato, per Trudy e per tante altre donne di Rosencraft. Perché aveva sedotto Adam Redwood e lo aveva “portato via”, rendendolo un reietto per la sua stessa comunità. Portato via, come un oggetto sottratto alla loro attenzione e alle loro doti. Peggio ancora perché Adam apparteneva di nome e di fatto a una delle famiglie fondatrici più potenti, insieme ai Rosencraft, ed era l’ultimo rimasto. Ma a ventidue anni, circa tre dopo la morte dei genitori e del fratello, aveva fatto i bagagli e se n’era andato, con la scusa di voler proseguire gli studi altrove e di farsi un’esperienza all’esterno, invece di proseguire la sua istruzione in città. La verità però era un’altra. Per non rischiare di imbattersi nel destino che Ian aveva rifiutato, quello di essere il nuovo designato a sposare Dana Rosencraft.

	Il progetto iniziale era stare lontano almeno fino a quando Dana, che come Ian aveva sette anni più di lui, fosse stata sistemata con qualcun altro. Solo in seguito, durante un breve soggiorno a Ginevra, Adam aveva incontrato l’audacia e la sfrontatezza di Katherine e aveva deciso di restare con lei per sempre. Erano rimasti in Svizzera, poi avevano deciso di studiare a Londra, si erano recati a Stratford-upon-Avon, a Parigi, a Milano, a Madrid, a Lisbona, nuovamente in giro per l’Inghilterra, poi attraverso l’Europa, alla scoperta dei Carpazi e ovunque li conducesse il destino. Prevalentemente in città marittime dove sfruttare le doti e gli studi di Adam come esperto in navigazione e nella ristrutturazione delle navi. 

	Erano stati anni meravigliosi e inarrestabili, perché loro stessi si sentivano meravigliosi e inarrestabili insieme. Poi tutto quel fulgore all’improvviso era finito. Anche i soldi erano finiti e il lavoro di Adam nel mondo dell’arte, della decorazione e della ristrutturazione delle navi, con l’impresa che aveva avviato carico di entusiasmo e passione, non rendeva più a sufficienza per vivere e mantenere una bambina piccola. Katherine si prodigava come insegnante di disegno e di lingue, ma non riusciva a essere di aiuto al marito, soprattutto in seguito alle crisi di sconforto e desolazione che lo coglievano sempre più spesso. 

	Costretti a una fase di stallo nei loro sogni di gloria, si erano recati a Rosencraft, dove Adam aveva ancora alcune proprietà e un’eredità di cui si era disinteressato negli anni precedenti, il famigerato tesoro dei Redwood. E a Rosencraft l’audacia e la sfrontatezza di Katherine avevano incontrato la loro fine. Soprattutto perché Katherine, fin da subito, si era mostrata oltremodo ostinata e curiosa. Possedeva la singolare dote di leggere dentro le persone, o così sembrava quando scrutava gli altri negli occhi senza lasciare scampo, senza mai abbassarli per prima. L’ironia con cui sfidava la morale e il decoro della città era inconcepibile. Aveva buttato lì l’ipotesi che il “tragico incidente” dei Redwood nella tenuta di campagna non fosse stato affatto un incidente. Forse l’affascinava l’idea di scovare crimini e sotterfugi, forse ci credeva davvero e aveva convinto il marito a indagare più a fondo tra i segreti dei Rosencraft in cerca, se non di una colpevolezza dichiarata, del loro coinvolgimento nell’accaduto.

	Anche i Redwood, come i Blackmirror, erano stati acerrimi nemici dei Rosencraft ai tempi della fondazione. Ma una discreta gestione della loro fortuna li aveva salvaguardati dalla miseria in cui invece erano precipitati i Blackmirror. Di quella fortuna non era rimasto più così tanto, al momento. Oltre al tesoro di cui si erano perse le tracce.

	Nessuno aveva la certezza di quanto ammontasse l’eredità di Emily, ma apparentemente si trattava di una cifra davvero cospicua. Si speculava a proposito di denaro, lingotti d’oro, argento, gioielli e pietre preziose. Lei era l’ultima dei Redwood e si vociferava quindi che tutta la fortuna che i suoi predecessori avevano opportunamente accumulato e nascosto sarebbe stata riservata a lei quando il tesoro fosse finalmente apparso. Così, si temeva, Emily Redwood se ne sarebbe andata intascandosi ciò che apparteneva di diritto alla cittadina e agli abitanti di Rosencraft. Perché, nel corso degli ultimi anni, il tesoro dei Redwood si era trasformato nel tesoro di tutta la comunità.

	«Tu lo troverai, Emily. Lo troverai.» Erano le ultime parole che Adam continuava a ripetere alla figlia, poco prima di andarsene. «Tu arriverai dove nessuno è mai arrivato, io lo so. Sei come tua madre. Per questo lo troverai.»

	Appena ottenuto il tesoro, se ne sarebbe andata all’esterno, si sospettava, proprio come avrebbe fatto sua madre. E come Adam le avrebbe concesso di fare se fosse vissuto abbastanza. Per costruire quel mondo su misura per loro, quel mondo fatto di arte, di musica, di poesia. Senza corruzione, avidità e maldicenza. Quel mondo più umano, più sensibile, più puro, che Katherine e Adam avevano sognato per loro stessi, per i loro figli, per gli spiriti affini. Si sarebbero prodigati, alla ricerca del luogo o dei luoghi adatti. Forse il mondo vero da cui proveniva la stessa Katherine, dove la sua vera vita, la sua vera essenza, aveva avuto origine. Tra le montagne, oltre la collina o sulla riva di un mare, non aveva importanza.

	Ma una volta rientrato a Rosencraft e soprattutto dopo la scomparsa di Katherine, Adam si era nuovamente assuefatto all’ambiente lasciandosi in parte corrompere l’anima e il corpo, come da un virus. In parte temeva di far crescere Emily altrove, senza la guida di Katherine. A Rosencraft forse Emily sarebbe stata più al sicuro, era sempre e comunque l’erede e l’ultima discendente dei Redwood. Con un po’ di fortuna e di pazienza, prima o poi, avrebbero imparato a rispettarla. Tutto questo Adam raccontava a se stesso, più che altro per trovare una giustificazione al suo operato, alla decisione che aveva preso riguardo al futuro di Emily. Temeva di commettere degli errori e sperava che Trudy potesse occuparsi di lei, vegliare sulla sua vita, quando e se lui non ci fosse più stato. Non la considerava una donna malvagia. Era solo terribilmente indolente, soprattutto se paragonata a Katherine, a volte un po’ sguaiata. Ma secondo lo standard di Rosencraft si poteva considerare una persona buona e gentile. Aveva momenti di tenerezza, per lo meno, a differenza di molte altre.

	Amore e morte. L’idea che un grande amore non potesse sussistere senza un grande dolore. Questa era la percezione del sentimento di Katherine, la stessa che aveva inculcato in Adam. Tutto quel romanticismo, tutta quella passione devastante che non avrebbe mai ritrovato in un’altra, in creature terrene che non chiedevano altro che una stabilità economica e una vita confortevole con un uomo che si occupasse di loro.

	Amore, morte e fedeltà. Adam Redwood avrebbe cercato Katherine ancora e ancora. Fino alla fine del mondo. Perché Katherine non aveva nemmeno avuto il buon gusto di morire come tutti gli altri. Era solo sparita, senza lasciare ad Adam un corpo su cui piangere, su cui affliggersi. 

	Amore, morte, fedeltà e testardaggine. Anche questo Trudy non poteva perdonare. Le continue mancanze nei suoi confronti, i rifiuti, prima blandi poi sempre più decisi. La continua ricerca di un’altra donna, di un sentimento che lei non era mai riuscita davvero a suscitare in un uomo. E poiché Adam e Katherine non erano più nei paraggi per subire le sue rimostranze, riversava tutta la sua frustrazione su Emily.

	L’affinità che Emily, nel frattempo, aveva sviluppato con gli animali della zona, condannati spesso all’uccisione tramite rituali macabri, era passata per lo più inosservata. Emily aveva imparato presto a dissimulare qualsiasi interesse, qualsiasi sentimento, anche di avversione, di fronte agli altri. Appariva sempre la stessa, con tutti. La sua espressione docile, inerme, quasi inconsapevole, non mutava mai, qualunque fosse la circostanza. Quindi avevano preso a considerarla lenta, poco intelligente. Magari anche completamente scema, confermando l’opinione di Trudy.

	Era meglio così. Meglio così piuttosto che apparire audace, ostinata e curiosa come sua madre. Soprattutto quando non si trovava nella posizione di farsi valere. Meglio così piuttosto che mostrare di percepire tutto quel dolore. Il dolore degli animali, delle volpi che venivano cacciate e uccise. Tutta quella smania di sapere, di andare lontano, di conoscere e scoprire il mondo. Come una navigante in balia della corrente, con rischi non calcolati ma pur sempre più attraenti della monotonia distruttiva di Rosencraft.

	«Quel maledetto bastardo…» bofonchiava ancora Trudy, sorseggiando il suo tè dolcissimo e immergendo la mano per l’ennesima volta in una scatola di biscotti al cioccolato riposta sul tavolino accanto. Poi si rivolgeva a Emily, perché le mostrasse la sua dose di empatia. «Ferdinand Brownhall me la pagherà! Vero, che me la pagherà?»

	«Vero.» Emily annuiva, diligente.

	«E sai cosa farò io? Non lo perdonerò! Io mi vendicherò e lo lascerò soffrire! Faccio bene, vero?» Un sorrisetto sadico apparve istantaneo sulle labbra di Trudy, macchiate di cioccolato.

	«Bene.» Emily rispose, di riflesso, con lo stesso sorrisetto sadico.

	Di fronte alla televisione, seduta accanto a Trudy che sorseggiava il suo dolcissimo tè, Emily per abitudine replicava a comando ma in realtà non riusciva a distogliere il pensiero dalla piccola volpe. E ne fu più che mai consapevole. C’era più anima nello sguardo di un animale morente che negli esseri umani che la circondavano. E presto avrebbe dovuto fare qualcosa, inventarsi qualcosa per riscattare se stessa, per curarsi, per proteggersi. Per iniziare a vivere.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO 6

	 

	 

	Senza nessun cambiamento apparente nella sua personalità e nel suo modo di interagire con l’ambiente circostante, Emily aveva raggiunto il quindicesimo anno di vita. I cambiamenti in realtà erano avvenuti nel suo aspetto. Le sue forme si erano leggermente arrotondate e già si intravedeva ciò che ben presto sarebbe diventata. Una giovane donna esile ma slanciata, dai lineamenti delicati e dai profondi occhi scuri. Al momento la sua bellezza era ancora in embrione, ma non passava inosservata.

	Però il mutamento più radicale era avvenuto dentro di lei. E in lei continuava a evolvere, a maturare, giorno dopo giorno. Si isolava, indifferente a ciò che le accadeva intorno, alle persone che vivevano a Rosencraft o che l’attraversavano. Ma la sua mente e la sua anima erano in costante fermento. Restando ferma e zitta registrava tutto. Osservava e catalogava, gelida e inafferrabile. E così, gelida e inafferrabile, aveva preso la solenne decisione di aspettare pazientemente il momento giusto.

	Anche Fiona era cambiata ed era diventata una delle ragazze più popolari e contese di Rosencraft. Solo qualche mese la separava da Emily, ma il suo sviluppo aveva avuto un decorso più repentino. Fiona Whiteland a sedici anni era già una donna. E da donna si atteggiava, bella, prorompente e audace. Con gli occhi azzurri che si soffermavano in modo provocante per attirare l’attenzione e i capelli castano chiaro sciolti sulle spalle in morbidi ricci che ondeggiando le accarezzavano il seno.

	Fiona e le sue amiche perseveravano nel trattare Emily come un’emarginata, un’esclusa. Ed Emily, da esclusa, chinava docile la testa e accettava tutto. Esteriormente gelida e indifferente. Intanto i commenti su di lei, provenienti per lo più da Fiona e dal suo giro di amiche, si sprecavano.

	«Secondo me non capisce. Inutile perdere tempo.» Era l’opinione di Sarah Yellowstar, una brunetta esile discendente dalla famiglia media degli Yellowstar, originari di Rosencraft ma per lo più ininfluenti nella gestione della città.

	«È una ritardata. Sprechiamo fiato.» La rossa e lentigginosa Christabel Headgards discendeva da un esterno che era entrato a far parte di Rosencraft circa cinquant’anni prima, ma era imparentata con i Whiteland da parte di madre. Christabel non aveva mezzi termini. Mai. 

	«Del resto, con la madre che si è ritrovata.» Aggiungeva la biondissima Adelia Loneway, figlia di Alfred, un esterno sposato con una Pinkfellow ma che aveva avuto il supporto dei Rosencraft, essendo un esperto contabile, maneggione, procacciatore di affari e quant’altro fosse utile alla famiglia più potente in città. Un ottimo e opportuno contatto con l’esterno, insomma. Nonostante Adelia stessa fosse tutt’altro che una “sangue puro”, non mostrava alcuna solidarietà nei confronti di Emily. La sua famiglia, del resto, era approvata dai Rosencraft, Katherine Kingstone e sua figlia invece erano considerate un oltraggio alla comunità. «Una vagabonda, una stracciona. Anzi, una strega con poteri demoniaci, a quanto dicono! Avevo sentito che si circondava di gatti neri… e di altri animali del demonio…»

	«È tua sorella, Fiona. Te la devi tenere!» Questo veniva sempre aggiunto con un sogghigno da Christabel, per provocare Fiona. E le parole erano studiate apposta per costringerla a una reazione indignata, se non addirittura violenta.

	Il tenore dei loro discorsi, a proposito di Emily, era sempre più o meno lo stesso e si ripeteva giorno dopo giorno, incessantemente.

	«Non è mia sorella, maledizione!» Fiona, incapace di trattenere l’ira, avvampava fino alla radice dei capelli mentre la couperose le inondava il viso in modo da rendere la sua carnagione a macchie bianche e rosse. «Non è mia sorella!»

	No, non lo era. Emily non era sua sorella, ma era l’ultima discendente di una famiglia fondatrice, di gran lunga più importante e prestigiosa di quella da cui discendevano Fiona e le sue amiche. Solo questo, unito al fatto che Emily non aveva proprio nessuno che potesse difenderla, era sufficiente perché riversassero su di lei tutta la loro rabbia, tutto il loro odio.

	Riguardo alle famiglie, soprattutto medie, si erano diffuse idee ben precise e spesso comprovate sulle caratteristiche che accumunavano gli appartenenti. I Whiteland erano comunemente considerati vanitosi e iracondi, i Pinkfellow falsi e bugiardi, gli Yellowstar né carne né pesce, in pratica esseri inutili che sgomitavano un po’ seguendo la corrente.

	Gary Whiteland, il padre di Fiona, non era mai stato un santo e nemmeno degno di particolare considerazione a Rosencraft. Un ubriacone come tanti altri che durante una battuta di caccia si era sparato per errore, per un difetto nella manutenzione del fucile che impugnava. Questa era la tesi ufficiale, confermata da “accurate indagini interne”. In realtà, ciò che tutti sapevano ma tacevano, Gary si era immerso troppo a fondo tra le morbide forme di Sallie Yellowstar, parente alla lontana di Sarah. E il marito cornuto alla fine aveva colto la ghiotta occasione di sbarazzarsi di lui.

	Trudy, dopo il matrimonio con Adam, aveva preso la solenne decisione di farsi chiamare Redwood, almeno ufficialmente. Ma ormai da troppi anni tutti la conoscevano come Trudy Whiteland, pensavano a lei come Trudy Whiteland, parlavano di lei come Trudy Whiteland. E non c’era stato verso che riuscisse a inculcare il cambio di nome nella testa delle persone.

	Fiona considerava Emily un possibile ostacolo al raggiungimento del suo obbiettivo principale. L’obbiettivo di tutte le adolescenti di Rosencraft, che lo ammettessero o meno, era Lawrence Rosencraft, il figlio di Morris, l’attuale sindaco. La presenza di Emily in casa sua era come una macchia, una mancanza imperdonabile. Tanto che Fiona temeva che avrebbe influito sulla scelta futura di Lawrence. L’idea che l’attenzione del giovane potesse concentrarsi proprio su Emily, considerato anche il fatto che per Dana Rosencraft era stato scelto prima Ian, poi Adam Redwood, era lontanissima da ogni sua considerazione.
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