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Für meine Söhne


Johannes, David und Christoph









Bunt sind schon die Wälder,


gelb die Stoppelfelder,


und der Herbst beginnt.


Rote Blätter fallen,


graue Nebel wallen,


kühler weht der Wind …


so beschreibt 1782


Johann Gaudenz von Salis-Seewis


den Herbst.


Auch ich


bin im Herbst meines Lebens


angekommen


und schaue zurück


auf die Farben


des Frühlings und des Sommers.


Vielleicht mögt ihr mich


begleiten


durch die Jahreszeiten meines Lebens


und die bunten Bilder ansehen,


die ich für euch mit Worten male!


Monika Heuckeroth


Herbst 2025










Kind sein


Wo komme ich her?


Zwei Menschen.


Ein Paar.


Natürlich.


Aber nicht selbstverständlich.


Sie mussten sich erst kennen lernen.


Er war von hier.


Alteingesessen.


Bauernsohn.


Aber kein reicher!


Und sie war aus dem Osten.


Dem Sudetenland.


Der Tschechei.


Geflüchtet.


Mit Mutter, zwei Schwestern und einem Bruder.


Ohne Vater.


Der war noch in Gefangenschaft.


Kam erst viel später.


Verstand seine Kinder nicht mehr.


Denn die sprachen jetzt fränkisch.


Das war schwierig.


Wie so vieles


in dieser Zeit.


Bäuerin wollte sie nicht werden,


die junge Frau aus dem Sudetenland.


Evangelisch wurde sie dann,


dem Mann zuliebe.


Er baut ein Haus.


Alles soll schön werden


für sie beide.


So schreibt er in einem Brief an sie.


Hochzeit am 3. November 1956.


Standesamt Tuchenbach.


Veitskirche Veitsbronn.


Das Brautkleid geliehen.


Ein Brautstrauß mit Nelken.


Coloriertes Foto.


Feier?


Im alten Haus seiner Eltern.


Gäste?


Eltern und Geschwister.


Konrad und Ingeborg.


Genannt Karl und Inge.


Ein neuer Anfang.


In einer neuen Zeit.


Elf Monate später kam ich


am 9. Oktober 1957.


Erwünschtes Kind!


Die Zukunftshoffnung.


Zwischengedanken …


Alles kann werden


Alles kann werden.


Das sagt der Anfang!


Und was ist am Ende?


Alles kann werden.


Immer, irgendwann, irgendwie …


Möglich ist alles.


Alles kann werden.


Das sagt der Anfang.


Alles kann werden.


Weil Sehnsucht immer im Werden ist …


Wenn ich an meine Mutter denke


Wenn ich an meine Mutter denke,


dann weiß ich,


dass meine Geburt für sie schwer war,


dann weiß ich,


dass sie sechs Wochen später


wieder arbeiten ging.


Dann weiß ich,


dass da eine Großtante war,


die für mich sorgte.


Wenn ich an meine Mutter denke,


dann rieche ich den Kuchen-


und den Plätzchenduft,


der durchs Haus zog,


wenn sie gebacken hatte.


Ich sehe das Holzbrett vor mir,


in das mein Vater 30 Löcher


für 30 Kerzen gebohrt hat,


für sie


zu ihrem dreißigsten Geburtstag.


Ich spüre die kalte Luft,


wenn sie am Sonntag


nach dem Kochen und Mittagessen


das Küchenfenster zum Lüften geöffnet


und uns hinausgeschickt hat,


damit sie in Ruhe Geschirr spülen


und Ordnung machen konnte.


Ich erinnere mich,


dass sie mir eine lebendige Schildkröte


mitgebracht hat aus der Stadt,


obwohl sie sich vor dem Tier ekelte.


Ich höre sie schimpfen,


wenn Vati zu viel Zeit


beim Plaudern oder Helfen


in der Nachbarschaft


verbracht hat.


Ich sehe den Putzeimer


im Flur stehen


und die nassen Putzlappen


vor der Haustür liegen,


damit sich jeder, der kommt,


die Füße abstreift.


Ich sehe Einmachgläser


mit Obst und Gemüse,


noch heiß in der Küche,


dann die Regale füllend im Keller.


Ich höre Geschirr klappern


beim Abspülen.


Ich kenne meine Mutter


eigentlich nur in der Kittelschürze.


Und dann gibt es Fotos


vom Sonntagsspaziergang,


wo ich neben ihr


im gleichen Dirndl am Feldrain sitze.


Da hat sie die Kittelschürze einmal ausgezogen.
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Zwischengedanken …


Kittelschürzen und Kniestrümpfe


Kittelschürzen und Kniestrümpfe.


Beides mit K am Anfang!


Kittelschürzen trugt ihr immer.


Mutter, Tante, Oma.


Jeden Tag


von früh bis spät.


Außer sonntags!


Hurra!


Naja –


zum Kochen und Abspülen sogar sonntags.


Aber Kniestrümpfe!


Bis wir Kinder


einmal Kniestrümpfe anziehen durften …


das war selten.


Das dauerte lang.


Im Frühjahr


Wenn uns die ersten warmen Sonnenstrahlen


an der Nase kitzelten,


dann bettelten wir:


Kniestrümpfe!


Kurze Ärmel!


Aber nein, es ist zu frisch,


sagtet ihr.


Ihr bekommt eine Erkältung,


sagtet ihr.


Wir mussten warten


bis es endlich warm genug war.


Aber dann:


Kniestrümpfe!


Hurra!


Wenn ich an meinen Vater denke


Wenn ich an meinen Vater denke,


dann fällt mir als Erstes ein,


dass er nachmittags immer da war.


Manchmal kocht er


Schweineschnauzenpudding für mich:


Das ist ein gestürztes Glas


mit Schokoladenpudding!


Er baut mir ein Schlittenkarussell.


Er baut für mich Puppenstube und Kaufladen,


Puppenbettchen und Seifenkiste.


Er fährt mich zum Arzt


und zum ungeliebten Kieferorthopäden.


Zum Trost kauft er mir ein Mickymausheft.


Er schenkt mir lebendige Eichhörnchen


und baut einen Stall für sie.


Er repariert alles, was kaputt ist.


Er ermahnt mich zur Vorsicht.


Sein „Pass auf “


begleitet mich noch als Erwachsene.


Er will, dass ich es gut habe.


Wenn ich an meinen Vater denke,


sehe ich dieses Foto vor mir:
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Liebevoll


schaut er seine neugeborene Tochter an.


Hält mich auf dem Arm,


in der Küche,


im neugebauten Haus,


in dem vieles noch nicht fertig ist.


Aber es ist ein Neuanfang,


nach einer Jugend beim Volksturm


in den letzten Kriegsmonaten,


nach dem Arbeiten als Knecht


bei benachbarten Bauern,


nach dem Verzichten müssen auf eine Ausbildung.


Ziegeleiarbeiter sein,


früh aufstehen,


aber auch früh zu Hause sein,


um es daheim schön zu machen


in Haus und Garten.


Ein Nest schaffen


für seine Familie.


Das wollte er.


Wir sollen es besser haben!


Kind sein in Retzelfembach


Ich sehe den Bauernhof


von Büttneroma und Büttneropa vor mir.


So nannte ich sie


und das war auch der Hausname.


In meinem Inneren


sehe ich Bilder,


rieche Düfte,


höre Geräusche,


fühle


Staub und Erde,


Kartoffeln und Getreide,


Heu und frisches Gras,


Brot und Salz.


Das ursprünglich Wichtige.


Die Verbundenheit mit der Erde.


Zwischengedanken …


in elf Wörtern, einem „Elfchen“


Kellerfenster


kühle Luft


auch im Sommer


es riecht nach Erde


Kartoffeln!


Schlachten


es dampft


aus dem Trog


dann hängt sie am Haken


die Sau.


Kuhstall


warme Luft


Kühe käuen wieder


ab und zu ein


Muuuh!


Kartoffeldämpfen


großer Kessel


Kartoffeln für Schweine


mir schmecken sie auch


heiß!


Schublade


im Küchentisch


Brot und Salz


Butter aufs Brot, Schinken


mmh!


Dachboden


ganz oben


Berge von Getreide


rinnt durch die Finger


kühl!


Kärwa


Küchle backen


keine Zugluft bitte!


Schnell ins heiße Fett!


Viele!


Kärwa


Karussell fahren


auf dem Dorfplatz


Oma tauscht fleißige Lieschen


gegen Karussellkarten.


Kärwa


feines Kärwakleid


wunderbar sind Wundertüten


immer vom Kärwageld gekauft


spannend!


Frühmorgens


Futterage holen


mit dem Büttneropa


auf dem grünen Bulldog


kalt.


Kartoffeln


Äbirn klauben


Große und Kleine


in extra Körbe tun!


Alle!


Kindheitsplätze bleiben


Lager bauen.


Gärtchen gestalten.


Das Große im Kleinen nachbauen.


Cowboy und Indianerles.


Der Phantasie Raum geben.


Ein bisschen Angst haben.


Und trotzdem geborgen sein…


Zwischengedanken …


„Elfchen“


Sonne


Flirrende Hitze


auf den Stufen


beim Bäcker Zitroneneis essen


Sommer.


Lesen


mit Taschenlampe


unter der Bettdecke


Augen gehen nicht kaputt


spannend!


Birnen


vom Sulzer


grün und knackig


alter Baum am Wegrand


gut!


Garten


vom Hitler?


Sagt der Opa!


Mach mir keine Angst!


Reingefallen!


Schlittenkarussell


im Kreis


immer rund herum


Hilfe! Nicht so schnell!


Flieeeegen!


Sessel


zwei zusammen


Salzletten, Gummibären, Fernsehen


Kinderstunde am Sonntagnachmittag


gemütlich!


Zwischengedanken …


Zauberwäldchen und Schneckengarten


Zauberwäldchen


zwei Mädchen


mit viel Phantasie


bauen sich ein Haus


geheim!


Ja,


Kind sein.


Phantasie haben.


Sich etwas Eigenes schaffen wollen.


Zwei Mädchen.


Ein kleines Waldstück.


Nur ein paar Bäume zwischen Feldern.


Von uns entdeckt.


Für uns entdeckt.


Mit Zweigen und Ästen


unsere Höhle gebaut.


Keiner weiß davon.


Nur wir.


Unseres.


Geheim!


Wasser und Steine


und Gras und Erde.


Das kann ein Garten werden.


Ein winziger Bachlauf am Hang.


Für uns ein großer Fluss.


Wir lassen die Schnecken schwimmen im Fluss.


Wir bauen ihnen ein Floß.


Wir bauen das Paradies.


Wir pflanzen Blumen.


Stiefmütterchen aus Vaters Garten.


Schön schaut es aus.


Gestaltet von uns.


Für uns.


Uns ganz allein.


Geheim.


Zwischengedanken …


Schaukel


Schaukel


selbst gebaut


von meinem Vater


ich fliege hoch hinaus!


Froh!


„Froh zu sein bedarf es wenig


Und wer froh ist,


ist ein König.“


Das singe ich auf der Schaukel!


Zwischengedanken …


Sechs Worte reichen


für ein Schaukelglücksgefühl!


Ich will dich zum Schwingen bringen!


Unsere Worte schwingen hin und her.


Wir schaukeln unsere Gefühle zum Himmel!


Ich bin bewegt und bewege mich.


Resonanz ist Schwingung zwischen uns beiden.


Worte geben mir Schwung zum Leben!


Froh zu sein bedarf es wenig.


Schaukeln und singen, lass Worte klingen…


Schaukeln und schwingen, lass Worte singen!


Schaukeln, schwingen, Worte klingen, Könige singen.


Schaukeln singen, Worte schwingen, Könige klingen.


Die Seukendorfer


In Seukendorf wohnten


die Verwandten mütterlicherseits,


Oma, Opa, Onkel, Tanten,


Eltern und Geschwister meiner Mutter.


Wenn ich an Seukendorf denke,


dann rieche ich


den Geruch nach Plastikspielzeug,


welches meine Oma


in Heimarbeit zusammenklebte.


Spüre ich


das Pieksen der Nadeln,


wenn ich


von meiner Oma


selbstgenähte Kleider


anprobieren musste,


die sie oft für mich schneiderte,


weil Schneiderin ja ihr Beruf war.


Dann schmecke ich


die Süße der Liwanzen,


die sie


für meinen Cousin und mich backte,


mit denen wir uns


dann den Bauch vollschlugen


bis zur Übelkeit.


Dann höre ich


das Motorengeräusch


der Autos,


die hinter dem Haus


auf der B8 vorbei rauschten.


Dann sehe ich


das Zelt im Garten vor mir,


in dem ich es mir bequem machte


und heimlich


die Romanheftchen meiner Oma las.


Dann spüre ich


den Schrecken,


als mein Cousin und ich


ein Feuer im Schuppen entfachten


und mein Opa es gerade noch löschen konnte


und gar nicht viel schimpfte.


Dann läuft mir


das Wasser im Mund zusammen


beim Gedanken


an den Kartoffelsalat meiner Tante Anna,


den es einmal gab,


als wir dort Silvester feierten.


Dann sehe ich das winzige Baby


meiner Tante Maria vor mir,


meine kleine Cousine Elke.


Dann staune ich immer noch


über die Familienfeiern,


bei denen Kuchen und Alkohol


in großen Mengen vertilgt wurde


und manchmal sogar getanzt.


Dann denke ich daran,


dass ich einmal


mit meinem Cousin im Kindergarten war.


An die Kindergartentasche


und die Brotzeit,


die wir auf Bänken im Schuppen


neben dem Sandkasten verzehrten.


Dann sehe ich den Weg vor mir,


den ich mit meiner Großtante


zu Fuß ging


über Kagenhof nach Seukendorf


an einer Scheune vorbei,


an die ich mit einem Kreidestein


„4711“ schrieb,


wie der Mann auf dem Pferd


in der Werbung.


Dann denke ich


an das schöne Gefühl


abends müde


auf dem Rücksitz des Autos zu liegen


und sicher


nach Hause gebracht zu werden.


Zwischengedanken …


Geborgen sein


Den Ofen in der Küche bullern hören.


Den Duft der Kräuter


von Wick Vaporup riechen.


Warm eingepackt


in Brustwickel und Bettzeug


auf dem Sofa liegen.


Nacht.


Dunkel.


Gemütlich.


Morgen früh wieder Leben in der Küche.


Ich bin dabei.


Mittendrin.


Werde umsorgt.


Ich bin krank.


Und das ist gar nicht schlimm.


Alles ist gut.


Das Auto schaukelt.


Ich liege auf dem Rücksitz.


Ich werde geschaukelt,


gewiegt.


Jetzt geht es um die Kurve!


Der Motor brummt.


Es ist schon dunkel.


Wir waren lange bei Verwandten.


Jetzt fahren wir heim.


Gemütlich.


Sicher.


Zwei Menschen sorgen dafür.


Mein Vater fährt.


Die Mutter sitzt daneben.


Alles ist gut.


In meinem Zimmer ins Bett gekuschelt


Am Morgen erwachen.


Leise Stimmen von unten hören.


Alltagsgeräusche.


Türen und Töpfe klappern.


Schritte.


Der Tag wird vorbereitet.


Die machen das schon.


Alles ist gut.


Großtante Maria


Wenn ich an „Tante“ denke,


denn so nannte ich sie,


weil meine Mutter ja auch Tante zu ihr sagte,


dann sehe ich als erstes vor mir


wie sie mir


mit einem Teller Obst in der Hand


hinterherläuft.


Sie war immer besorgt,


dass ihr „Moidl“,


ihr Mädchen,


zu mager sei und Hunger leiden könnte.


Ich aber wollte nicht essen.


Einmal sperrte ich sie sogar ein,


drehte den Schlüssel um


an der Haustür


und saß dann seelenruhig


auf der Bank


vor dem Haus.


Tante flehte aus dem kleinen Fenster


neben der Haustür,


sie doch bitte herauszulassen.


Aber ich war ein stures Kind,


nahm lieber die Prügel in Kauf,


später dann,


als die Nachbarin die Tür aufschloss.


Die Tante wohnte bei uns im Haus


in zwei kleinen Zimmern im Obergeschoss.


Daneben war mein Zimmer.


Aus dem Sudetenland kam sie,


wie die ganze Familie meiner Mutter.


Und diesen Dialekt


sprach sie auch immer noch.


Sie war verwitwet,


ihr Mann im Krieg gefallen.


Sie betreute mich tagsüber.


Sie war da,


wenn meine Eltern arbeiten gingen.


Sie war meine Zweitmutter.


Oder Erstmutter?


Ich war ja ihr Moidl!


Mit meiner richtigen Mutter


hatte sie deshalb oft Streit.


Sie mische sich viel zu viel ein.


In unser Familienleben.


In meine Erziehung.


So sagte meine Mutter.


Tante wünschte sich Familienanschluss.


Wusste auch manches besser.


Dachte sie jedenfalls.


Mein Vater musste dann schlichten.


Ich mochte sie, die Tante.
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Meine zweite Heimat


Meine zweite Heimat


war im Haus meiner Tante Rosa


auf der anderen Straßenseite.


Es gab natürlich auch einen Onkel.


Den Onkel Schorsch.


Und meine Cousins


Heinz und Alfred.


Meine Spielgefährten.


Sie beide und ihre Freunde.


Mädchen kannte ich nicht.


Ich spielte nur mit Jungs


im Vorschulalter.


Cowboy und Indianer.


Hütten- und Lagerbauen.


Indianerles


und Cowboyles


ein Fort bauen


bunte Wimpel rings herum


unseres!


Bei Heinz und Alfred gab es


eine große Eisenbahn.


Die fand ich toll.


Mädchen bekamen sowas nicht.


Manchmal wurde ich gehänselt,


weil ich immer den


von meiner Tante


gekochten Haferbrei


zum Frühstück essen musste.


Aber das machte mir nichts aus.


Bei Tante Rosa und Onkel Schorsch


war immer was los.


Es war nicht so ordentlich wie bei uns.


Und das größte Glück für mich war,


wenn ich dort übernachten durfte!
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Eine neue Welt


Mein Dorf:


Vater, Mutter Kind, Großtante.


Auf der anderen Straßenseite:


Tante, Onkel, zwei Cousins.


300 Meter weiter:


Oma, Opa, noch ein Onkel.


5 km weiter:


Die anderen Großeltern,


Onkel, Tanten, Cousin.


Alle um mich herum.


Alle für mich da.


Meine ganze Welt.


Was brauch ich mehr?


Dann kam die Schule.


Und der Schulweg.


Neue Kinder.


Mädchen!


Ganz neu für mich.


Ein Mädchen abholen,


zu ihrer Familie in die Küche gehen,


„Guten Morgen“ sagen.


Brauch ich das?


Die Lehrerin mag ich.


Was sie sagt,


finde ich spannend.


Es interessiert mich.


Vieles ist neu für mich.


Manches stimmt nicht


mit meiner Welt überein.


Das verwirrt mich.


Ich höre zu und bin still.


Ich sauge all ihre Worte auf.


Eine neue Welt für mich.


Auf dem Heimweg laufen wir


an ihrer Wohnung vorbei.


Dort schenkt sie uns einmal


Fleißbildchen zum Ausmalen.


Ich komme als Letzte dran.


Nur ein halbes Bild ist noch übrig für mich.


Sie denkt, das macht mir nichts aus.


Tut es aber doch!


Mädchenzeit


Spielen mit Mädchen!


Das ist seltsam für mich!


Als mich zum ersten Mal


eine Schulkameradin besucht


verstecke ich mich.


Ich weiß nicht,


wie man mit Mädchen spielt!


Gummihüpfen?


Poesiealben?


Kenne ich nicht!


Später haben wir


ein Zauberwäldchen entdeckt


und einen Garten


für Schnecken gebaut.


Aber bis dahin dauert es.


Das Spielen mit Puppen


funktioniert auch besser allein,


denn das andere Mädchen versteht nicht,


was meine Puppen für mich bedeuten.


Zwischengedanken …


Puppenspiel


Du bist keine Puppe!


Du bist mein Baby.


Du brauchst ein Bettchen


und einen Stubenwagen


und später einen Sportwagen.


Du brauchst einen Schlafanzug


und ein Jäckchen


und ein Mützchen


und Schühchen.


In Rosa.


Denn du bist ein Mädchen.


Ich wiege dich.


Ich gebe dir dein Fläschchen.


Ich lege dich ins Bettchen


und decke dich liebevoll zu.


Du bist mein Baby.


Alles, wie es sein soll.


Dann kommt meine Freundin.


Die denkt, wir spielen nur Puppen.


Sie reißt dich aus dem Bettchen


und wirft dich auf den Boden.


Ins Bett kommt eine andere Puppe.


Ich aber weine mit dir,


mein Baby.


Die andere Welt


Schule,


etwas lernen,


Lehrer und Lehrerinnen,


Lesen lernen,


Geschichten hören und lesen.


Toll!


Hochdeutsch hören.


Und auch sprechen?


Eine Fremdsprache lernen!


Ich kann es nicht!


Ich verwechsle D und T,


B und P.


Ich sage ein G,


wenn da ein K steht.


Das harte und das weiche


macht einen Knoten in meine Zunge.


Schrecklich!


Die Lehrerin kann das.


Die Lehrerin weiß so viel.


Der Doktor auch,


der manchmal ins Haus kommt,


wenn ich krank bin.


Ich bewundere sie,


diese gebildeten Leute.


So möchte ich auch sein.


Das ist eine andere Welt


als die meiner Eltern.


Auch die Bücher erzählen von dieser Welt.


Ich verschlinge sie,


die Bücher.


Ich träume von dieser anderen Welt.


Tag und Nacht.


Die zerbrochene Welt


Ein Sonntagmorgen im Oktober.


Vor zehn Tagen bin ich zwölf Jahre alt geworden.


Es klingelt.


Ich flitze zur Haustür.


Dort steht mein Onkel Hans.


Ich freue mich.


Besuch ist immer schön.


Die Freude ist aber nur kurz,


denn er bringt eine schreckliche Nachricht:


Meine Seukendorfer Oma


ist in der Nacht gestorben.


Meine Mutter bricht zusammen.


Ich verstehe nichts.


Als wir im Haus


meiner Großeltern ankommen


sehe ich die Oma auf dem Sofa liegen.


Ein Blutfaden läuft aus ihrer Nase.


Meine Mutter weint und schreit


nach ihrer Mama.


Ich bin stumm und starr.


Dann, bei der Beerdigung,


stehe ich neben der aufgebahrten Leiche,


wieder stumm und starr,


beneide meinen kleinen Cousin,


der von seinen Eltern


hinausgeführt wird.


Ich bin schon alt genug.


Ich muss dableiben.


Ich muss das aushalten.


Halte ich aber nicht.


Ich halte nicht aus,


dass von jetzt an alle traurig sind


und schwarz gekleidet,


dass wir immer wieder zum Grab fahren,


während mir vor der Graberde gruselt,


dass die Familie immer öfter streitet,


anstatt wie bisher fröhliche Feste zu feiern,


dass auch ich schwarze Kleidung tragen muss


in der Schule,


obwohl ich mir nichts mehr


als Normalität wünsche.


Es soll einfach alles wie vorher sein!


Aber so ist es nicht.


Nicht mehr.


Nie mehr.


Ich habe erfahren, dass nichts bleibt.


Ich habe den Tod kennengelernt.


Meine unbeschwerte Kindheit ist vorbei.


Zwischengedanken …


Angst


Ich liege im Bett.


In meinem Zimmer.


Es ist dunkel.


Nacht.


Stille.


Und wenn ich jetzt sterbe?


Nicht daran denken…


Gott hört vielleicht Gedanken?
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