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			Estas aventuras de Pedro Capablanca y fray Hortensio Algodonales son una ficción ambientada en el marco histórico de la España de Carlos II. Deseo manifestar mi agradecimiento a los amigos que siempre me animan y a mis lectores por su fidelidad. Y a Cristina, a Helena y a Alonso por el tiempo que no les di para dedicárselo al pesquisidor. 
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			Los alguaciles habían recibido instrucciones muy concretas ante los problemas que provocaban ciertos excesos. El ambiente que se respiraba no era propicio para que la autoridad ejerciese sus funciones con severidad, y el corregidor había reunido a los alcaldes de Casa y Corte para que advirtiesen a todos los hombres a su cargo que hicieran la vista gorda ante determinados incumplimientos de la ley. La situación requería mucha paciencia y no poca habilidad porque la tensión era tan fuerte que cualquier asunto menor podía encender la chispa de un altercado, cuyas últimas consecuencias nadie era capaz de prever en las circunstancias que se vivían. 




			Bastante tenían las autoridades con que no se repitiesen los problemas de desabastecimiento de pan y otros productos de primera necesidad que el vecindario había sufrido hacía pocas fechas. Los esfuerzos deberían concentrarse —el corregidor lo había dejado muy claro— en que llegasen de los dos Carabancheles, de Valdemoro y de Pinto las carretadas de pan suficientes para cumplir con el abasto que los panaderos de la corte no podían suministrar. También había insistido en que se extremase la vigilancia del tropel de ociosos y desocupados que pululaban por las calles y que eran un peligroso elemento para calentar cualquier algarada que se pudiese producir. No había sido más explícito, pero sus palabras fueron rotundas: «Las cosas están mucho peor de lo que vuesas mercedes puedan imaginar». 




			Había recomendado una especial atención a los grupos de veteranos que andaban, por todos los rincones de Madrid —mostrando unas agallas que no tuvieron con los portugueses en la rota de Extremoz—, desafiantes con las gentes más indefensas, a las que amenazaban y vituperaban si no se sometían a los dicterios de su arbitrio. 




			Las rondas nocturnas de alguaciles se preparaban para sus cotidianos paseos con el objeto de asegurar el necesario descanso a los vecinos y de evitar en lo posible los altercados que durante la noche solían producirse por los más variados motivos. Eran frecuentes los ajustes de cuentas, así como los encargos de apaleos y otros crímenes mayores. En las últimas semanas se habían sufrido, además de los atracos y hurtos comunes a una capital como Madrid, dos robos sonados. Uno en la casa de un hombre de negocios —mercader de paños de Flandes y banquero—, Juan de Arteta, donde, después de malherir a dos de sus criados, se llevaron la suma de dos mil y quinientos ducados que estaban en un arca, dispuestos para el pago de una partida de encajes venidos de Brujas. El otro, en casa del duque de Osuna, en la quinta que el noble poseía en la alameda de su nombre, donde a falta de buenos doblones los autores del latrocinio arramblaron con la plata que encontraron, llevándose piezas de la vajilla, candelabros, cubertería y otros objetos de adorno. Los rumores apuntaban a que por lo bajo, una vez fundida, aquella plata podía amonedarse en no menos de cinco mil ducados. 




			Pese a las pesquisas nada se había sacado en claro. Aquel fracaso de la autoridad, sin duda, daría alas a los malhechores para próximas actuaciones, alentados con la impunidad en que quedaban sus crímenes. 




			Una de las rondas formada por dos alguaciles y cuatro corchetes, pertrechada convenientemente con sus fanales, bujías, mechas y otros adminículos de alumbrar, y armada como si de entrar en combate se tratase, dejó atrás la plazuela de la Villa y cruzó el dédalo de callejas que se abrían a poniente de la plaza Mayor camino de la calle de Toledo, donde en su parte alta se concentraban mesones, figones y otros tugurios donde a partir de aquellas horas se daban cita capaores, jugadores de ventaja, tahúres, comediantes, algunos poetas y gentes de la farándula de parecida condición y que en tales lugares de perdición se amontonaban. Allí, a partir de la hora en que lo decente y honrado era permanecer encerrados en las viviendas, dichas gentes —lo más granado de la truhanería madrileña— desarrollaban sus actividades, como si de aves de rapiña se tratase. Allí se cerraban tratos sobre ajustes de cuentas, se le daba aire a los naipes y a los dados, se cantaba y se bailaba, se fornicaba en camaretas dispuestas al efecto, se bebía sin tasa ni medida, se juraba, se blasfemaba y se cometían todo tipo de ofensas a Dios Nuestro Señor, a las que no eran ajenos clérigos procaces y descarriados. 




			El que fuese tiempo de cuaresma, época propicia al arrepentimiento y la meditación, poco importaba a gentes de tan baja calaña, sin alma, sin Dios y sin principios, que no tenían empacho alguno en juntarse para sus diversiones y fechorías. La ronda pasaría por delante de aquellos antros de pecado, pero no ejercitaría sus funciones en cumplimiento de las órdenes recibidas, a no ser que los excesos pasasen más allá de lo que en punto de honra sus integrantes pudiesen soportar. Es decir, sólo en caso de ser agredidos se daría la respuesta requerida por aquello de salvar el principio de autoridad, que era el único que el corregidor estaba dispuesto a defender a todo trance. 




			Los dos alguaciles habían discutido sobre la conveniencia o no de transitar por tales predios, dadas las circunstancias que concurrían y las consecuencias que podían derivarse de su presencia. Se había impuesto el criterio del de más edad de, al menos, pasear por el lugar para no dejar totalmente el campo libre a gentes de tal laya y condición. Había también influido el que los vecinos respetables que, desde sus ventanas, rejas y celosías fisgoneaban, se viesen arropados por la presencia de los representantes de la justicia, aunque hubiesen de hacer la vista gorda ante los desmanes que allí tenían lugar, siempre y cuando todo transcurriese con cierta discreción en el interior de aquellos antros del infierno. 




			—Como ya sabrá vuesa merced, se reabren los corrales de comedias —desde hacía algunos días aquél era el tema principal de las conversaciones por todos los rincones de Madrid. 




			—¿Y conoce vuesa merced —respondió el otro alguacil— las causas que han motivado esa apertura? 




			—No, no las conozco. Pero he de suponer que se ha dado por concluido el luto por la muerte de Su Majestad, que gloria de Dios haya. 




			Aquella respuesta hizo que el alguacil que había hecho la pregunta se atusase los bigotes de forma ostentosa, dando a entender que poseía mejores fuentes de información. Para completar su gesto de superioridad, guardó silencio hasta que la voz irritada del más veterano hubo de preguntar: 




			—¿Acaso hay otras razones que conozca vuesa merced? 




			—Ciertamente. 




			—¿Y cuáles son, si es que pueden saberse? —El tono de la pregunta denotaba cierto malestar. 




			—Las mismas por las que el señor corregidor ha ordenado que se haga la vista gorda para evitar en lo posible situaciones de conflicto. 




			—¿Puede vuesa merced explicarse mejor? 




			—Se ha decidido la apertura para tener algo con que entretener al pueblo. Ya sabe vuesa meced, un escape para dar salida a las tensiones que estamos viviendo. ¡Corren malos tiempos, don Pedro! 




			—¡En eso tiene vuesa merced toda la razón! ¡Por este camino no sé adónde vamos a llegar! —apostillo el otro alguacil. 




			El recogimiento era la nota dominante a aquellas horas en que la noche avanzaba sin remedio. En los campanarios y las espadañas de parroquias, conventos y ermitas hacía rato que habían sonado los toques que anunciaban la oración. Era el último acto de una jornada que concluía, como tantas otras, con más pena que gloria. La ronda apenas se cruzó en su recorrido con algunos viandantes que, presurosos, caminaban para recogerse antes de que la noche cayese definitivamente sobre la corte. Madrid era una ciudad agobiada por el miedo. Atravesaron una plaza Mayor casi desierta; hacía rato que habían cerrado las tiendas y talleres que se abrían en sus bajos, dedicadas al comercio de quincalla, cuchillería, telas, encajes y bordados, así como a la actividad de zapateros, sastres, bordadores o escribanos. La oscuridad se disimulaba en algunos lugares por las candelillas que alumbraban la hornacina de un santo o de una de las numerosas advocaciones de la Virgen que contaban con el fervor de los madrileños. Bajaron los escalones que embocaban hacia la calle de Toledo, lugar de asiento nocturno para la truhanería madrileña. Hicieron ojos ciegos y oídos sordos cuando pasaron ante el mesón de la Perendanga, prostíbulo encubierto donde se bailaban las más insinuantes y lujuriosas zarabandas y chaconas, y garito en el que se montaban algunas de las timbas más sonadas de la villa. Apretaron el paso para dejar atrás, lo antes posible, aquel compendio de bellaquerías. 




			Los alguaciles y sus corchetes, hombres de orden y encargados de mantenerlo en nombre de Su Majestad, habrían confirmado sus sospechas si hubiesen podido atisbar, aunque fuese por el ojo de una cerradura, el ambiente que se respiraba en el mesón y las cosas que se decían entre la numerosa parroquia que lo llenaba. 




			La Perendanga acababa de anunciar, para cuando la ronda diese la voz de que eran dadas las diez —era un decir porque con la algarabía reinante nadie escucharía dicha voz—, la actuación de la singular Repolida y la sin par Rosario Castañeira, más conocida como la Gallega, que bailarían una zarabanda achaconada. Las palabras de la mesonera, que sólo pudieron ser escuchadas por una parte de la clientela, pese a que se había valido de un embudo de latón para realzar la fuerza de las mismas, arrancaron una ovación. Muchos de los que aplaudían preguntaban a su vecino qué era lo que había ocurrido. Tal era el caso de un viejo desdentado, que se aplicaba con fruición y mano temblorosa a darle tientos a un jarrillo de vino de Arganda, de los de medio azumbre. Algunos de los trasiegos derramaban generosamente una parte por las comisuras de su boca desdentada, haciendo correr el rosado líquido por su arrugada garganta. 




			En uno de los rincones, alrededor de un mugriento tapete, se porfiaba a los naipes, se votaba por todos los santos de la corte celestial y se apostaba con fuerza en algunos envites. Ya se había producido más de un enfrentamiento verbal entre dos de los jugadores. Todos los que tomaban asiento era tipos fachudos y rajados. Hablaban arrastrando las eses y apretando las erres, como los valentones. Los de la mesa de al lado jugaban a los dados en una especie de artesa, cuya madera renegrida tenía aspecto encerado de tanta manoseada suciedad como la cubría. De vez en cuando brotaban exclamaciones del corro que allí se apiñaba, en una mezcolanza de alegrías y desilusiones según el dictado inapelable de los dados. Un vozarrón poco amigable se elevó por encima del apretado corro: 




			—¡Para mí que esos dados están cargados! ¡No es posible tanta suerte! —Era un tipo corpulento, de piel cetrina y una cicatriz que le cruzaba la cara de la frente al mentón, pasando por el ojo izquierdo, que tenía perdido, dándole un aspecto fiero. 




			Se había dirigido a un individuo que por la tonsura y el hábito parecía fraile franciscano, aunque sus maneras no lo declarasen. Pese a estar entrado en carnes, tenía aspecto fornido y sus brazos tatuados —llevaba remangada la sotana— denotaban fortaleza. 




			—¡Eso no lo dirá vuesa merced por mí! —el tonsurado respondió desafiante. 




			—¡Lo digo mismamente por vos! —gritó el grandullón. 




			—¡Repetidlo si os atrevéis y alargaré ese chirlo que tan bien os sienta hasta la barriga de voacé! —El franciscano sacó de entre los hábitos una daga vizcaína de dos palmos de hoja. 




			La respuesta del gigante fue volcar la mesa de juego y echar mano a la espada que pendía del labrado tahalí que cruzaba su pecho. Se formó un corro inmediatamente. Los dos contrincantes se estudiaban para acometerse, cuando la presencia de la Perendanga puso fin, con una autoridad que parecía impropia de una mujer, a lo que era ya una pelea segura. 




			Agarró a los dos por las muñecas de las manos que sostenían las armas y les gritó bien claro: 




			—¡Me da una higa que vuesas mercedes se rajen! ¡Pero en mi casa, no! ¡Ésta es una casa decente y no se permiten altercados! ¡Así es que sepan vuesas mercedes que aquí se viene a jugar, a beber, a mirar o a fornicar como Dios manda! ¡Pero se guarda el quinto mandamiento! ¿Está claro? 




			Los dos rufianes asintieron sin abrir la boca. 




			—¿Está claro? —repitió la Perendanga. 




			Hubo nuevos asentimientos de cabeza. 




			—¡Pues entonces, esas cuchillas a sus vainas y aquí no ha pasado nada! —La mesonera levantó su voz un tono más y se hizo oír por encima del ruido—: ¡Julián, dos jarrillas de arganda para los señores! ¡Invita la casa! 




			La breve expectación levantada por el conato de pelea se había aflojado; cada cual volvió a lo suyo. Recompusieron la mesa de los dados y continuó el juego. 




			En uno de los rincones del fondo y separado de la pieza principal por una albardilla de poco más de una vara de altura, había una mesa, a la que los asiduos llamaban el «rincón de los hambrientos». El nombre venía porque era el lugar elegido —hasta el punto de ser casi como un reservado— por un grupo de poetas y escritores que allí se daban cita cada noche para hablar de sus cuitas y quebrantos, dolerse de las injusticias del destino y quejarse del poco aprecio que se hacía a su trabajo por parte de mecenas, impresores y mercaderes de libros, quienes —se referían a los dos últimos gremios— les sangraban como sanguijuelas de barbero. 




			Justo detrás del «rincón de los hambrientos» había un pasillo o galería donde se abrían las camaretas, cuyas puertas de entrada estaban cerradas por cortinas de paño barato. Allí era donde ejercían su oficio, por dos reales de vellón, las rameras que la Perendanga tenía a su cargo. Fuera de esa tarifa quedaban Sofía la Griega, una chipriota de la que se contaban tales maravillas que el precio de sus servicios doblaba al de las otras compañeras de oficio, y la famosa Vizcaína, que presumía de tener los pezones más grandes que había en Madrid. 




			La conversación de los que asistían aquella noche al «rincón de los hambrientos» giraba en torno al tema que ocupaba todos los mentideros de la villa. La reapertura de los corrales de comedias, cerrados por disposición de la reina regente, desde el fallecimiento de su esposo Felipe IV, como señal de luto. Un luto demasiado riguroso y demasiado largo porque el óbito del monarca iba camino de los dos años. Algunos lenguaraces señalaban que aquella disposición de doña Mariana de Austria, aconsejada por su confesor, el padre Nithard, era una pequeña venganza por las correrías que don Felipe había practicado en vida por aquellos corrales, a los que tan aficionado fue. Nadie podía discutir el amor del soberano difunto por el teatro y más aún la atracción que ejercían sobre Su Católica Majestad las actrices. 




			—El estreno está previsto para el segundo Domingo de Pascua y he sabido de buena tinta que don Pedro se ha esmerado con una comedia que será de campanillas —señalaba un individuo de extremada delgadez, completamente vestido de negro, con un jubón y unas calzas raídas, llenas de zurcidos por todas partes. 




			—Espero que el barquero no nos obsequie con otro soporífero auto sacramental —replicó uno de los contertulios, cuyo rechazo a don Pedro Calderón de la Barca, la figura señera del teatro de aquel momento, era patente en sus palabras. 




			—Don Pedro —medió otro individuo—, aunque no sea santo de vuestra devoción, ha dado a la escena algunas piezas sublimes. 




			—¡Bah! ¡No deja de ser un santurrón! ¡No se le puede comparar al gran Lope! —insistió el que había motejado de barquero al insigne dramaturgo. 




			—Será un santurrón, aunque no sostienen tal parecer algunas damas que le conocieron en su juventud, pero su estreno ha levantado la expectación de los grandes acontecimientos. No podéis negar que el ambiente ya es extraordinario y eso que todavía faltan más de tres semanas para el estreno. ¡Seguro que se mantendrá en cartel por lo menos una quincena! ¡Y ya veréis, ya veréis, los alguaciles tendrán que emplearse a fondo el día del estreno para poner orden en la concurrencia! 




			—¡Yo no lo veré! ¡No pienso asistir! 




			—¡Pues seréis el único! —gritó carcajeándose el defensor de Calderón. 




			—Es cierto lo de la expectación, no se habla de otra cosa —quien hablaba era un individuo de escasa estatura, generosa calva, mentón rasurado y poblado bigote, que vestía mejores galas que los demás contertulios—, si bien influye en todo en ello la necesidad imperiosa que tiene el gobierno de distraer a la gente ante los problemas cotidianos que nos aquejan. Hace días que falta el abasto del pan y ayer hubo protestas en el mercado de la plaza de la Cebada. Hay quien apunta a que la hacienda, que está sin un maravedí, prepara una nueva rebaja del vellón. La cosecha que se espera no es tal, porque la sequía tiene los barbechos agostados y se teme que si Dios Nuestro Señor no lo remedía, el hambre sea terrible el próximo invierno. 




			—Todo eso que dice vuesa merced es cierto, don Gaspar, pero Calderón levanta pasiones por sí solo. Un estreno suyo ha sido siempre un acontecimiento. 




			—No niego vuestras razones. Pero no os equivoquéis, mi buen amigo, la apertura de los corrales es una medida política. Miembros relevantes de la Junta de Gobierno le han hecho llegar a la reina la necesidad de entretener al pueblo para evitar alborotos. Y para eso nada mejor que el teatro; si Calderón es el autor y la compañía es la de Pardiñas, con Jusepa Figueroa en las tablas, se habrá ganado mucho terreno en el camino de que la gente se distraiga y no hable de otra cosa que no esté relacionada con ese estreno. 




			Un individuo malencarado, cuyo rasgo más característico era una prominente nariz sobre la que descansaban un gruesos quevedos, que eran puro adorno porque carecían de cristales, rompió el silencio que había mantenido hasta entonces. 




			—¿Ha oído, por un casual, alguna de vuesas mercedes el rumor que corre de que el francés prepara una nueva guerra? 




			Varios de los presentes torcieron el gesto. 




			—¿Guerra, decís? 




			El de los quevedos afirmó con energía: 




			—Guerra. Sí, señor, guerra. 




			—¿Y se puede saber dónde? 




			—¡En Flandes! Los franceses quieren echarnos de allí para llegar hasta el Rin, como hace algunos años llegaron hasta los Pirineos. 




			—Otra razón más para abonar lo que acabo de deciros acerca de la apertura de los corrales —apuntó don Gaspar—. Si es cierto que los gabachos nos amenazan, los nervios habrán hecho presa en el Alcázar. 




			—¿Qué estáis escribiendo, don Gaspar? —preguntó el del jubón raído a quien el tema de la guerra parecía importarle poco. 




			—Estoy trabajando en unos sonetos, cuyos borradores traigo conmigo. 




			Alguno de los presentes lanzó una iracunda mirada al del deteriorado jubón por haber hecho aquella pregunta. Había dado pie a don Gaspar para que sacase a relucir sus mal rimados versos; se le tenía cierta consideración en aquella reunión porque era el único de los asiduos cuyos posibles permitían que, de vez en cuando, circulase a su costa una ronda de arganda o de cervezas. El precio era escuchar y ponderar sus rimas. 




			Sacaba don Gaspar sus papeles cuando la voz potente de la Perendanga anunció la salida de la Repolida y de la Gallega. Iba a dar comienzo la zarabanda. Se produjo una fuerte ovación acompañada de palabras obscenas, exclamaciones y silbidos. En cuestión de unos instantes el centro del mesón quedó despejado de sillas y con las mesas limpias de platos, escudillas y jarras los mozos improvisaron un escenario. Cada cual buscó acomodo lo mejor que pudo. Muchos se pegaron a la pared y otros se sentaron en el suelo, formando corro alrededor de las mesas. El jaleo imperante fue disminuyendo de manera gradual, hasta quedar convertido en poco más que un rumor. 




			Salió primero la Repolida, lo hizo con paso cadencioso, dándose importancia y mostrando aires de señorona; quien la había bautizado con aquel nombre lo hizo de forma certera. Iba descalza por lo que muchas miradas se concentraron en sus pies, como objeto de libidinoso deseo. Vestía una amplia falda de listas rayadas que le llegaba hasta el tobillo y una especie de chaquetilla bordada como las que usaban las gitanas, que no tenía mangas y dejaba al descubierto su cintura. Era moza estilizada, de cabellos rubios y ojos azules. Tenía la agilidad de un felino y era capaz de dar a sus movimientos una carga de erotismo tal, que dejaba embelesada a la concurrencia. 




			Inmediatamente después salió la Gallega que era moza de formas más opulentas. Bajo la delgada tela de su corpiño se adivinaban unos pechos turgentes y voluminosos. Tenía el cabello negro brillante igual que sus ojos, cuya forma rasgada le daba un exotismo que hizo aullar a más de uno. Vestía de forma similar a la que iba a ser su compañera de danza. 




			—¡Fijaos qué pies tiene la Repolida! —susurró al oído de don Gaspar el tipo de los quevedos de adorno. El poetastro que, por lo general, hacía gala de una circunspección muy marcada, no pudo contenerse: 




			—¡Sólo tengo ojos para las tetas de la Gallega! 




			El inicio de la zarabanda fue como una señal de ataque. Comenzaron los gritos y las risotadas con tanta fuerza que apenas podía escucharse la música que marcaba el compás. Las dos mujeres habían concentrado la atención de la variada fauna humana que allí se hacinaba, en medio de un ambiente cargado por los humos de las candelas y el que lanzaban al aire algunos fumadores, una moda que cada vez ganaba mayor número de adeptos, pese a los denuestos que desde ciertos sectores del clero se lanzaba contra una práctica cuya relación con el diablo resultaba patente. Muy pronto, algunos espectadores, encandilados como estaban, no pudieron resistirse a la lascivia de los movimientos de las bailarinas. Hubo proposiciones obscenas y ofertas de dinero. Unos porfiaban por las piernas de la Repolida, quien al girar levantaba el vuelo de su falda hasta enseñar las rodillas; entonces se escuchaban aullidos de placer. Otros apostaban por los pechos de la Gallega. 




			—¡Un cuartillo, si nos enseñas las tetas, Gallega! 




			La aludida respondió con un mohín de desprecio. 




			—¡Las piernas, Repolida! ¡Enséñanos las piernas! 




			Dio más intensidad a su giro y la falda voló por encima de las rodillas enseñando una generosa porción de sus muslos. Los que estaban sentados en el suelo chillaron como posesos. 




			Don Gaspar se puso de pie y alzando su jarra de vino gritó fuerte: 




			—¡Gallega, un real, si me enseñas las tetas! 




			Aquello eran palabras mayores. La bailarina giró hacia donde había salido la voz que le ofertaba un real. Vio a don Gaspar puesto de pie en el «rincón de los hambrientos» y le lanzó una mirada seductora. 




			—¡Serán tuyas por ese real! ¡Venga de ahí! 




			Alargó el brazo y extendió la mano, don Gaspar le entregó una reluciente moneda. La Gallega desabrochó lentamente, sin dejar de bailar, los botones del corpiño, cuando liberó el último de ellos se lo quitó y arrojó la prenda a don Gaspar. Tenía unas tetas espléndidas en las que resaltaban dos oscuros y grandes pezones que apuntaban, desafiantes, hacia arriba. Se acercó hasta el borde del improvisado tablado en el lugar donde estaba el pagano, le tomó la mano y se la llevó hacia uno de sus pechos. 




			El griterío de la parroquia era ensordecedor. Aquellas gentes estaban muy lejos de los ayunos y las penitencias que la Santa Madre Iglesia tenía regulados para un tiempo como aquel en el que los espíritus de las gentes devotas se preparaban para celebrar la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo. 




			



			 






			A la misma hora en que la Repolida y la Gallega desataban pasiones en el mesón de la Perendanga, Lupercio Bandrés, clérigo de menores, no sabía cómo iba a explicar a don Pedro Calderón de la Barca, capellán de Su Majestad y el más celebrado de los ingenios de aquella corte, el terrible descubrimiento que acababa de hacer. 




			Lupercio no daba crédito a lo que había ocurrido. Después de cumplir con los deberes de su ministerio en la parroquia de San Ginés, había regresado a su casa y tomado una frugal colación, en cumplimiento de sus obligaciones cuaresmales. Luego se dispuso a trabajar en las copias del manuscrito de la comedia que don Pedro le había encargado. El problema había surgido cuando después de haber buscado en todos y cada de los rincones de su gabinete y reprender a la criada, recordándole el imponderable número de veces que le había dicho que no tocase sus papeles, no los encontraba por ninguna parte. 




			Pero en esta ocasión Quiteria, que era el nombre de la sirvienta, había negado primero y jurado por la salvación de su alma después, que ella no había puesto la mano en papel alguno. No paraba de gimotear desconsolada ante los gritos y reconvenciones de su amo. 




			Conforme se esfumaban sus expectativas de encontrar lo que buscaba, un agobio creciente se adueñaba de su persona, estaba acalorado y había empezado a sudar. Al cabo de una hora, aunque no encontraba ninguna explicación plausible, se había rendido a una terrible evidencia. 




			El manuscrito de la comedia que había de estrenarse el segundo Domingo de Pascua y que don Pedro Calderón de la Barca le había confiado para que hiciese las pertinentes copias, había desaparecido. No sólo había desaparecido el original, sino todo el trabajo de copia que el clérigo ya tenía realizado y que no era poco, ante las prisas con que le urgían, desde hacía varios días, el empresario del corral y el propio don Pedro. 




			Aquello parecía obra del mismísimo Lucifer. Lupercio Bandrés no sabía cómo explicarle a Calderón. Estaba abrumado con el escándalo que iba a producirse, si aquella calamidad, pues de una verdadera calamidad se trataba, no se remediaba. 
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			Como cada mañana don Pedro Calderón de la Barca se había levantado temprano, realizado sus abluciones y cumplido con sus obligaciones eclesiásticas en la vecina parroquia, casi medianera con su casa. Después había tomado un ligero desayuno y leído el breviario. 




			Era don Pedro hombre maduro, había cumplido ya los sesenta y siete años, y pese a una vida agitada, llena de amoríos y de los lances propios de un soldado que participó en numerosas campañas tanto en Italia como en Flandes, se conservaba en buen estado. Era enjuto de carnes, peinaba media melena, en la que blanqueaban sus cabellos y gastaba perilla y bigote a la usanza de la época. Tenía mirada profunda, los labios finos y apretados, donde se denotaba lo recio de su personalidad. Los que le habían conocido de joven sabían de su agitada vida, la antítesis del reposo y la tranquilidad que desde hacía ya algunos años caracterizaban su existencia. Había tomado los hábitos que rechazara en su juventud y dado un sosiego tal a su existencia que podía calificarse como rutinaria de no ser por el éxito que había coronado su obra como autor de comedias y autos sacramentales. 




			En su juventud había estado acusado de homicidio, había sido procesado por deudas y había quebrantado la clausura de un convento de monjas en Salamanca, persiguiendo al asesino de un hermano suyo, por lo que había sufrido pena de excomunión. De uno de sus amoríos tuvo una hija, a la que con mucha discreción había acogido en su casa, como si se tratase de una sobrina suya. Se llamaba doña Inés y ella le trataba siempre de tío. 




			Aquella mañana don Pedro había quedado a eso de las diez con su amigo, fray Antonio Capablanca, guardián del convento de los franciscanos. Solían ambos clérigos hablar de moral y de dogma, pero también de cosas más mundanas y terrenales. Fray Antonio era un admirador de la obra de su amigo y un ferviente defensor de las representaciones teatrales, frente a la opinión, defendida por una parte importante del clero a cuya cabeza se situaban los dominicos, de que los corrales de comedias eran lugares de perdición y antesala del infierno. 




			Aguardaba don Pedro la llegada de su amigo, entretenido en repasar algunos de los elementos que proponía como decoración para el auto sacramental en el que trabajaba y que debería ser representado en la festividad del próximo Corpus Christi, cuando recibió la inopinada visita de Lupercio Bandrés. 




			El aspecto atemorizado del clérigo reveló al dramaturgo, profundo conocedor del alma humana, que su presencia significaba que había surgido algún problema. 




			—Mi buen Lupercio, os veo desasosegado; decidme, ¿cuál es la causa de vuestra desazón? 




			—¡Ha ocurrido algo terrible, don Pedro, algo terrible! —Sus palabras eran un lamento. 




			Calderón frunció el ceño. 




			—¿Qué es ello que tan mal os tiene? 




			Bandrés soltó la noticia como quien vomita algo que quema en su interior: 




			—¡Vuestra comedia y las copias en las que trabajaba han desaparecido! 
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			—¡Mi buen Lupercio, os veo desasosegado; decidme, ¿cuál es la causa de vuestra desazón? 


			

			

			 




			—¡Qué me decís, insensato! —Don Pedro se puso en pie con una agilidad impropia de su edad y clavó sus penetrantes ojos en Bandrés, a la vez que su ceja derecha se levantaba, arqueándose de una forma que era característica en él. 




			El copista agachó la cabeza, incapaz de sostener la iracunda mirada del dramaturgo, y con una vocecilla que apenas le salía del cuerpo murmuró una disculpa. 




			—Lo siento mucho, señor. Yo… yo… no sé qué ha podido ocurrir. 




			En aquel momento una sirvienta anunció a don Pedro la llegada del guardián de los franciscanos. 




			—¡Dile a fray Antonio que pase! —gritó Calderón. 




			Como un ciclón, envuelto en su hábito de la seráfica orden de san Francisco, hizo su aparición el fraile, cuya corpulenta humanidad encontraba un extraordinario complemento en lo extravertido de su carácter abierto, apasionado y tempestuoso. 




			—¡Caras tristes encuentro en vuesas mercedes! ¿Acaso llego en mal momento? 




			Don Pedro puso a su amigo al corriente de lo que les tenía de aquella guisa. Luego el franciscano asistió a la escueta y compungida narración que Lupercio Bandrés podía dar de la misteriosa desaparición del manuscrito. No era gran cosa porque lo único que podía decir era que no encontraba los papeles y que podía jurar por lo más sagrado que no estaban en su casa. 




			—No sé, no sé lo que haya podido ocurrir, don Pedro —gimoteaba una y otra vez. 




			—Ciertamente que es asunto extraordinario —señaló el fraile—, pero ha de tener alguna explicación plausible. En todo caso, mi querido don Pedro, la pregunta obligada es si existe alguna otra copia de vuestra obra. Porque de no ser así, el problema es verdaderamente grave y no sólo por lo que a la representación se refiere, sino por todas las implicaciones que concurren al presente. 




			—El empresario a quien se ha encargado la representación tiene otra copia —señaló el escritor—, que es la que sirve para trabajar en la preparación de los escenarios a tramoyistas, carpinteros, herreros, pintores y otros artesanos que se necesitan para realizar los decorados y la puesta en escena. 




			—En ese caso, acudid a él y todo se queda en un susto y en la necesidad de que Lupercio, ¿es ese el nombre de vuesa merced? —el franciscano miró al clérigo y Bandrés asintió, sin abrir la boca— se aplique con mayor dedicación a realizar las copias que tenía encargadas. ¡Nada se ha perdido, don Pedro, salvo el sofoco que vuesas mercedes han recibido! 




			En aquel momento la criada anunció la presencia del maestro Berucci, quien había insistido en ver a don Pedro con urgencia. 




			—Señor, disculpe vuesa merced, pero es que, aunque le he dicho que tenéis visita, dice que es un asunto de extrema gravedad y que no puede esperar —indicó la criada. 




			—Parece que no han acabado las complicaciones de la jornada. Dile que entre —Calderón parecía abatido, después del disgusto que le había dado su copista. 




			El maestro Berucci tenía un carácter insoportable y llevaba ya varios días quejándose de la falta de copias para que la compañía de Pardiñas comenzase los ensayos. La pérdida del manuscrito iba a significar, por mucho que Bandrés se aplicase, un retraso de varios días más. No le apetecía tener que soportar las quejas de aquel italiano cuando le dijese que además de no haber copias, tendría que prescindir de la suya durante algunos días. Sólo la idea de plantearle aquello le producía dolor de cabeza. 




			—¿Cuánto tiempo necesitarás para tener lista una copia al menos? —preguntó a Lupercio antes de que llegase el italiano. 




			—Lo antes que me sea posible, maestro. Procuraré hacerla en dos días. 




			—¡Creo que no hay que tomárselo de esa manera! —terció el franciscano que trataba de levantar el ánimo de los dos clérigos—. La presencia de ese Berucci es lo mejor que podía ocurrir. No habrá que buscarle para que entregue el manuscrito a Bandrés. 




			En aquel momento se produjo la entrada del italiano en el recoleto gabinete del escritor. 




			—¡Guárdeos Dios, don Pedro y la compaña! 




			—Buenos días nos dé —respondió Calderón con tono sosegado—. ¿Qué buenos vientos os traen por esta vuestra casa? 




			—¡Las copias, don Pedro, las copias! ¡Si no están hoy en mi poder, no respondo de la representación! ¡Sólo faltan tres semanas y los actores no han recitado un solo verso! ¡Así no podemos seguir! ¡Llevo gastados más de trescientos ducados en decorados y efectos, pero los cómicos no han podido ensayar una sola escena! ¡Así no podemos seguir un minuto más! 




			Calderón dejó escapar un suspiro y trató de componer un gesto de dignidad para enfrentarse al contratista. 




			Otra vez la sirvienta apareció en la puerta del gabinete. Calderón la miró con ojos de pesadumbre. ¿Alargaría algo más su agonía? 




			—¿Se te ha olvidado algo? 




			—No, señor, es que hay un hombre en la puerta que pregunta por el maestro Berucci. 




			—¡Que aguarde a que concluyamos! —respondió el italiano. 




			—Verá, señor, está muy nervioso. Dice que es el tramoyista, y que ha ocurrido una desgracia terrible. 




			—¡Alabado sea el Santísimo! ¡No ha de concederme hoy la providencia un minuto de respiro! Don Pedro, ¿puede vuesa merced excusarme? —El italiano parecía nervioso—. ¡Sólo será un momento! 




			—Andad, Berucci, andad y ved qué es eso tan terrible. Parece que el día no nos es propicio. 




			El regreso del empresario fue tormentoso. No se hizo necesario preguntarle. 




			—¡Una desgracia, don Pedro! ¡Una verdadera desgracia! ¡Ese mal nacido al que había confiado la copia de vuestra comedia dice que la ha extraviado! —Berucci levantó los puños hacia el techo, componiendo una figura teatral—. ¡Que la ha extraviado, don Pedro, que la ha extraviado! ¡Por la santa madonna que no sé cómo me he podido contener para no hacerlo picadillo! 




			Berucci estaba tan ensimismado en sus lamentaciones, que no se había percatado del impacto que sus palabras habían producido en los tres hombres. 




			—¡Esto no puede ser fruto de la casualidad! —exclamó el franciscano—. ¡Alguna mano se oculta detrás de todo esto! ¡Estoy seguro de que alguien ha robado esos manuscritos! 




			—¿Robo decís? —preguntó un Lupercio, que parecía haber recobrado parte del ánimo con la noticia de la pérdida del otro manuscrito. 




			—¿Cómo si no, puede explicarse esta coincidencia? —se preguntó en voz alta fray Antonio. 




			—¿De qué están hablando vuesas mercedes? —el italiano había salido de forma instantánea de sus lamentaciones. 




			—Sencillamente, maestro Berucci, que también la copia que tenía don Lupercio ha desaparecido —dijo Calderón con voz pausada. 




			—¿Que ha quéee…? 




			—Que han robado a vuestro tramoyista y al copista de don Pedro las dos únicas copias que había escritas de la comedia. Alguien tiene interés en que no se produzca el estreno previsto y con él la apertura de los corrales. —El franciscano también parecía haberse escamado un punto. 




			—¡Los dominicos! ¡Son los dominicos! —gritó Berucci—. ¡Su horror al teatro les ha llevado a cometer esta locura! —El italiano gritaba desaforado. 




			—Es posible que hayan sido ellos o alguien a quien se lo hayan encargado. Pero es posible que el asunto pique más alto —señaló fray Antonio Capablanca—. ¡Esto es obra de alguien interesado en que Madrid se convierta en un polvorín que estalle con sólo prenderle la mecha! Aquí está en juego mucho más que una polémica en torno a las representaciones de comedias y a la concurrencia de sexos en un mismo lugar o a la exhibición de mujeres en un escenario, incitando a la lujuria a los varones, según sostienen los dominicos y otras comunidades. 




			Calderón estaba sumido en profundas reflexiones. Mantenía un silencio sepulcral, mientras el franciscano y el italiano peroraban acerca de quién estaría detrás de aquellas misteriosas desapariciones cuya coincidencia les llevaba a la conclusión de que había una operación organizada para hacer desaparecer las dos únicas copias que había de la comedia e impedir de esa forma que se efectuase la esperada apertura de los corrales de comedias. 




			—¡También ha podido ser la competencia! ¡El arrendador del corral del Príncipe ha manifestado en público que no podía soportar el éxito que se augura para nuestro estreno! ¡Estoy seguro de que ese rufián de Montalbán anda detrás de todo esto! —Berucci miró al dramaturgo, que permanecía mudo—: ¿Qué opináis vos, don Pedro? ¡Por el amor de Dios, que parecéis un pasmarote, en un momento de tanta gravedad como éste! 




			Calderón levantó los ojos y clavó su mirada en el italiano, en cuyo semblante se reflejó el arrepentimiento por lo que había dicho. 




			—No ha sido mi intención ofenderos, don Pedro. Pero es que estáis tan callado… Aceptad mis disculpas. 




			—Creo que la política anda de por medio en todo este asunto —las palabras de Calderón sonaron solemnes. 




			—Pues en ese caso, el problema que tenemos es de suma gravedad. ¿No le parece a vuesa merced? Tal vez lo primero que tengamos que hacer sea comunicarlo a algún miembro de la Junta de Gobierno, varios de sus integrantes han ejercido toda su influencia para que los corrales se abriesen. También deberíamos hacer público lo ocurrido para evitar que el problema se acreciente conforme se acerque la fecha del estreno. Podríamos incluso hacer llegar noticia de lo sucedido a Su Majestad, la reina, porque tal vez ella pueda disponer alguna acción que ayudase a encontrar una solución al callejón sin salida en que nos ha colocado la desaparición de los manuscritos. 




			—¡Dejad de decir sandeces, Berucci! —las palabras de don Pedro cortaron como el filo de una buena navaja. 




			El italiano, cuya palabrería resultaba odiosa a Calderón, no osó responder. Conocía los accesos de cólera del viejo escritor y sabía que, aunque era capaz de soportarle sus impertinencias y sus continuas quejas, cuando don Pedro cruzaba un límite lo mejor era no andar con muchas réplicas. Fue fray Antonio quien suavizó la situación. 




			—En mi opinión, si se me permite darla… 




			—¡Hablad, fray Antonio! —las palabras de don Pedro recordaban el militar que en otro tiempo había sido. 




			—Como digo, en mi opinión, lo mejor sería mantener en secreto, al menos por un tiempo, el robo acaecido porque estoy seguro de que su desaparición es la consecuencia de un robo bien planificado, y estudiar si existe posibilidad de recuperar al menos uno de los textos. 




			—Tenemos un grave problema de tiempo —señaló Berucci. 




			—¿Cuál es el tiempo límite para que se pueda poner en escena la obra? —inquirió el franciscano. 




			—¡Ya vamos mal de tiempo! —insistió el contratista. 




			—No os he preguntado eso. Sino el tiempo límite, trabajando a todo trapo, en que podría sacarse la obra a escena. 




			El empresario meditó la respuesta. 




			—Asumiendo muchos riesgos, podríamos trabajar con quince días de antelación, habida cuenta de que gran parte de la tramoya está ya hecha o se trabaja en ella. 




			—Eso significa que podríamos disponer de una semana, antes de darnos por rendidos y lanzar a los cuatro vientos que no habrá representación el próximo segundo Domingo de Pascua —indicó fray Antonio—. En ese caso, creo que se deberían hacer todas las pesquisas posibles para buscar y recuperar el manuscrito. 




			—Eso es una pérdida de tiempo —murmuró un abatido Calderón—. ¿Por dónde buscamos? ¿Qué pistas tenemos? ¿Los dominicos… y qué? ¿Ese competidor de vuesa merced que regenta el corral del Príncipe? No tenemos una sola prueba, un solo indicio que nos permita encaminar nuestros pasos en una determinada dirección. Creo que lo mejor es rendirnos ante la evidencia de una situación que traerá consecuencias de una gravedad tal, que vuesas mercedes no alcanzan siquiera a imaginar. 




			—¡No es éste mi don Pedro! ¡No es éste el combativo polemista que yo conozco y que no da fácilmente su brazo a torcer! —gritó fray Antonio como si hablase desde el púlpito—. Prestadme un momento vuestra atención, mi querido amigo. Creo que conozco a la persona que podría ayudarnos a solventar el problema. Es capaz de buscar hasta debajo de las piedras. Y, aunque se trata de alguien de mi sangre, permitidme que os diga que he conocido pocas personas de su ingenio. Posee una capacidad fuera de lo común para indagar y hacer las pesquisas que conducen a la solución de casos complicados. 




			—¡Un pesquisidor! —exclamó don Pedro con la ironía dibujada en sus labios. 




			—Llamadlo así, si os place porque, además, es así como le llaman. Pero puedo asegurar a vuesa merced que ha puesto en claro algunos asuntos verdaderamente enrevesados. 




			—¿Tanto como lo es éste? —preguntó el italiano. 




			—Creo, don Pedro, que en la situación que nos encontramos —señaló el fraile que no respondió a la pregunta de Berucci— nada perdemos con intentarlo. Disponemos de una semana, según los cálculos del maestro Berucci. 




			—¡Una semana como máximo! —saltó el italiano. 




			—Está bien, nada perdemos por intentarlo. —Calderón parecía dictar sentencia como lo haría un juez—. ¿Cómo se llama ese sobrino de vuestra paternidad? 




			—Su nombre es Pedro, Pedro Capablanca. 




			—¡Mandad a buscarle! —Calderón hizo sonar una campanilla. 




			—¡No resulta tan fácil encontrarle, don Pedro, siempre anda de un lado para otro! ¡Pero lo buscaremos en su casa y también mandaremos recado al mesón de San Martín, por donde suele dejarse caer con frecuencia! 




			A la llamada de Calderón acudió la sirvienta. 




			—¿Ha llamado vuesa merced? 




			—Dile a doña Inés que venga presto. 




			Mientras la fámula cumplía el encargo, don Pedro tomó pluma y papel, y garrapateó una nota. 




			—¿Cuál es la dirección de vuestro sobrino, fray Antonio? 




			—Tiene su aposento en una casa de la calle del Norte, junto a la fuente de Mata Lobos. Es persona muy conocida entre el vecindario. —El guardián de los franciscanos omitió el dato de que se trataba de una miserable buhardilla, mal acondicionada y peor amueblada—. Aunque pensándolo bien, mejor será que se le deje el recado en el mesón de San Martín. 




			—¿Y si no está en el mesón? 




			—Que le entreguen el recado a una moza llamada Isabel. Ella sabrá cómo hacérselo llegar. 




			—Buenos días dé Dios a vuesas mercedes, ¿habéis mandado llamar, tío? —Doña Inés era una doncella de algo más de veinte años, los rizos que sobresalían de su cofia dejaban adivinar unos negros cabellos que marcaban un fuerte contraste con el azul pálido, casi gris, de sus ojos. La tez era muy blanca, la boca pequeña y por encima del labio, a la izquierda, tenía un gracioso lunar. El porte y las maneras eran las de una dama. 




			—Dile a Lorenzo que ha de llevar, sin pérdida de tiempo, este recado al mesón de San Martín. Es para Pedro Capablanca; va puesto en el membrete. Si no estuviere allí, que pregunte por Isabel y se lo entregue. 




			—¿Ha de aguardar respuesta? —La voz de doña Inés era un tintineo de cristal, que embelesaba a su padre. 




			—Sí. —Calderón parecía haber tomado una decisión—. Dile a Lorenzo que si está allí le invite a venir, indicándole que aquí le espera su tío, fray Antonio. Y si no está, que aguarde hasta que llegue para invitarle a venir. 




			—Que le diga, que el caso aprieta —terció el fraile. 




			—Ya va puesto en el papel. 
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