
		
			[image: Comi_ndose_las_Meninas.jpg]
		

	
		
			


			Comiéndose 
las Meninas

			(y otros relatos)

			p

			Jaume Bosch Jurado

			[image: ]

		

	
		
			


			Primera edición: octubre 2023

			ISBN: 978-84-1199-089-9

			Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

			© Del texto: Jaume Bosch Jurado

			© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

			Editorial Círculo Rojo

			www.editorialcirculorojo.com

			info@editorialcirculorojo.com

			Impreso en España — Printed in Spain

			Editorial Círculo Rojo apoya la creación artística y la protección del copyright. Queda totalmente prohibida la reproducción, escaneo o distribución de esta obra por cualquier medio o canal sin permiso expreso tanto de autor como de editor, bajo la sanción establecida por la legislación.

			Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o de las opiniones que el autor manifieste en ella.

			El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro y por tanto, ecológico.

		

	
		
			Marina, Ruiz Zafón y el lector

			Aquel escritor desconocido que da sus últimos coletazos para tratar de emerger de la nada, toma un libro de Carlos Ruiz Zafón, fallecido hace muy poco; era más joven que él, que ya ha cumplido los sesenta. Tiene ganas de leer algo por fin que le estimule como lector y sobre todo como autor, sin bloquearle ni anonadarle. Aunque Ruíz Zafón es el escritor en español más leído después de Cervantes, lo pone en la solapa, ello no le impresiona demasiado, ya se sabe cómo funcionan estas cosas.

			El aspecto de Ruíz Zafón es, como el tono de sus entrevistas, reservado, sencillo, con mucha entrada, gafas de pasta redondas, un intermedio entre barba y perilla y, bajo su tono agradable y con humor, transmite una cierta melancolía y, algunas veces, algo de impaciencia por alejarse de la entrevista y retornar a casa a escribir. No lo conoce mucho, pero es evidente de que es —era— una persona bastante normal, barcelonés y del barrio de la Sagrada Familia como él; un ser humano, no mitos como Cervantes, Clarín o Unamuno, ni como Matute, Marsé, Mendoza, Cercas o Pla.

			Necesita relajarse, y qué mejor que con alguien un poco semejante a él, aunque Ruiz Zafón tuviera la habilidad y la suerte de haber ganado algún premio temprano y abrírsele las puertas a publicar y a poder dedicarse a la escritura.

			Así es que se decide a leer Marina, que tampoco está considerada entre las más grandes obras suyas. Será una novela juvenil, un tanto ligera, pero de calidad, sin duda. Apetece.

			Desde el principio, el joven Óscar, de quince años, le es familiar; se siente identificado con su soledad en esas épocas de niñez y adolescencia, no por el hecho de ir a un internado, ya que el lector no fue a ninguno, sino porque llevan ambos un fuerte aislamiento dentro de sí.

			Cuando camina por las callejas decadentes de Sarriá y, atravesando un jardín algo mustio, entra en aquella casa extraña, que parece abandonada, en la que se escucha una música celestial y le observa un gato de mirada inquietante, se va sintiendo atrapado por la novela. Óscar se asusta al ver una extraña figura, alta, de cabellos muy largos y blancos y manos largas y no menos blancas que se tienden hacia él, y huye precipitadamente, con un reloj de oro que había tomado en sus manos y que tiene una dedicatoria.

			Siguiendo los imperiosos deseos del lector, Óscar torna al día siguiente a aquella casa misteriosa, a la que el moho y el musgo rodean sin llegar a penetrar, para devolver el reloj. Y aparece la joven Marina, de su edad poco más o menos. Ella es un cielo nuevo, cabellos del color del heno, alegre, con un puntito travieso y ojos grises de mirada muy inteligente. A ella no le alcanzan esos dedos alargados de las hiedras ni los musgos del crepúsculo. Nuestro lector queda, ahora sin remedio, aferrado a las páginas, casi enamorado, como al parecer ya lo empiezan a estar los protagonistas.

			Frente al pétreo y muy real internado, garaje inútil de tiempo perdido, la casa de Marina y su padre Germán son lo opuesto, y lo opuesto comienza con un reloj, un reloj parado, y el tiempo verdadero —mucho mejor que el real— empieza a correr…

			Las desconchadas calles del barrio se llenan de magia y vida cuando Marina y Óscar las recorren juntos. Y aquella casa se ventila y se abre a él con confianza, renovándose el aire, hasta entonces un poco rancio, con las palabras y el tiempo entretejido de Marina, Óscar y Germán.

			Marina va influyendo en el ánimo del lector. El ambiente de Sarriá, de Barcelona, que él conoció de jovencito y ya casi ha olvidado y seguramente no sabría retratarlo, aparece magnifico, diáfano, en esas páginas cada vez más porosas y traslúcidas, como si él mismo pudiera introducirse en ellas, y sin duda, de ser muy pequeño, lo acabaría haciendo.

			Aquella densa umbría con aromas de flores marchitas, de hortensias tristonas y buganvillas descoloridas, ese ir descubriendo poco a poco, entre sensaciones emocionantes y dolientes, el tacto de las viejas paredes o del moho de las tumbas, los vuelve a sentir profundamente, aquí mismo. Están aquí.

			El lector también conoció alguna muchacha así, como Marina, difícil de alcanzar; un día con sonrisas y tomándole de la mano, otro día mostrando cierto rechazo, haciéndole dudar y errar torpemente en todo, amistad extraña, inocente y con regusto ambiguo, pues ese amor, por inexperiencia, timidez, no llegó a florecer en pasión, se perdió por laberintos que desparecían conforme pasabas por ellos.

			Caen lentamente, saboreándolas, las hojas y las situaciones. La atmósfera de Marina le va sumergiendo sin remedio, una vez ha aprendido a respirar en ella. Él padeció y disfrutó, por esa época, la de la novela, no ya de Barcelona o algunos de sus barrios, sino, como se ha visto, de la propia Sarrià y sus cercanías, con el estridente funicular y las ruinosas escaleras desde Peu del Funicular a Vallvidrera, la carretera de Les Aigües con sus somnolientas torres… Conoció aquella decadencia, las villas modernistas semiabandonadas y ruinosas, la gente de cierta edad con sus secretos y angustias…

			Enseguida se va sintiendo bien o mal según derive la narración de esta «novela juvenil». Estos días trabaja y lee, lee y trabaja, ayuda al hijo con sus deberes y hace lo habitual —pero rayando mínimos— de la vida doméstica, está un tanto ausente.

			También al padre, Germán Blau, lo siente cercano, pues conoció más de un señor con ese aspecto y casi el mismo carácter, cordial, culto, con estilo. Diríase que venía de una grandeza antigua y exigente pero que, con la experiencia, había derivado en franca comprensión. Como el padre de su antigua amiga Mercè, por el mismo año, 1980, en que Óscar y Marina se conocían.

			Ahora ya sí, siente con claridad el estar ahí dentro, en el mundo de la novela; empieza a pensar que literalmente es así, con licencias de Ruiz Zafón, pues él nunca estuvo en un internado, como ya se dijo. Claro que entonces él y Ruiz Zafón no se conocían. De hecho, todavía no se conocen, mas el tiempo podría no ser tan lineal como parece, y más cuando son las dimensiones de la vida y las de la muerte las que se entremezclan.

			Sí, parece una locura, quizá esté un tanto neurótico, pues cree percatarse de que empieza a sentir doble; como si el lector tuviera un avatar, o incluso, al contrario, alguien del libro le tuviera como un enviado exterior. ¿Es posible que se esté introduciendo en la historia no sólo mental o espiritualmente, sino también de manera física?

			Marina comparte un misterio con Óscar, misterio que se irá tornando cada vez más peligroso. Una enigmática dama de negro, un cochero que daría miedo al mismísimo Nosferatu, una tumba en el cementerio de Sarriá, cementerio casi imposible de encontrar, del que dicen los vecinos que aparece y desaparece arbitrariamente. Siguen pistas sin saber de qué, que llevan a personajes y a pisos tan densos, unos y otros, que ya eran del pasado en aquella época.

			El lector conoció, tiempo atrás, algunas personas y pisos de ese estilo. Recuerda, por ejemplo, que de pequeño su madre le llevaba de visita, no sabe por qué, pues era todo muy frío y silencioso en aquellos tiempos, a doña Alberta, madre de un policía secreta —como supo más tarde— en la calle Concepción Arenal, con muebles antiguos y pesados; allí tomaba polvorones fuera de época, que en casa sólo aparecían en Navidades; o el piso de la calle Tuset en el que vivía un gran amigo, hijo de un conocido doctor salmantino, también barroca y cargada, como si las casas de los que vivían algo por encima de la media entonces tuvieran que oler a madera y cuadros antiguos y alfombras acumuladas. Con el tiempo olvidó, y ahora es incapaz de ponerles palabras a aquellos aromas y aquellas texturas tan lejanas, y no sólo incapaz de poner palabras sino seguramente también de sentirlos, pues acabó por perderlos. Si ahora las acaba de recuperar, y sólo en parte, es por mérito de Marina.

			Germán Blau está radiante conduciendo su señorial Tucker, sacado a pasear tras muchos meses de polvoriento garaje. Marina y Óscar le acompañan, alegres, en los asientos delanteros, junto al conductor. Kafka, el gato de Marina, tiene todo el amplio asiento trasero para sí. Seguramente Germán se siente más animado tras una reciente visita al médico, y es que tiene alguna enfermedad, al parecer grave, que entristece mucho a la muchacha.

			Van poniendo distancia entre Barcelona y ellos, entre las hiedras hambrientas de Sarriá y el aire luminoso de Tossa de Mar. El mar radiante, la Costa Brava, a su lado. Superan ahora Tossa y flotan sobre las inaccesibles calas que llevan a Sant Feliu. Kafka está un tanto intranquilo y se arrulla en un extremo del ancho asiento. Sobre los destellos del inmenso azul marino, una densa calima va cubriendo poco a poco la zona; una luminosidad extraña se filtra con dificultad entre las verdes hojas de los árboles, una suave penumbra sumerge las curvas de umbría, pero también las de solana, ni una sola nube alta en el cielo. Parece un momento límite entre la realidad y el ensueño. Curvas cerradas, carretera estrecha que, pese a las risas de Marina y Óscar, a Kafka le espantan. Y a JF también…

			No es que el hipocondríaco amigo de Óscar, JF, del internado, haya sido invitado a esta hermosa escapada —ni se le puede ver si se lee bien el capítulo— es más, no cree que se trate exactamente de él, quien se sienta atrás, inquietando al felino. Y es que el lector, de alguna manera, ha influido fuertemente en el muchacho, personaje muy secundario pero que, al fin, está en el relato. JF seguramente se ha sorprendido mucho, mas al ser personaje de novela ha debido de comprenderlo; más difícil debe haber sido entenderlo para alguien real como el lector, que se ha visto arrastrado, queriendo o sin querer, por un cambio o una yuxtaposición para él tan incomprensible como deseada

			De todos modos JF salía en muy pocas páginas, de modo que no puede influir en la obra ni intervenir, pero, por su naturaleza, sí circular por ella, de forma paralela, imperceptible.

			A mitad de camino a Sant Feliu, Marina y Óscar bajan a una recóndita cala, de piedras doradas, como si fueran alegres cabras, sortean rocas, patean salientes, pisan piedras con algas, resbalando, hasta que él cae y se moja todo. Pese a la época del año, invierno, el sol calienta y el agua no está muy fría. Ella se desprende de su vestido blanco y se lanza junto a él. Sus formas, tan femeninas y hermosas, se ofrecen mejor que nunca a ojos del muchacho al adherirse la ropa interior a su piel; al darse cuenta de cómo le mira Óscar, se aleja un tanto y vuelve a ponerse el vestido. El lector observa de lejos, junto a Germán, pero acaba acercándose más y cayendo torpemente al agua, sin que nadie se percate del chapuzón gracias al ligero oleaje.

			«El agua era tan cristalina que podía leerse en ella cada pliegue en la arena bajo la superficie. Un pico de roca ascendía en el centro como la proa de un buque varado. El olor del mar era intenso y una brisa con sabor a sal peinaba la costa. La mirada de Marina se perdió en el horizonte de plata y bruma. “Este es mi rincón favorito del mundo”, dijo».

			Más tarde el muchacho le pregunta por la salud de Germán, ella dice que queda poco, que él no lo cree, que es mejor así. Marina se enjuga unas lágrimas, entonces.

			«Me sorprendí a mí mismo», escribe Óscar, «mirándola fijamente y, sin saber de dónde me salió el coraje, me incliné sobre su rostro buscando su boca».

			El lector está viendo a Marina en la realidad y le parece aún más bonita de como la estaba leyendo. Quisiera ser joven. Quisiera ser Óscar, quisiera ser un personaje de papel como ella por siempre.

			La muchacha le rechaza suavemente y él se siente lastimado.

			Al volver a Sarriá, se despiden, estando Óscar, y el empático lector, muy tristes.

			—Mira, Óscar, hay cosas que tú no entiendes, pero…, pero quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida…

			Las aventuras se suceden, como la aparición en las alcantarillas del cadáver de un personaje relacionado con el misterio (Sentís), al que habían visitado en la calle Princesa de Ciutat Vella, barrio también decadente, pero con muchas más capas de historia, aunque fósil, seca y olvidada, que la húmeda Sarriá. Siguen avanzando las pesquisas por las Ramblas (casa del doctor Shelley y su hija María), Vallvidrera (del exinspector Florián) por el Raval (el cochero Claret)...

			Entre estas pesquisas y aventuras, una noche, en casa de ella y de Germán, Óscar ve que Marina está enferma. El lector se pone en guardia. Ojalá sea algo pasajero…

			Sobre la historia, aunque surcada de ideas brillantes y sugestivas, racionalmente le parece que chirría un poco en algunos momentos, como el sórdido homenaje a Mary Shelley y al Dr. Frankestein —pues Kolvenik, uno de los protagonistas de la historia, se inspira en él para enfrentarse a la cruel naturaleza— entre reminiscencias de La parada de los monstruos y, más que juvenil, sería infantil el guiño a la literatura de terror con esas balas de plata, las únicas que pueden ser útiles contra un auténtico monstruo. Sin embargo, ¡cómo está escrito! La ambientación, la atmósfera que diría Dalí de Las Meninas de Velázquez, es un río tenebroso que envuelve con furia, arrastrando y llevando al lector irremisiblemente, con razón o sin razón, desde las cloacas de Barcelona a las cumbres donde habitan las sensaciones.

			El Gran Teatro Real, en el Raval, en ruinas como sus dueños, Kolvenik y su mujer, la antigua gran cantante Eva Irinova. Kolvenik era antes un ser generoso, pero se volvió casi una bestia por su enfermedad y su falta de resignación ante la decadencia y la muerte. La trama y sus misterios, todos los caminos con sus personajes principales, desembocan aquí, ante los ojos atónitos de Marina y Óscar. La parca acecha y esa sombra de la vida, ya sin substancia, está dispuesta a matar para sobrevivir o, al menos, empatar con la muerte.

			Pese a ser muy asustadizos, tanto JF como el lector, consigue (o consiguen) encaramarse a un andamio cuando Kolvenik tiene agarrada a Marina dispuesto a matarla si Óscar no le facilita el último frasco del elixir verdoso que le permite vivir, extraído de las sombrías mariposas negras. El teatro estalla en llamas, incendiado por la mujer de Kolvenik. El lector intenta salvar a Marina, y cuando por un momento ella, en el andamio del teatro, se zafa de Kolvenik y está a punto de caer, envuelto todo en llamas, cenizas y humo, el lector la consigue asir, impidiendo que caiga al vacío, pero Kolvenik da un terrible empujón al lector, mientras agarra de nuevo a Marina. La caída apenas le ha hecho daño, y sale corriendo antes de que el teatro se hunda definitivamente. Volviendo enseguida, el humeante lector, a las páginas del libro para poder seguir los terribles sucesos, puede ver que, por fortuna, ambos jóvenes, Óscar y Marina, consiguen escapar con vida.

			No puede salir de su asombro. Ha tenido contacto físico con Marina al salvarla, al tomar su muñeca, dulce, suave, en el andamio del Teatro Real, y con el propio Kolvenik, quien le derribó con sus garras. Es como si Bruce Willis, el fantasma de El sexto sentido, además de ver pudiera interaccionar con los vivos, cosa que se evidenció imposible. Pero aquí, la obra, Marina, y el lector están ambos vivos o quizá en estado de ensueño, o de latencia, o muertos los dos, pero el caso es que en similar dimensión. Ha sido un esfuerzo descomunal, que le ha agotado; ha puesto toda su energía real y toda su energía fantasiosa, para internar ayudarla. Sabe que no se refleja en la obra, pero el resultado está ahí y se siente orgulloso.

			Al poco tiempo, como temía el lector, confirma que la que está enferma de gravedad es Marina y no Germán. Con cuánto cariño, amor, reacciona Óscar, y como están juntos continuamente, aprovechando el poco tiempo que les queda… siendo tan jóvenes

			El lector se siente físicamente afectado, angustiado, con molestias en el estómago, la espalda o quizá los riñones. Cada página que cae le entristece más y su cuerpo y su mente padecen. Se siente enfermar también. La alegría, el fuego, la vitalidad, que sobresalen de entre la espesa capa de ese liquen y ese musgo que cubren Sarriá, Barcelona, el mundo, parecen empezar a ceder y la hiedra comienza a encaramarse en ella, en Marina.

			El corazón se le dispara, y las lágrimas le brotan. Todos sus amores y amigas pasadas han muerto en el tiempo. Pero sólo en el tiempo pasado. Viven, seguramente, andan por el mundo... Sin embargo, en ella, Marina, parece que vaya a ser definitivo. De golpe, la punzada de un estilete se le clava en el corazón. Siente todo el tiempo —largo tiempo— vivido, como un alud terrible descendiendo por la pendiente de su mente hacia todo él… Se hunde en la butaca. Es consciente, por vez primera, de que sus amores primeros ya caducaron. No ya como amores, eso era claro, sino como recuerdos; sin embargo, Marina queda aún pues, con ojos ahora de lector adolescente, acaba de enamorarse de ella como Óscar lo ha hecho. Sí, sus primeros amores han enfermado, nunca volverán ni siquiera en recuerdos, al menos como esas remembranzas llenas de colorido como reverberaban, de tanto en tanto, hasta hace poco, pues ya no están cómodos en él ni le arrullan ni parecen verdad, están próximos a morir. Quizás como Marina… Se siente perdido, triste. No, Marina no…  

			Los recuerdos tienen una larga duración, mas incluso ellos acaban decrépitos y pereciendo. Él mismo ya tiene unos años, se va acercando al umbral de la vejez, a la que Ruiz Zafón no llegará, quizá por su exceso de juventud, pues, ¿cómo un niño, con esa potencia de sensaciones y esa fuerza, esa sensibilidad, esas dotes para jugar y esa inmensa melancolía, podría pasar por el ojo oxidado de la aguja de la vejez?

			Óscar va construyendo para Marina algo que le prometió, al poco de conocerla, y día a día una pequeña catedral gótica crece en la ventana de su habitación, en el hospital de Sant Pau. Él es bastante torpe y hay que decir que alguien le ayuda un poquito cuando duerme por las noches, casi nada, sólo para dar más equilibrio a la construcción.

			El doctor Rojas, entregado a su profesión, luchando más de lo que se pueda pedir, tenía aún algunas esperanzas, hasta aquel día, en que se derrumbó en su despacho. Ya no había nada que hacer. Estaba inconsciente, entubada. La vieron y Óscar comprendió por primera vez a Kolvenik y la patética historia de aquel elixir esmeralda.  

			El lector se va, no puede más, si hasta sólo leerlo ya le va a ser duro, pese a la ternura y el buen hacer de Ruiz Zafón.

			Gracias a Marina y a Zafón, nuestro lector abandonó cinco décadas de creerse escritor, y quizá lo era, pero mediocre. Demasiado solo —como Óscar— no supo encontrar apoyo y mejorar, y ya es tarde.

			Ni don Miguel de Cervantes le hizo sentir así, tan pequeño. ¿Cómo es posible si al fin y al cabo con Carlos no tenía por qué pasar nada especial, era alguien bastante normal… ¿O quizá no tanto?

			Acabado el tránsito por las páginas de Marina, tras una semana muy extraña, vagó perdido por lo que queda de la Barcelona verdadera, buscando la magia que hoy es menos al no estar ni Marina Blau ni Carlos Ruiz Zafón. Finalmente recaló en la estación de Francia, tras volver ese día de Tossa de Mar y de caminar por las caletas que amaba Marina, y que estaban, aparentemente, impertérritas.

			«A veces las cosas más reales sólo suceden en la imaginación, Óscar», dijo Marina en aquella ensenada mágica, cerca de Tossa de Mar, su rincón del mundo favorito ahora tan vacío.

			«Sólo recordamos lo que nunca sucedió».

			No sintió apenas dolor ante la revelación sobre sí mismo, sobre su supuesta vocación como escritor, sino más bien alivio. Tiene una cierta obra, voluntariosa, y con un puñado de páginas nada desdeñables. Eso queda ahí. Quizá pasó el tren o quizá nunca lo hubo. Ahora podría disfrutar más de su hijo, aún muy joven, de su mujer, de sus pocos pero especiales amigos, de reencontrar familiares y compañeros un tanto dejados de la mano últimamente. Disfrutar de la lectura, tranquila, sin envidias por el autor leído, ni buscar y aprender para escribir sino para la vida y para ser mejor lector. Ser un poco más sereno y quizá feliz, y que el escribir, como una muy antigua amante, ya no ha de pesar sino hacerle sonreír con distante afecto.

			Alguien asegurará que Carlos lo que querría es inspirar a un escritor sensible, sin importar edad ni condición. Sin duda, pero en caso de ser algo fecundo, verdadero. 

			Hay que decir que varias tardes, de este extraño otoño de pandemia y sombras, ha sentido su presencia en la plaza de Sarrià, en los aledaños de Vallvidrera, en la calle Princesa, en la calle Lepanto con Provenza o en aquel banco de la plaza de la Sagrada Familia, donde el lector, con 9 o 10 años, reía con Mortadelo y Filemón o se entristecía con Oliver Twist. Sabe que Carlos quisiera alumbrar un camino verdadero a su vecino, al lector, demasiado tiempo errado.

			Pronto, cuando tenga las fuerzas suficientes, saboreará la Sombra del Viento y las consideradas, seguramente con razón, las grandes obras del que quisiera llamar amigo sin haberlo conocido todavía.

		

	
		
			En busca del camisón perdido

			¿Por qué aquel sencillo camisón me había impresionado tanto? Era de un simple anuncio de no sé qué y lo vestía, por así decirlo, una jovencita de atractivo muy discreto. ¿Sería sedoso y agradable al tacto? Ni idea, y me percaté de que no era ese el aspecto que me llamara la atención; era simplemente por algo visual. Ni tactos, olores, ni sabores, ni magdalenas y té con los que poder acceder al porqué, al dónde, al qué. Algo visual oculto, como visto sin ver o de refilón o sin querer ver. ¿Alguna expareja? ¿Alguna antigua amante (ya casi todas eran antiguas)? No me lo parecía.

			Miré en el descomunal cajón de mi mesita de noche, lleno de esas cosas llamadas inútiles, de recuerdos, que no estaban en estratos ordenados como en las capas geológicas, sino todos revueltos, anudados, estrangulados, quizá abrazados, los unos con los otros en auténtica lucha grecorromana. Y encontré la libreta de tapas fuertes y añiles de las notas del instituto, con sus seis cursos de entonces más el COU. Por ahí iban los tiros. Qué maravilloso que en la vida humana, incluso algunas veces en la naturaleza (normalmente en forma de catástrofes, eso sí), no todo sean procesos lentos, concatenados, escalón a escalón. En ocasiones salta el chispazo. Y lo vi, vi el camisón, es decir, uno muy similar que había «no visto» en la época de COU. Los recuerdos parecen gravarse en función de sensaciones muy especiales vividas en el momento, y casi exclusivamente con personajes principales, todos posibles candidatos a los goya protagonista. Pero también se gravan los bastidores, también los personajes secundarios (ahora de reparto), lo que no creemos que nos haya impresionado, lo que no hemos visto siquiera. Como el blade runner trabajando en aquella foto, en la que llega a detectar y hasta a ver objetos que están tapados por otros, di la vuelta a los recuerdos más significados y transitados de esa importante época, iluminé algunos planos desde siempre muy oscurecidos. Y aunque por unos instantes todo me pareció irreal, de golpe recordé la escena con gran nitidez, como en primera fila del teatro de mi historia.

			Estirando desde esa escena fueron llegando, sin dificultad, algunas de las que envolvieron aquel breve viaje y, así mismo, de las que llenaban aquella época, desde un ángulo muy distinto a los académicos encuadres de mis recuerdos ya establecidos, como si fuera ahora con una cámara al hombro, como un documental de investigación, valiente, oscuro, excavando el duro y negro basalto de la memoria.

			Tras largos años de infancia e incluso adolescencia de llanura inmensa y solitaria, con algún oasis de buena amistad y, eso sí, muchos manantiales frescos de celuloide, mi vida se llenó de color, de dimensiones sugestivas, de sensaciones arrebatadoras. Democracia, esperanza, el pueblo retomando el timón de su historia. Y las chicas, el amor libre, el sexo, libertad, descubrimiento. Tras aquella árida llanura, aparecieron el azul y el turquesa del mar, el olor a sal, la caricia de las olas y el hasta entonces censurado susurro que las trae desde los comienzos del mundo.

			Bueno, en fin, que me gustaba una chica. Entonces no me preguntaba por qué, sino que me bastaba creer que me atraía y, sobre todo, creer que ella también se sentía atraída. Más de una vez, con los años, me pregunté el porqué, pero ahora no quisiera abusar en demasía de su paciencia. Simplemente decir que la inexperiencia mía ralentizó tanto el tema, volviéndolo tan y tan romántico, que ella se mustió y pronto apareció otro más alto, guapo y decidido, de ojos, no de mirada más bonita, pero azules.

			En mitad de esta situación de amor platónico y ni que decir tiene que en un estado de cierto despiste (es decir, de atontao perdido), acabado el curso, ya en el sugestivo verano, me llegó la amable invitación de una de las chicas de la clase y del grupo que quedábamos de vez en cuando, Mercè C. La recuerdo, inevitablemente, como la veía entonces: risueña, morena, delgada, alta y con atractivo, pero la percibía un poco por el rabillo del ojo, ya que yo era muy fiel a aquel amor que ni tenía ni apenas era, y la verdad es que Mercè no me interesaba ni imaginé por asomo que yo pudiera agradarle especialmente. Las chicas disimulaban bastante entonces... o algunos éramos cegatos perdidos. Acepté, por simpatía y entretenerme, por tener una tregua en aquel enamoramiento obsesivo de más dudas que base real. Un agradable viaje en el tren de la costa, un bañito en Lloret o Blanes, no recuerdo con seguridad, y llega Antonio, un amigo común. Enseguida vienen a buscarnos y llegamos a Vidreres, donde la familia de esta chica del barrio de Horta tenía una agradable casa. Me gustaría recordar la tarde y la cena, pequeños detalles que prolongasen y recrearan el momento, no es así pero los imagino bonitos y me sé, también, un tanto ausente. Aquí la oscuridad no la he podido desvanecer, tal vez porque al lado se va iluminando un instante que ahora deslumbra hasta doler, con un dolor tierno, casi sonriente.

			Creo que fue al poco de acostarme cuando me levanté a algo (¿al lavabo, a beber agua?), y apareció el bello camisón, venía lento pero franco hacia mí; sorprendido, no sé cómo lo esquivé, espero que con habilidad y dulzura. Y desapareció; quizás había creído que había algo entre nosotros. No lo sé. Tantos años después descubro que tal vez sí lo hubiera, o lo hubiese podido haber.

			La mañana fue educada, ni rastro de una decepción presumo ahora que indudable. Y por la tarde, vuelta a Barcelona. Ya no volveríamos al instituto y apenas la volví a ver un par de veces, por casualidad y con mucha distancia, al año siguiente en la universidad. Y después, el olvido total.

			Por eso tengo este teléfono en la mano, hoy, tantos siglos después en el mundo, un suspiro (o dos) en la memoria recién florecida. Para saber si este descubrimiento de última hora es real y cómo lo vivió ella si es que no lo ha enterrado del todo, si fue verdad.

			No fue un gran amor, ni amor siquiera, no me enteré. Sí recuerdo otras mujeres; con algunas llegaron la alegría, la comprensión y el disfrute, los colores y los sabores; con otras, en cambio, se gestaron amores frustrados, que pudieron, algunos, revolucionar mi vida sin hacerlo, pues en ocasiones aparecieron en momentos decisivos y en encrucijadas en mi camino pero sus sendas eran otras. Serían, éstas, otras historias, historias de tan analizadas y lamentadas por mí que están casi destruidas, ya hasta me son aburridas hoy.

			Estos días he indagado por caminos que se dejaron de transitar muy pronto, sin drama alguno, pero que están ahí, como un callejón sin salida ni color, como un sendero devorado por la maleza y que recorre, imperceptible, misteriosos continentes ocultos.

			Pasé muchos años («muchos» de entonces, en que cada año era interminable y rico) sin apenas congeniar con nadie, sin amores correspondidos ni besos, no digamos ya entrega y sexo. Me volví aún más tímido y se gestó en mi ser, aún maleable, mucha soledad, la soledad de la frustración, superada —con creces— tiempo después, pues los caminos son amplios, los cruces y rotondas frecuentes, el aprendizaje sencillo si estás bien dispuesto, las estrellas y los minutos casi infinitos. No ha sido fácil buscarla, mirar huellas ya borradas, indagar sin descanso tras no hallar pistas, al principio, ni siquiera en Internet…

			Volví a pasear por los alrededores del instituto, un instituto de nombre cambiado, falso, y sin caras conocidas. Me di cuenta entonces de que no es que no haya magia en el aire, el volátil aire del siglo XXI, sino que la estamos perdiendo en nuestro interior. Si así lo sentimos, paseemos por el pasado, tan rico en sensaciones, ilusiones y descubrimientos. Por ejemplo, veamos cómo han cambiado y lo que ha perdurado de las calles San Quintín, Industria, Claret… sus cafeterías, tiendas, fachadas. Miremos el instituto y tratemos de recordar, a través de las ventanas, dónde estaban las clases en las que estuvimos los diferentes años, y recuerda a los tuyos como yo lo hago con compañeros entrañables como Miguel Ángel, Carlos, Benito, Delgado el largo, Mario el moro, Olga o Mercè; a profesores peculiares, como en mi caso recuerdo, entre otros, al Peregrina, o el Hernánz y también la Carbó, Ignacio Prat, el Marín, Isabel Gómez, la Solà, la Bibiana, Amparito García... Y volverás a sentir y recuperar la magia, incluso con un grado más: una magia suavemente glaseada de nostalgia.

			Incluso sin ser una pasión arrebatadora, ¿qué hubiera sido de mí, de ella, del mundo entero, en esos momentos especiales de mi juventud, si hubiera visto realmente el camisón, más allá del camisón?

			Y heme aquí, llevado por la curiosidad, no por amor; por la memoria contra el viento del olvido; tratando de transitar por uno de esos caminos extraviados y encontrar las tenues pero firmes huellas de lo que no llegó a ser. Y pienso que, en unos minutos sin límite, podré sentir plenamente esa vida perdida, sin repudiar la real.

			Así pues, ya digo, heme aquí con el teléfono en la mano, a punto de marcar el primer número, ahora que afortunadamente ya es tarde.

		

OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.ttf



OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/image/Comi_ndose_las_Meninas.jpg
JAUME BOSCH JURADO

COMIENDOSE
LAS MENINAS
Y OTROS RELATOS






OEBPS/font/JosefinSans-Regular.ttf


OEBPS/image/Logotipo_BN2017.png
==
Cw’rcylo Rojo





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/JosefinSans-Bold.ttf


