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  Este libro se lo dedico a Francisco,


  mi esposo, le agradezco


  su ayudada incondicional.
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    Gracias a mi esposo y a Ángela mi hija, perdonadme si os hice daño, pero debéis saber que jamás quise hacerlo.




    Gracias a mis amigos, reales y virtuales, sois grandes.




    Gracias a mi fisioterapeuta por aguantarme.




    Tendría que dar las gracias a muchas más personas, pero cada uno sabe quién es para mí y no quiero cansar,como tampoco se piensen quiénes no aparecen que no me importan.




    Este libro es una gran ilusión, un percance con el ordenador quiso borrármelo, pero mi cabezonería ganó. Lo explico:




    Empecé el libro, pero por apresurarme, toqué una tecla equivocada y de tener setenta y siete páginas pasé a tener solo veintidós, no pude recuperar el resto y comencé de nuevo; pude haberme enfadado y punto final, pero lo tomé como otro desafío y lo empecé nuevamente. Para mí fue un reto, pero para ti lector, puedes ver que si me hubiera rendido —por mucho que me hubiera enfadado— el libro no hubiera visto la luz.




    Esto nos da una enseñanza: no por desear tener todo lo que tú quieres, lo vas a tener, esfuérzate, si te caes siete veces, levántate ocho.




    No mires atrás y te




    preguntes:




    “¿Por qué?”




    Mira adelante y pregúntate:




    “¿Por qué no?”


  




  PRÓLOGO




  Este libro será diferente. Con él quiero hacer el ejercicio de memorizar mi vida, con las luces y las sombras —y si solo una frase, una vivencia, o cualquier cosa ayuda—, me sentiré válida.




  No soy escritora, ni doctora, soy simplemente “yo", pero sí sé que a veces, las cosas más pequeñas, pueden hacer otras muy grandes.




  Tampoco el título no se entenderá al principio: «Cómo ser esclerótica y no morir en el intento», pero tiene su lógica, ya lo entenderéis.




  Quiero dejar constancia de que: Si se puede.




  La vida es muy corta y el oficio de la vida muy largo, por eso cuando empezamos a aprender, la vida se acaba.




  Una vida difícil y bonita a la vez, con muchos cruces de caminos, pero con esperanza de no perderse nunca; pero si en un cruce, dudas, confía en encontrar la flecha que indique la dirección correcta




  Comienzo contando la historia de Mariaje, una niña que parece que nació diciendo: "quiero", traviesa como muchos niños. Yo soy Mariaje, y esta es mi historia




  

    EL PRINCIPIO




    Con cinco añitos empecé en la escuela y la carrera de piano, con más ilusión que teclas tiene el órgano, pero la carrera se convirtió en un paseo,




    porque a los diez años, mis papás decidieron que fuera a un colegio interna, a ver si conseguían que me acostumbrara a comer de todo, porque eso era misión imposible en casa.




    La apuesta podía ser fallida, pero lo tenían que intentar. Era un colegio de monjas. Al ver las notas tan altas que tenía en música, sugirieron, con grado de imposición, que dejara la música por miedo a que esta fuera más importante que los propios estudios.




    —Vale, carrera aparcada, mal empezamos —pensé—, pero como era una niña, mi opinión no fue válida, era mejor callar y no empezar con mala imagen. Dicen, muy amablemente, que siempre tenemos la posibilidad un día de continuar, pero ese día nunca llegó. Si se rompe una ilusión, después es muy difícil retomarla.




    Parece ser que hay que empezar desde pequeño, a sor - tear piedras en el camino, para que la vida no pueda sorprenderte.




    Las monjitas no sabían, pobrecillas, que hay niños fáciles y otros no que no lo son tanto.




    Tenía internado toda la semana y el fin de semana, me enviaban a casa.




    Estudiaba bachiller. Debía tener notas perfectas, pero como no lo conseguía —solo un poco mejor—. Todo no podía ser.




    Consiguieron que el piano quedara en la sombra y no me rebelara mucho, me ganaron la partida, pero solo por la imposición de la ley del más fuerte.




    Un día llegó Ana, una chica de Bilbao, no sabía por qué estaba en otra provincia, daba igual el motivo, pero fue como si un imán encontrara a otro y conectamos muy bien, siempre juntas; solo estuvo un año y se fue, después sabréis más cosas de ella.




    Sigo con los estudios y las travesuras que en un internado se hacen sin que te vean, nada que no sea propio de niñas de tu edad y encerradas en un colegio.




    En un internado se pueden hacer según qué cosas porque tienes vigilancia, es lógico si lo ves con ojos responsables, pero éramos todas adolescentes; si no se hiciera así sería muy difícil dirigir un internado. Un día, una monja vio colillas en un lugar y pensó: “¡aquí han fumado! ¿Quién? No lo sé, pero enviaré una carta a los padres para decirle que su niña fuma”.




    ¡Qué simpática la Sor!




    Cuando mi padre lo vio me dijo:




    —Recibí esta carta y no me ha gustado lo que he leído, como castigo, se acabaron tus fines de semana, durante el curso solo vendrás por navidad, semana santa y verano, espero que esto te sirva de lección. Pensó él —puede- ser que mi hija no haya sido, ellas no lo vieron, pero como son monjas, no mienten… pero es posible que haya fumado, aunque tampoco lo creo, me da igual que mientan, que no digan la verdad, colillas podía haber pero como no tenían un nombre y para no confundirse, ¡ale!, todo el ala del colegio es culpable.




    Los padres me llamaban por teléfono para que no me sintiera sola, pero el daño estaba ya hecho, no era rencor, pero sí, un enfado grande, no me gustó el castigo nada y no creo que sea cierto que fuese la solución.




    No entiendo que me castiguen, normal, pero lo entenderé cuando sea mayor y sabré por qué los padres hacen cosas que a sus hijos les parecen ilógicas.




    Las relaciones personales tiene diferentes categorías: Padre, abuelo, hijo/hija, nieto/nieta, sobrinos y demás familia, no olvidemos los amigos, el mismo niño para cada una las personas citadas tiene diferente valor, eso hace que el niño este más cómodo con unos que con otros.




    La juventud es la única enfermedad,




    que se cura con los años.




    Llega fin de curso y mis notas son muy malas, el castigo pasó factura a mi padre, ya que no lo olvidé.




    Estaba merendando, cuando le entrego las notas, vio cosas que no le gustaron, pero aparentado ignorancia, me dice:




    —Dime las notas tú, que yo no las entiendo —sí lo entendía, pero era un golpe duro para un padre que la niña de sus ojos le diera ese disgusto, eran seis suspensos, muy enfadado pregunta— ¿Por qué? —el por qué, estaba claro, pero era un poco difícil reconocerlo.




    Yo sabía por qué, todo era por rabia, pero contesté:




    —No sé, tal vez no puedo estudiar.




    La rabia cambió de bando y entonces le entró a él, sin pena ninguna, o con mucha pero disimulada, me dijo:




    —No pasa nada, si no quieres estudiar, a trabajar.




    Mariaje tiene padre y madre, pero su padre y ella tienen un carácter similar y eso hace que ella piense que solo ella tiene padre y él que su niña; sin despreciar a nadie; es una niña especial. No sé si es por ser su primera hija, por lo que le hizo sufrir con la comida, por lo muñequita que es, o tal vez lo zalamera, pero todo junto, es mucho para un padre y el dolor es muy fuerte. Se conocían mucho los dos, pero por edad, el padre gana. Él quiere —se supone— que reaccione.




    Mi padre tiene campo y a mí no me gusta nada ir, pero a mi padre tampoco le gustó lo que yo hice. Después de tres días trabajando en el campo, agobiada pensando deprisa cómo poder salir de lo que era un infierno, se me ocurre decirle:




    —Papi, ¿tú me darías una oportunidad?




    —¿Qué?




    —Quiero estudiar.




    —Imposible, dijiste que no podías estudiar.




    —Lo sé papi, pero yo quería ir a San Sebastián. Me informó una amiga de un colegio, su madre lo conoce es una escuela profesional, para estudiar peluquería y belleza, solo hay oficialía en San Sebastián y maestría en Madrid, puedes hablar con la madre de mi amiga, te digo más para que confíes, tiene amistad con tus vecinos, así compruebas que no te engaño. —Le di todo lujo de detalles para conseguir ablandar su corazón.




    —Te voy a dar la oportunidad que pides, pero no quiero que me defraudes y no olvides que no hay más, ¿lo tienes claro, verdad?




    —¡¡Gracias papi, verás cómo no te disgustarás más!!




    La necesidad de no seguir en el campo era superior a los preparativos, tenía que ponerme vacunas... muchas, me daban terror, me desmayaba cuando me pinchaban, todo me daba igual pero ir al campo, ¡nooo!




    En septiembre empecé en la escuela profesional, el tiempo que duraba el curso eran tres años, diez asignaturas, además de dos talleres y dos tecnologías. Un internado, no era fácil, pero yo lo que prometía, lo cumplía... salvo imprevisto.




    Allí había más de cien chicas de diferentes sitios de España: Gallegas, catalanas, vascas… Además de la rigidez de la disciplina, había que añadir el trato con diferentes costumbres y dialectos, pero no me arrepentía de nada, fue enriquecedor.




    El profesor de seguridad e higiene, también era cirujano plástico y esposo de la profesora de estética, que era además enfermera, todo un lujo de profesores. Para tener más conocimientos, quise hacer una operación de nariz. Quería ser voluntaria, pero había otra alumna que deseaba lo mismo y la oportunidad era de oro.




    Es evidente la diferencia de una academia, a la escuela profesional, de allí se salía con titulación para televisión y cine, esto no es prepotencia, es para demostrar el esfuerzo que tuve que realizar —y para dejar claro que el campo y yo, no podíamos congeniar.




    Por la escuela pasaban algunos alumnos de academias para hacer prácticas ya que no es lo mismo un título de seis meses que uno de tres años.




    Estando en la escuela sufrimos un incendio en los talleres de peluquería, fue un fuego importante, el susto no era fácil de olvidar. El colegio tenía una planta baja donde estaban el comedor, el salón de belleza, la peluquería y el gimnasio; en la primera, las clases, los salones de estudio, la biblioteca; y en la tercera, los dormitorios y las terrazas. El incendio fue, supuestamente provocado por cuestiones políticas. Era el año 1973, el colegio era de la Sección Femenina —el único en toda España, estaba ubicado en Zarauz, Guipúzcoa— y E.T.A. “estaba” de moda, sobran las explicaciones. El susto y el miedo fueron terribles.




    Una mañana, un dolor intenso me obligó a acudir a la enfermería. Era sábado, la enfermera con una manzanilla quiso solucionarlo todo, lo hizo pero solo de manera temporal; apenas pasaron tres horas cuando el dolor empezó de nuevo. Pedí ver al médico, pero la enfermera quiso convencerme que debía esperar, el motivo no era otro que porque era sábado, insistí, pero le dio igual, mi dolor no entendía qué día de la semana era, lo necesitaba con urgencia.




    —O llamar al médico o llamar a mis padres, elige —le dije.




    Mi insistencia hizo que llamara al médico.




    Vino rápido, —qué casualidad—, ¿persistencia o susto?




    El médico me vio y ordenó llevarme con urgencia al hospital, las cosas cambiaron. Ya no era sábado, era urgente.




    ¡Sorpresa!, el cirujano tiene la brillante idea de, ¿diagnosticar?




    Quedo ingresada con un suero lleno de calmante.




    —Puede ser apendicitis o una primera menstruación dolorosa, lo siento, no lo tengo claro, ya he realizado hoy diez operaciones y no hago más. Mañana nos vemos — me dijo.




    —Por ahora me aguantaré —pensé.




    Y una operación, de una supuesta apendicitis, se convirtió en una grave peritonitis, por negligencia, pero como no era el momento de decir adiós a la vida, quedé en el hospital, suero, suero y más suero, así hasta cincuenta frascos, ya no sabían dónde pincharme.




    Las venas —pobrecillas— pedían descanso, pero no podía ser.




    Como solo era eso lo que “comía” y “bebía”, tenía mucha sed, cuando pasaba la visita del médico pregunté:




    




    —¿Puedo tomar algo?, me muero de sed.




    Me traen una jarra de zumo de naranja recién exprimida, fresquita, apetitosa.




    —Qué alegría, ¿cuánto puedo tomar? —pregunté.




    Y me dicen:




    —Lo que te apetezca.




    Y me apeteció toda la jarra, aunque la tomé a lo largo del día.




    Al día siguiente parecía que tenía un embarazo de nueve meses, el susto fue mayúsculo, pasaba la consulta el médico sustituto, que al ver aquella anomalía le dice a la enfermera:




    —Quítale los puntos y que salga el mal por dónde sea.




    Afortunadamente hay cabezas que piensan y no pareciéndole normal, llama al médico que me operó, se lo comenta y él le responde:




    —No se te ocurra abrir, que la matas. Iré a visitarla.




    Así lo hizo, al ver las complicaciones, no sé qué le pasaría por la cabeza, pero comprendió que la gravedad era evidente. Me dijo:




    —Puedes tomar un yogurt.




    —No me gusta —respondí.




    —Es bueno, te sentará bien —tenía miedo, no lo dijo, pero se le notaba que la conciencia no la tenía tranquila.




    Muy segura dije:




    —Yogurt no tomo, si me tengo que morir, pues me muero, a mí el yogurt no me gusta —se podría pensar que era por mi vida, no lo discuto, pero no podía ni olerlo.




    No podía moverme de la cama, todos los días a media tarde, dejaba de reconocer a las personas que estaban a mi alrededor y mi vista quedaba borrosa.




    En aquel tiempo no había teléfono en la habitación del hospital, si tenías un aviso, había que ir al final del pasi- llo, que era largo, muy largo.




    Hay un aviso de llamada a la que acude mi madre y quedé sola en la cama, pero mi madre tardaba, no supe cómo lo hice pero me levanté de la cama y despacito llegué hasta ella, mi madre me vio y asombrada me dio el teléfono, diciéndome:




    —Habla tú, es tu amiga.




    Mi amiga me cuenta que llamaba para avisar que ella, junto con otras compañeras del colegio irían a visitarme, me contó que dada mi gravedad, hicieron misas por mí, caray, me moría.




    Ignoraba la gravedad de mi estado, entonces lloré sin consuelo, mi madre me dijo:




    —Alégrate, no llores —tenía razón, pero era muy difícil digerir aquella noticia.




    Cuando mejoré con total seguridad salí como una Barbie del hospital. De allí a casa, a la cama, de reposo absoluto y pasé de Barbie a mofletuda, pero el guion lo exigía.




    Tuve que tomar clases particulares, sin poder moverme de la cama, pero no quería retrasar mis estudios.




    Ingresé el doce de diciembre y recibí el alta —con reservas— el dieciocho de marzo, aunque realmente el alta nunca me la dieron, la pedí yo.




    Todo duró una semana, pero pudo haber sido un adiós.




    Salí con mis títulos —y papi orgulloso—, pero el susto no es pasajero, pobre, parece que nací queriendo dar problemas, caramba, no es mi intención, pero lo parece.




    Ahora tengo conocimientos, pero necesito saber estar sola con mis clientes. Me alojé en casa de una amiga en Hernani; en una peluquería estuve trabajando todo el verano.




    ¡Qué verano!, trabajo, las fiestas de San Juan, playa, ex- primiendo el verano.




    Después de ese verano seguí hasta el último curso, fi - nalicé los estudios, fui un verano a un lugar turístico y allí conocí una peluquera que era propietaria de dos peluquerías.




    —Perfecto —pensé—, una la regento yo con dos ofi - cialas —contenta sí, pero nerviosa también—, es momento de coger experiencia y tomando el sol no se puede, ¡vamos, de los cobardes no hay nada escrito!




    Un día, llega a la peluquería una señora inglesa, tintada de rubio claro y dice, muy segura:




    —Tinte, por favor.




    Me dirijo a ella, me presento y le comento que debía hacerle un ensayo previo —hay que entender, es nueva y riesgos los justos.




    Es como si cuando vas al dentista con un dolor insufrible en una muela y te dan un antibiótico para la infección, te quejas por la pérdida de tiempo; uno solo quiere que le quiten la muela, pero la prisa puede ser peligrosa. Hay veces que es mejor perder un cliente, que por hacer lo que no debes, dejar un recuerdo negativo. La falta de madurez, provoca sinsabores.




    Muy ofendida la clienta, me dice:




    —Yo no necesito ninguna prueba, llevo tinte muchos años.




    —Entienda, yo no la conozco y mi obligación es hacerlo.




    Insiste enfadada, la señora no cree que sea necesario. Sé que no soy cirujano, pero una imprudencia puede salir caro. Me arriesgo diciendo:




    —Lo pongo bajo su responsabilidad.




    La clienta le dice que está de acuerdo, preparo el tinte y pido a una oficiala que se lo aplique. Cuando pasa al lavacabezas y empieza a lavar, la muchacha me llama asustada. Veo que tiene siete colores en el pelo y entonces la que se enfada soy yo, le comunico a la señora lo que sucede y le digo:




    —Le quitaré la humedad del cabello y seguidamente acuda al médico, luego me dice qué opina él.




    De esa forma cambiaron los papeles, ahora la clienta obedece y cuando acude de nuevo a la peluquería pidiéndome disculpas me informa de lo que le dijo el médico; que era una reacción alérgica y que teñirla de nuevo pudo haber sido peligroso... Eso también son prácticas.




    Otro día entró una señora con cuatro pelos, lisos, hasta media espalda y en la mano unas guedejas de pelo con seis horquillas, pienso —¿ahora qué hago?




    —No lo sabía pero nadie podía ayudarme. ¡Qué compromiso!




    No podía expresar el susto que tenía, le pregunté: —¿Qué desea?




    Me responde:




    —Peinarme, lógico.




    —Tranquila, sé valiente, —me dije a mí misma. Visualicé un moño y si me salía bien me aplaudiría, sino, mala suerte.




    Para disfrazar mis nervios, la invité a que se sentara en el tocador y estuve hablando muy amable, sobre la marcha iba confeccionando mi obra de arte.




    Cuando terminé, pregunté:




    —¿Qué tal se ve?




    —Muy bien, gracias.




    Prueba superada.




    Confirmado, no digas,no puedo .




    Lo que no quiero, es tener, miedo, al miedo.




    Es fácil decirlo, pero hay que afrontar situaciones difíciles, pero aprendes que si no arriesgas nunca podrás saber lo que eres capaz de hacer




    Nada es gratis en la vida, como decía mi abuela:




    no hay atajo sin trabajo.
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    Somos jóvenes, el verano, la noche en las terracitas se agradece —y la visita comercial, que es importante—, no todo es estar en la peluquería, tienes que publicitar el negocio, que solo está en verano.




    Es lógico, si nos quedamos encerradas entre cuatro paredes y dos espejos, nadie sabrá de nuestra existencia, aparte de cuatro personas que pasen y vean el rótulo. Y fui a trabajar. Otro escalón, a ver si poquito a poco doy forma a mi vida; sé que ningún comienzo es bonito, pero, lo importante es no estar parada, puedes no estar centrada, pero no importa, una gota continua hace marca. Sin obsesión, sin correr, pero sin parar, pienso hacer cosas bonitas, que pueda sentirme bien, no todo será bueno, perfecta, no soy, ni lo pretendo.




    Las prisas no llegan a buen puerto y el descanso continuado puede oxidar el cerebro.




    Todos los días pasa la oportunidad por tu puerta, pero si estás distraído no la verás.




    Un compañero de trabajo lo decía siempre y tenía razón: no pretendas tenerlo todo hecho, si estás tranquilo en la cama.




    Si escuchamos, no simplemente oímos, aprendemos muchas cosas, cosas que parecen tener o no tener importancia, o dársela tú en ese momento, tenemos momentos pasivos y otros receptivos, pero de todo se saca un aprendizaje.




    Siempre supe que para triunfar, primero hay que ganárselo y ganar no solo es material que también tienes que ganarte a las personas, eso tiene la dificultad que tú quieras, el que tú atraigas a las personas o las ahuyentes tiene una sola razón, tu carácter.
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