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				A María, brújula y llave, 

				más allá del tiempo.

				Con toda mi admiración, 

				a María, Marta, Fernando, Mercedes, 

				Álvaro, José, Esperanza y Rocío.

			

		

	
		
			
				“Sólo tenemos de verdad aquello que compartimos. Lo que no compartimos, realmente no lo tenemos”.

				Rafael Alvira, filósofo.

				“Si quieres conocer a una persona, no le preguntes qué piensa, sino qué ama”.

				San Agustín.

				“Ser feliz se parece a cocinar. Hay que usar buenos ingredientes y conocer la receta, pero eso no es todo. Hay que estar ahí, hay que acertar con la temperatura adecuada, e ir probando para corregir la sal o añadir un poco de agua, hay que dejar que los ingredientes se cuezan, hay que saber esperar y retirar el puchero del fuego a tiempo”.

				Carlos Goñi.

				“Aquello que termina, no había empezado de verdad”.

				Idea antigua.

				“No hay que ordenar el mundo, porque el mundo es la encarnación del orden.  Somos nosotros los que debemos ponernos al unísono con ese orden”.

				Henry Miller.

				Hay quien acierta una vez y es feliz toda una vida.

				F. A.
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				¡TIRA EL GPS!

				Antón se perdió

				ANTÓN es un escritor conocido, aunque su nombre real es otro. Listo como el solo. Domina cuatro idiomas. Viaja por todo el mundo con una soltura que envidio. Sus libros han sido publicados a varias lenguas. 

				“Voy a Asturias. A firmar ejemplares de mi último libro. Iré a verte”, me dijo. Pruvia se llamaba el lugar donde yo vivía en el centro de Asturias. 

				Antón se acababa de comprar un GPS para el coche, “para llegar fácilmente a cualquier sitio”, había dicho. “Con un GPS –me contaba por teléfono antes de partir– cualquier persona va donde quiere, sin necesidad de conocer los lugares ni los caminos, sin necesidad de preguntarle a nadie”. “Tú y tu GPS y un coche: eso basta”, afirmó. Y algo de razón llevaba, pero no había tenido en cuenta las limitaciones reales de su orientador mecánico. 

				Antón escribió “Pruvia” para que el GPS le guiara a donde quería llegar. Debía estar conmigo a las doce y a las dos me llamó desde Trubia, a 29 kms., y a más de una hora si no sabes realmente cómo moverte entre caleyas asturianas. No consiguió dar con Pruvia por más que se lo volvió a marcar a su flamante GPS. Tuve que salir a su encuentro cuando decidió no seguir y aparcar en la cuneta. Quizá su GPS no era bueno. Quizá sólo falló aquella vez. En el laberinto de los sentimientos equivocarte una sola vez puede dejar una huella infinita.

				Laura me llamó a la radio

				LAURA también llegó a pensar que no le serviría ningún GPS en la desorientación personal que sentía. 

				Llamó un lunes al consultorio radiofónico que atendía cada semana.

				“Verás, Fernando, mi problema es que no logro ser feliz”, resumió. “Lo deseo y no sé cómo conseguirlo. Deseo ser importante para alguien, amar y ser amada. Sentir que me necesitan. Ser feliz. Pero no tengo ni idea de cómo lograrlo. No sé si es que hasta ahora he tenido muy mala suerte, no sé si en verdad la felicidad es una utopía o es que soy yo la culpable. No sé hacia dónde tirar. Dime, ¿qué hago?”.

				A Laura no le servía un GPS, porque no sabía qué indicarle, dónde encontrar lo que tanto deseaba. Ni siquiera podía estar segura de si ella podría alcanzarlo. Intuía que debía cambiar muchas cosas. Cuando alguien está mal, cambiar es mejorar. Ya lo sabía. Pero hacia dónde caminar. Qué indicar a su GPS. Lo ignoraba y por eso no encontraba su sitio. A sus treinta y dos años no sabía qué podría indicar a su GPS. Pero necesitaba moverse.

				Sergio desconocía el lugar

				A SERGIO tampoco le sirvió su GPS. Él quería salir del pueblo donde había nacido. Le asfixiaba. El mundo era muy grande y ansiaba encontrar hueco en él, quizá para volver más crecido. De momento, se sentía apresado por un espacio cada día más estrecho.

				Quería llegar a donde el corazón y su cabeza le acompañaran. Deseaba poder comprar un GPS e indicarle el nombre de un lugar que no fuera muy populoso. Que no fuera la capital de la que dependía su pueblo, más de lo mismo. Ni un lugar muy lejano, en el que pudiera sentirse desarraigado. Solo conocía los pueblos cercanos al suyo. Tan escasos kilómetros no eran suficientes. Y le parecía una ingenuidad optar por ciudades míticas como Nueva York, París, Roma, Lisboa, Estambul..., hechas más de leyenda que de oportunidades para él. 

				El problema era que aunque sabía que debía cambiar de lugar, no conocía lugares donde realmente podía hacerlo. Como a menudo pasa en los sentimientos.

				Lo que realmente necesita el ser humano no es un GPS. 

				Los GPS, si funcionan bien, sólo indican caminos que desconocemos, pero a lugares que sí conocemos, aunque sea de oídas, para indicárselo al GPS. No sirven para guiarnos en el laberinto de los sentimientos. Porque no sabemos cómo se llama, cómo es ni dónde está ese lugar al que podemos llegar si acertamos en el camino. Si lo conociéramos, ya no sería el más estimulante de los horizontes al que podríamos aspirar. Los grandes horizontes son por definición desconocidos en lo concreto y sólo pueden intuirse difusamente. Nos dirigimos hacia ellos, sin saber en qué consisten exactamente hasta conquistarlos.

				Para llegar a la máxima felicidad –y es posible– necesitamos desenredar la madeja de nuestra vida. Encontrar la salida de nuestro particular laberinto de sentimientos. Un laberinto que somos capaces de recorrer tan solo mediante lo que vivimos. Todo lo que vivimos. Por eso, todo lo que nos sucede realmente importa. 

				No necesitamos un GPS, ya que no sabemos dónde ir, ni lo que nos espera. Quien crea conocer su destino, se pierde el gran destino que le aguarda si camina más. 

				Quien desee dar con la auténtica salida en su laberinto de sentimientos, la felicidad plena, tiene que apartar su GPS. Para no confundir lugares conocidos con los que en verdad le aguardan, siempre más grandes y felices de los que sospecha antes de alcanzarlos. 

				No es un GPS lo que necesitamos en nuestros sentimientos. Sino una buena brújula. Cuyo imán no esté viciado y no nos confunda con un falso norte ni un errado sur.

				Una brújula porque no conocemos realmente el mejor de los caminos. Demasiado lejano para reconocerlo. Aunque sí sabemos en qué dirección está. 

				Necesitamos a cada paso reconocer sólo el Norte y el Sur. Puntos fiables. Saber cuándo nos desviamos o aproximamos. Cuando vamos al Este y cuando al Oeste. 

				La felicidad que buscamos está cerca del Norte, algo inclinado hacia el Este, como veremos. Por tanto, el NE es el punto al que debemos dirigirnos siempre. Avanzando entre callejones y trampas: falsas salidas.

				Con una brújula para todos accesible, porque está en nuestro ser impresa. En nuestra inteligencia y en lo que queremos. Basta desempolvarla y aprender a interpretarla con el uso. 

				Ser feliz es fácil con esta brújula. Con ella, el camino de nuestro laberinto de sentimientos se convertirá en una aventura que engrandecerá nuestra inteligencia y nuestro ánimo. Y hará que no caigamos en ese club de la mayoría de adultos que se confiesan soportablemente infelices, y que están muy cerca de ser ellos mismos los insoportables.

				Hemos de aprender a sortear los principales callejones sin salida que se presentan ante los sentimientos de todos los seres humanos sanos, para poder evitarlos y acertar con la salida. Una salida que nos llevará a la plenitud y satisfacción que ni siquiera sospechamos al inicio del laberinto. Una experiencia, la salida, a la que nunca llegaríamos sin la fuerza que nos proporcionan los sentimientos.
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				LA PRIMERA TRAMPA: YO

				Durante un programa de televisión, una periodista, de unos treinta años, me preguntó: ¿Y realmente todos somos capaces de lograr la felicidad? Por supuesto, respondí. Pero no se conformó: ¿Y no será que nos engañamos y realmente la felicidad no es posible? Buena parte del resto del programa quise demostrar cómo la felicidad es más asequible de lo que parece, pero tiene que ver con resolver la maraña de la vida. Lo que sólo puede hacer cada uno por sí mismo. 

				Porque cada uno es el principal responsable de su propia vida, de su propia libertad, de su propia voluntad y su felicidad. La clave está en acertar con el camino correcto en el laberinto de nuestros sentimientos. Un camino que tiene su lógica y siempre nos presentará las pistas necesarias para dar con la salida y el éxito.

				Comienza a andar. Por ti. Tú. Sin esperar a nadie.

				Al poco de iniciar el camino, nos encontramos con la primera trampa. En ella caen los que creen que el camino es corto. Empezar para acabar. Dar vueltas a una rotonda. Girando en torno a un centro: ellos mismos. Su YO.

				Cuanto antes se madura, antes abandonamos ser nosotros mismos nuestro propio centro y lo cedemos a lo que más nos importa: siempre otro. Hay quienes, sin embargo, pasan su vida dándole vueltas a su YO. Mareados o acostumbrados. Tanto, que pierden el sentido de la realidad y la perciben como un círculo sin salida, con atracciones, inercias y equilibrios nuevos en cada vuelta, pero la misma al cabo. No ven más salida. La costumbre y la velocidad de sus vueltas, sobre su centro, hace que no perciban más a su alrededor que ellos mismos, sus gustos, sus necesidades, su conveniencia, su hartura y su soledad. 

				Esto es terminar el camino al poco de iniciarlo. Es la trampa más torpe. Pero muchos son los que caen en ella. Los que acaban por no avanzar, solo dar vueltas, sin rectificar. 

				Son éstos los egoístas inmaduros. Los que se convencen de que no hay más camino que ir cada uno a lo suyo. Sin más salida. Y no son felices. Porque la infelicidad se asegura si no se recorre el laberinto de la vida. Los que intentan no complicarse la vida más allá de lo que la vida se lo imponga –que siempre es más de lo que les gustaría–, ignoran que su ovillo tiene nudos que sólo ellos pueden deshacer y que les apretarán mientras no los desaten.

				A muchos les parece demasiado tortuosa la idea de tener que poner de su parte para lograr un premio que no imaginan y por eso creen que no desean. Pero sí lo hacen. “El hombre no puede no querer la felicidad. La quiere siempre y en todo y mediante todo”, escribió Juan Pablo II. 

				Como defensa argumentan que uno debe dejarse llevar por sus sentimientos sin intentar guiarse a sí mismo en ellos. Defienden que mientras sientas algo, ese algo es bueno. Y ocultan que les da igual el daño que hacen a otros o a sí mismos. Parece que nada es igual para ellos, pero todo lo es. Piensan que sus sentimientos no tienen más resultado que su propio sentir e ignoran el daño que pueden hacer con ellos o no les importa. Desconocen al cabo lo lejos que podrían llevarles sus sentimientos (a la felicidad), si los unieran a su inteligencia y voluntad. 

				Quienes viven en torno a su YO se limitan a convencerse de que realmente la felicidad es imposible o simplemente que ellos no han sido de los afortunados en lograrla: cuestión de mala suerte.

				Hemos de ser más astutos. Conducir nuestros sentimientos a algo superior. Un porqué, un para qué y un qué exactamente. Parece difícil, pero no lo es. Al revés, quedarse en este callejón sin salida del YO entorno a nosotros mismos, sin preocuparnos por más que lo que sentimos nosotros y lo que deseamos, eso sí es complicarse para siempre la vida.
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				UNA BRÚJULA

				Me encontré con Yago, al que no veía desde que dejamos el colegio, hacía veintiséis años. ¿Cómo va tu vida?, pregunté. 

				No quieras saber –me dijo. Mi vida tiene poco que ver con lo que imaginaba cuando niño y aprendimos en el colegio. Pero con frecuencia pienso que algún día seré capaz de cerrar el círculo. Todo se andará. Lo importante es no perder el Norte, ¿no? El Norte siempre será el Norte, –concluyó. 

				Mi amigo lo encontrará, estoy seguro. Pensé entonces que teniendo el rumbo, lo demás es cuestión de viento y no estorbar mucho. Se lo dije y sólo le pregunté: 

				¿Y tienes brújula?

				La brújula es necesaria para llegar a donde queremos. Con brújula y rumbo vendrá entonces preocuparse por la fuerza y la velocidad con la que llegar. Pero antes es necesario un rumbo claro y, para ello, sacar previamente la brújula que todos tenemos incorporada entre nuestra cabeza y nuestro corazón, nuestra razón y nuestro espíritu. Unida a ambos.

				¿Qué hacer con ella?, ¿cómo utilizarla?, ¿hacia dónde orientarla y cómo interpretarla?

				El rumbo de nuestra felicidad como seres humanos nos lo dicta inevitablemente nuestra capacidad de amar y ser amados infinitamente, nuestra inteligencia casi infinita de la que sólo empleamos aproximadamente el 20% de su capacidad. Nuestra poderosa posibilidad de razonar hasta lo desconocido. De dar respuesta a lo que atormenta, complace y ensalza. Capaz de degradar también al hombre y a la mujer. De dar soluciones inéditas a problemas ancestrales. De superar la experiencia y conjuntar con ingredientes y cocción nueva –como nunca antes en la historia de la humanidad se haya hecho– cuanto se sabe, se conoce y se desea para alimento y disfrute de todos. Y nuestra capacidad de emoción y de superar circunstancias. 

				Pero para acertar, el rumbo de nuestra felicidad debe marcar al Norte. Con inclinación hacia el Este. Lo iremos descubriendo en los capítulos que siguen. Descubriremos por qué.

				Para ser felices debemos andar el camino que nos lleve al NE. Con independencia de que en su conquista encontremos montes, ríos, cumbres, valles que nos desviarán momentáneamente de la dirección. Para eso están precisamente las brújulas, para saber hacia dónde vamos cuando caminamos con pasos contradictorios con el rumbo, para saber cómo recuperar la dirección que queremos, después de vadear un obstáculo o tras perdernos poco o mucho tiempo.

				La brújula es sencilla. La llevamos siempre con nosotros y no se gasta. Sólo hemos de preocuparnos de caminar guiados por ella. 

				Desvelemos por el momento lo suficiente para seguir. En la metáfora que mantenemos de la brújula en el laberinto de los sentimientos, el SUR es el YO. Entonces, si hemos dicho que la salida está en el Norte con desviación al Este, quiere decir que está casi en lugar opuesto a nuestro YO.

				Pero podríamos preguntarnos: cómo es posible lograr mi Felicidad alejándome de mi YO. Si precisamente soy YO quien quiere ser real y plenamente feliz. Habría que decir: confiemos por ahora. Reservemos esta respuesta. Al final encontraremos nuestro yo verdadero en la plena felicidad. Pero hay que recorrer el laberinto para salir de él: desenmarañar la madeja de nuestra vida. 

				Si abandonamos el yo supremo, se nos abre un sendero. 

				Todos hemos de partir del YO, pero también, alejarnos del mismo. Dejar nuestro Sur. 

				Hay quienes prefieren no mirar la brújula: engañarse. Prefieren pensar que la flecha de la brújula es la que engaña. No es así. La Tierra y su imán no engañan nuestra brújula. La realidad es como es y acaba siempre imponiéndose tozudamente. Necesitamos la brújula precisamente para cuando dudemos de la realidad, que eso sí es propio de nuestra inteligencia. Tanto como acertar.

				Pero al tiempo puede que nuestra brújula alguna vez se estropee. Se imante. Pierda la orientación. De ahí que, de vez en cuando, convenga confirmar la orientación de nuestra brújula con la de otro. Mejor, con la de quien tenga más avanzado su camino en el laberinto, esté más cerca de su propia felicidad, tenga mayor experiencia, nos produzca mayor fiabilidad. Es difícil que dos brújulas fallen indicando el mismo error. Sobre todo, si la primera se encuentra en un lugar más adelantado. Si ya superó con éxito nuestra propia encrucijada. 
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				EL CALLEJÓN DE LA CURIOSIDAD

				Recuerdo una profesora de Árabe que tuve en la Universidad de Valladolid. Sus consejos eran tan estridentes como su forma de maquillarse y vestir. A menudo, con un café en la mano, en el departamento o en la cafetería, solía repetirnos una misma cantinela a los alumnos: “Hay que salir, hay que salir, no os quedéis en casa. A mí el techo se me cae encima y las paredes me ahogan”, decía. “Hay que salir. A Marrakech, Rabat, Arabia, Túnez… o a Japón, pero salir. No descubrir nuevos lugares es morir”.

				Tras superar el dominio autodestructivo del YO absoluto, se nos abre un sendero. El sendero donde la vida parece empezar a complicarse, como cuando comenzamos a desatar un nudo en un ovillo. Pero precisamente en remover los cabos de ese nudo, tirando y aflojando, está el inicio de su disolución como tal.

				Con todo, a lo largo del sendero acertado, se abrirán con frecuencia callejones sin salida: los callejones de la curiosidad.

				La curiosidad se presenta culturalmente tan atractiva como la sensación de libertad o la mayoría de edad, con las que se tiende a relacionar. Pero no es una ni otra. Más bien sus contrarias. La curiosidad es como una planta carnívora gigante que crece sin control en medio de una exuberancia salvaje por definición desordenada. Como las plantas asesinas, despliega su atracción, consistente en sus colores vivos, ternura, engañosa belleza, fingida inocencia, dulzura o vistosidad. Engaño en definitiva.

				Popularmente suele considerarse la curiosidad una fuerza motivadora, positiva, que contiene en sí la energía de hacernos aprender más, tener más experiencias. Lo primero no es cierto, lo segundo sí. Explicaremos esto por la enorme importancia que tiene en muchas vidas que creen haber vivido ya mucho no habiéndolo hecho apenas.

				No es cierto que la curiosidad nos haga aprender. Lo que nos hace aprender es esa tendencia sana que los seres humanos más libres sienten por descubrir la verdad. Buscar la verdad nos hace libres e inteligentes y encontrarla, más sabios. Buscar la verdad y ser decididos no es ser curiosos. Encontrar la verdad nos satisface y sacia, la curiosidad sólo crea hartazgo, frustración, ansiedad e insatisfacción.

				Pero dijimos que la segunda parte de la sentencia era cierta: nos proporciona experiencias. Aunque con matices. Lo realmente novedoso es la verdad. Y hay quienes dejándose llevar por la curiosidad sólo encuentran una y otra vez una única experiencia, esa a la que está acostumbrado: la experiencia de sí mismo, su comodidad, sus ya repetidos conocimientos, sus propias conclusiones una y otra vez. Así, por ejemplo, un profesor que repitiera año tras año los mismos recursos con los alumnos, dando clase treinta años de igual forma, sólo tendría una experiencia repetida treinta veces. Igual, quien se busca a sí mismo en todo, acaba por repetir la experiencia sin enriquecerse y perdiéndose la infinita gama de sensaciones que puede experimentar cuando en lugar de la curiosidad lo que le mueve es la verdad, incluso sobre sí mismo: una verdad comprometedora.

				La diferencia entre curiosidad y búsqueda de la verdad puede parecer sutil, porque en nuestra cultura la hemos identificado con demasiada superficialidad. Sin embargo, son muy diferentes. La curiosidad es fruto de la inmadurez. La verdad, de su contrario.

				Curiosidad es buscar la parte de la verdad que sólo se adecua a lo que hacemos o deseamos hacer. No aceptarla si nos exige cambiar. Curiosear es buscar sentir sin más fin. Aunque nos empeore como personas. 

				Lo que en el fondo hay detrás de la curiosidad es el intento vano de un imposible: verse coronado emperador en el centro de algo perfecto con el mundo a los propios pies de una forma más o menos camuflada.

				Verdad es la madurez, dijimos. Buscarla es predisponerse a ella. Por el contrario, la curiosidad excesiva conlleva inmadurez. No jovialidad ni vitalidad siquiera.

				Como consecuencia de la inmadurez, la persona muy curiosa es un ser insatisfecho. Un ser que no encuentra su plenitud porque no descubre la grandeza real de la verdad que le rodea y busca ingenuamente que la realidad sea diferente. El curioso se adentra en una y otra experiencia, inútilmente, queriendo encontrar lo que nunca hallará: verse coronado en ellas. Se aleja de la verdad y por tanto de la plenitud, la felicidad, la posibilidad de satisfacción. El curioso por eso cada vez se siente más insatisfecho. Y ansía su próxima experiencia. Alimentando así la inmadurez que de no controlarla, podría llevarle incluso hasta la enfermedad.

				La curiosidad es un callejón cómodo pero, pese a su buen nombre, es un callejón de paredes curvas y deslizantes, fácil de recorrer, difícil de desandar. Embaucador. Desorientador. Que nos aleja de la verdad, de la plenitud, de la satisfacción, de la felicidad… de la salida.
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