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INTRODUCCIÓN


En este séptimo volumen de colaboraciones de H. P. Lovecraft con otros autores, el plato fuerte es Más allá de los eones (1933), cuya coautora es Hazel Heald, como el siguiente de esta antología, y último con esta escritora, El horror en el cementerio (1933-1934). Como guía de referencia citaré el resto de los relatos anteriores con Heald: El hombre de piedra, 1932 (vol. 19, El lazo de Medusa, Colaboraciones 5, Biblioteca Lovecraft, Ed. Edaf), Horror en el museo (1932) y Muerte alada, 1932 (vol. 21, Horror en el museo, Colaboraciones 6, Ed. Edaf).


Más allá de los eones bebe directamente de las obras de Clark Ashton Smith cuando nos narra la aventura de T’yog, hace 175.000 años en el continente perdido de Mu, y su enfrentamiento con el dios Ghatanothoa. La historia, traducida desde el libro prohibido Cultos indescriptibles de Von Junzt, está guiada por el misterio en torno al descubrimiento de una momia prehistórica que nos conduce al golpe de efecto final del relato, tan característico en el autor. Esta narración, además, reformula algunos elementos de los mitos de Cthulhu desde la perspectiva de una mitología antigua e imaginaria.


El horror en el cementerio es un relato muy diferente, posee un aire localista y está más cercano a la parodia que al género del terror. Nos recuerda a En la cripta (1925) por lo macabro y grotesco de su ironía. Al hilo de este comentario, y para completar esta antología, hemos recopilado los cuentos tempranos de Lovecraft, propensos a la sátira macabra, aunque todavía poseen la inocencia de la niñez: La botellita de cristal, La cueva secreta, El misterio del cementerio, escritos entre 1898 y 1899, cuando el autor tenía entre 8 y 9 años, y El buque misterioso (1902), cuando iniciaba su adolescencia. No he querido desperdiciar la oportunidad, siguiendo con los comentarios de Lovecraft como humorista, de finalizar este libro con La dulce Ermengarde (1919-21), una broma sobre los usos bizarros de la sociedad de Nueva Inglaterra.


Como dato curioso, en los tres relatos tempranos del autor se hace alusión a un dinero encontrado como un tesoro, que en La cueva secreta es la cantidad de 10.000 dólares, dinero que ayudará a la familia del niño protagonista, el mismo importe que su padre, Winfield Scott Lovecraft, dejaría en herencia a su muerte ese mismo año de 1898.


ALBERTO SANTOS




MÁS ALLÁ DE LOS EONES*




(Manuscrito encontrado entre los efectos del difunto Richard H. Johnson, doctor en Filosofía, conservador del Museo Cabot de Antropología, Boston, Massachussets).





I


No es probable que nadie de Boston —ni tampoco ninguno de los lectores que conocieron la historia— olvide nunca aquel extraño suceso que tuvo lugar en el Museo Cabot. La publicidad que los periódicos dieron a esa momia infernal; los antiguos y terribles rumores, vagamente conectados con la misma; la morbosa oleada de interés y las actividades sectarias que tuvieron lugar durante 1932, así como el espantoso fin sufrido por dos ladrones, el primero de diciembre de ese mismo año, se combinaron para formar uno de esos misterios clásicos que subsisten durante generaciones en la imaginación popular, y que se convierten en el núcleo de ciclos completos de especulaciones atemorizadas.


Todo el mundo parece comprender, demasiado bien, que se suprimió alguna información, sumamente vital y demasiado espantosa, en la exposición que se hizo pública acerca del horror final. Aquellas primeras e inquietantes insinuaciones sobre las condiciones en que se encontraba uno de los dos cuerpos fueron, de repente, dejadas de lado e ignoradas de forma demasiado abrupta; y tampoco se informó sobre las singulares alteraciones sufridas por la momia con la rapidez que merecían tales cambios. También le resultó chocante al público que la momia nunca fuera devuelta a su lugar. En estos días, en que existen expertos taxidermistas, la explicación de que su deteriorada condición hacía imposible su exhibición sonó a mera excusa.


Como conservador del museo, estoy en condiciones de revelar todos los hechos que jamás se contaron, pero tal cosa no tendrá lugar mientras aún esté vivo. Hay cosas, tocantes a nuestro mundo y al universo, que es mejor que la mayoría de la gente ignore, y no he cambiado de posición respecto a lo que decidimos, en su día, entre todos aquellos —gente del museo, médicos, periodistas y policías— que nos vimos involucrados en ese horror habido en el museo. Pero, a la vez, no parece adecuado que un asunto de tanta y tan terrible importancia científica e histórica quede sin consignar; y por eso es por lo que he preparado este escrito, destinado a los investigadores serios. Lo colocaré entre los diversos documentos que serán examinados después de mi muerte, confiando su destino final a la decisión de los albaceas. Ciertas amenazas y sucesos insólitos que han tenido lugar durante las últimas semanas me llevan a creer que mi vida —así como las de los otros responsables del museo— se halla en peligro, ya que me encuentro en el punto de mira de ciertos cultos, secretos y con amplias ramificaciones, que agrupan a asiáticos, polinesios y otros devotos místicos; así que es posible que el trabajo de mis albaceas no se demore mucho. (Nota del albacea: el doctor Johnson murió de forma repentina y bastante misteriosa, de un fallo cardiaco, el 22 de abril de 1933. Wentworth Moore, taxidermista del museo, desapareció a mediados del mes anterior. El 18 de febrero del mismo año, el doctor William Minor, que supervisó una disección tocante al caso, fue apuñalado por la espalda y murió al día siguiente.)


Cabe situar el comienzo real del horror, supongo, en 1879 —mucho antes de que yo empezase a ejercer de conservador—, cuando el museo adquirió esa espantosa e inexplicable momia a la Orient Shipping Company. Su mismo descubrimiento fue monstruoso y amenazador, ya que procedía de una cripta de origen desconocido y antigüedad fabulosa, hallada en un terreno que emergió de forma repentina en el Pacífico.


El 11 de mayo de 1878, el capitán Charles Watherbee, del carguero Eridanus, que había zarpado de Wellington, Nueva Zelanda, rumbo a Valparaíso, Chile, avistó una isla nueva y sin cartografiar, de un origen evidentemente volcánico. Salía de forma bastante abrupta del mar, con forma de cono truncado. Un grupo de desembarco, mandado por el capitán Watherbee, advirtió señales de que las rugosas laderas por las que trepaban habían estado largo tiempo bajo las aguas, mientras que en la cima había signos de una destrucción reciente, producto de un terremoto. Entre los restos dispersos había piedras masivas de forma evidentemente artificial, y un breve examen mostró la presencia de esa prehistórica y ciclópea sillería que ya se ha encontrado en ciertas islas del Pacífico, y que constituyen continuo motivo de desconcierto para los arqueólogos.


Por último, los marinos penetraron en una cripta de piedras masivas —que les pareció que había formado parte de un edificio mucho más grande y que, originalmente, debía haber estado bajo tierra— y encontraron a esa espantosa momia agazapada en uno de sus extremos. Tras un breve momento de casi pánico, provocado en parte por ciertas tallas en los muros, fue posible hacer que los hombres trasladasen la momia al barco, aunque mostraron enorme repugnancia y miedo al hecho de tener que tocarla. Cerca del cuerpo, como si otrora hubiera estado entre sus ropas, había un cilindro de un metal desconocido y que contenía un rollo de una membrana fina y de un color blanco azulado, de una naturaleza igualmente desconocida, cubierta de unos peculiares caracteres, hechos mediante un pigmento grisáceo e indeterminado. En el centro de aquella inmensa estancia de piedra había lo que parecía una trampilla, pero el grupo carecía de aparatos lo suficientemente fuertes como para abrirla.


En el Museo Cabot, entonces recién fundado, vieron los escuetos informes sobre el descubrimiento y se dieron, al punto, los pasos necesarios para comprar la momia y el cilindro. El conservador Pickman hizo, personalmente, un viaje a Valparaíso y fletó una goleta para buscar la cripta en la que se había hecho el descubrimiento, pero no pudo encontrarla. En la posición anotada de la isla no se podía ver sino mar abierto, y los buscadores llegaron a la conclusión de que las mismas fuerzas sísmicas que habían alzado de golpe la isla, la habían arrastrado de nuevo a las profundidades acuáticas en las que había estado oculta durante eones. El secreto de esa trampilla inamovible permanecería intacto para siempre. La momia y el cilindro, en cambio, se habían salvado y la primera fue puesta en exhibición a primeros de noviembre de 1879, en la sala de momias del museo.


El Museo Cabot de Arqueología, especializado en esos restos de antiguas y desconocidas civilizaciones que no pertenecen al orbe de las artes, es una institución pequeña y poco conocida, aunque goza del mayor de los prestigios en los círculos científicos. Se encuentra en el corazón del exclusivo barrio bostoniano de Beacon Hill —en Mt. Vernon Street, cerca de Joy—, dentro de una antigua mansión privada con un ala añadida en la zaga, y era motivo de orgullo para su austera vecindad hasta que los recientes y terribles sucesos le otorgaron una notoriedad indeseable.


La sala de momias, situada en el ala oeste de la mansión original (que fue diseñada por Bulfinch y edificada en 1819), en la segunda planta, es considerada, con justicia, por parte de historiadores y antropólogos, como el asiento de la mayor colección de su género en Norteamérica. Allí se encuentran típicos ejemplos de embalsamamientos egipcios, desde los primeros especímenes de Sakkara a los últimos intentos coptos del siglo VIII; momias de otras culturas, incluyendo los especímenes prehistóricos indios recientemente encontrados en la islas Aleutianas; agonizantes figuras pompeyanas modeladas en yeso a partir de los trágicos vaciados de las cenizas que cubrían las ruinas; cuerpos momificados de forma natural en minas y otras excavaciones, procedentes de todas partes del mundo —algunas, sorprendidas por su terrible entierro, en las grotescas posturas causadas por su último y desgarrador estertor—; todo lo que, en suma, cabría esperar que hubiese. En 1879, por supuesto, era mucho más pequeña de lo que es ahora, aunque ya entonces era digna de reseñar. Pero ese estremecedor espécimen, procedente de las primigenias criptas ciclópeas de una efímera isla surgida del mar, fue siempre la principal atracción, así como el más impenetrable de sus misterios.


La momia era la de un hombre de altura regular y raza desconocida, y se encontraba en una postura agazapada de lo más peculiar. El rostro, medio oculto tras manos engarfiadas, tenía la mandíbula inferior muy adelantada, mientras que las contorsionadas facciones lucían una expresión de miedo tan espantosa que pocos espectadores podían contemplarla sin inmutarse. Los ojos estaban cerrados, con los párpados prietos sobre globos oculares que eran, al parecer, saltones y prominentes. Aún le restaban porciones de pelo y barba, y todo su cuerpo tenía una especie de color gris neutro. La textura de los restos era a medias correosa y a medias pétrea, creando un enigma insoluble para aquellos expertos que trataban de determinar cómo había sido embalsamado. En ciertas partes, el tiempo y la decadencia le habían arrancado ciertas porciones de sustancia. Jirones de una textura peculiar, con sugerencias de motivos desconocidos, aún pendían del ser.


Sería difícil decir qué hacía tan infinitamente horrible y repulsiva a la momia. Por una parte, había un sutil e indefinible sentido de ilimitada antigüedad, así como una ajenidad total, que afectaba a quien lo contemplaba, como si tuviese una visión desde el borde de un monstruoso abismo de insondable negrura; pero, sobre todo, se debía a la expresión de miedo enloquecido en esa cara contorsionada, prognata y medio oculta. Tal símbolo de miedo infinito, inhumano y cósmico no podía por menos que comunicar su emoción al observador en medio de una inquietante nube de misterio y vanas conjeturas.


Entre los pocos sibaritas que frecuentaban el Museo Cabot, esta reliquia de un mundo arcaico y olvidado adquirió pronto una fama siniestra, aunque lo apartado de la institución, así como la prudente política de la misma, impidieron que se convirtiera en una atracción popular, al estilo del Gigante de Cardiff. En el siglo pasado, la fiebre del sensacionalismo vulgar no había invadido el campo de la erudición en la forma en que ahora lo ha hecho. Por supuesto, sabios procedentes de los más diversos campos trataron, lo mejor que pudieron, de clasificar ese objeto espantoso, aunque nadie consiguió resultados. Entre los eruditos circuló un sinfín de teorías acerca de pretéritas civilizaciones del Pacífico, de las cuales las imágenes de la isla de Pascua y las sillerías megalíticas de Ponape y Nan-Matol son supuestos vestigios, y la prensa especializada dio curso a diversas y a menudo contrapuestas especulaciones sobre un posible continente primitivo cuyos picos aún sobrevivían en la miríada de islas de la Melanesia y la Polinesia. La diversidad de fechas asignadas a esa supuesta cultura —o continente— desaparecida eran a un tiempo desconcertantes y divertidas; aunque se encontraron algunas alusiones, sorprendentemente relevantes, en ciertos mitos de Tahití y otras islas.
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