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    El tema de los disfraces era los desechos y los residuos de papel. El vestido azul martín pescador de Genevieve Shelby King estaba todo cubierto de viejas revistas literarias. Sus bailarinas de seda azul estaban bordadas con fragmentos de poemas y acabadas con lazos hechos de sonetos. Toda ella era un amasijo de poesía.




    Tras ofrecerle su abrigo de piel al lacayo, Genevieve entró en el recibidor con suelos de mármol del brazo de su mejor amiga Lulú. La gran casa del conde Etienne de Frémont estaba adornada como sus invitados. Arriba, sobre sus cabezas, suspendidas de hilos invisibles atados al techo, colgaba toda una selección de ruedas de bicicleta, botellas vacías y viejas botas.




    —Muy dadá —dijo Lulú.




    —El dadá murió hace años —dijo Genevieve—. ¿Por qué no se lo dijo nadie a Violet de Frémont?




    Y ambas se adentraron en la fiesta dejando al marido de Genevieve, Robert, en la entrada buscando cambio para darle una propina al lacayo y refunfuñando para sus adentros. Solía ser así, las chicas susurrando y riendo juntas, cotilleando y compartiendo secretos, mientras Robert las seguía detrás.




    Una vez en el salón de baile, se deslizaban entre un enorme collage de viejos programas de teatro, dando sorbos de champán y haciéndose una idea de lo que era el salón. Las lámparas de araña, para aquella noche, se habían cambiado por copias hechas de cientos de trocitos de brillantes cristales de colores. La mirada de Genevieve recorrió rápidamente el salón para buscar a sus muchas rivales, las hijas, esposas, amantes y queridas de la cultura parisina, de americanos que habían llegado en barco, de fabricantes de coches italianos y de nobles ingleses. El tema de los residuos resultó ser un interesante nivelador. La princesa de Martignac iba adornada con una especie de botones en lugar de llevar los diamantes de la familia y no parecía estar muy contenta. La famosa y exquisita Harriet Dupont parecía una auténtica botella metida en aquel vestido verde brillante con forma de botella.




    Genevieve, aunque no estaba del todo satisfecha con que su vestido fuera el más sofisticado de la fiesta, sentía esa completa y fuerte confianza en sí misma que le hacía deslumbrar a la gente. Ellos se sentían pequeños, pensó. Les quitas las galas y no son nada.




    —Todos están aquí —dijo Lulú, moviendo la cabeza en dirección a Ernest Hemingway que iba vestido todo de papel marrón. Tristan Tzara y Francis Picabia eran billetes de metro usados; Paul Poiret era una extraña maraña de tejidos multicolor, ¿era pelusa de alfombra?, ¿una bola de pelo?




    —Evidentemente, nadie puede permitirse no estar aquí, o Violet dejaría de dar dinero para su próxima exposición, revista o actuación.




    Genevieve frunció el ceño.




    —¿Dónde está Violet? No la veo por ninguna parte.




    El grupo de música empezó a tocar un charlestón y las parejas brotaron en la pista de baile, moviendo pies y brazos.




    —Vamos, Vivi, vamos a buscar a algún chico guapo con el que bailar.




    El vestido de Lulú estaba cubierto de brillantes envoltorios de caramelos. Sus pendientes y su collar eran cintas de caramelo que brillaban en el resplandor de las lámparas de araña basura mientras se dirigía hacia la multitud sin mirar atrás. Puede que sí que hubiera una mujer en aquella sala capaz de competir con Genevieve…




    —¡Ah, estás aquí! —Robert llevaba un traje plateado que se suponía que le hacía parecer un cubo de basura. Se había negado a ponerse la tapa, con lo que el disfraz era algo indescifrable.




    —Una fiesta fantástica, ¿verdad? Mira, ¿ese de ahí no es Harry Mortimer? ¿El del disfraz de periódico? Parece más bien un cuchillo para el pescado.




    Pero Genevieve no estaba mirando al hombre con el traje de periódico, estaba mirando bailar a Lulú con dos hombres a la vez. El más bajo era el pintor Joseph Lazarus, un admirador de Lulú desde hacía tiempo. Al otro, al alto que llevaba un traje color crema, no lo había visto nunca, de haber sido así se acordaría de él. Tenía una cara amplia y atractiva, un poco al estilo griego clásico.




    —Es Harry, ¿no te parece? —Robert seguía mirando fijamente hacia la otra esquina.




    Genevieve le cogió por el brazo.




    —Venga, vamos a bailar.




    —¡Oh, querida! Ya sabes que no me gusta. —Amablemente le retiró el brazo—. Mira, voy a saludar a Harry. ¿Por qué no vas a bailar con tus amigos? Yo estaré por allí.




    —Si eso es lo que quieres… —Genevieve frunció los labios irritada—. Hay hombres que matarían por bailar conmigo, ya lo sabes.




    —Chérie! —Lulú estaba bailando alocadamente con el hombre del traje de color crema.




    Genevieve permitió que Joseph Lazarus le tomara las manos y la acercara hacia sí. Incluso cuando ya estaba bailoteando con Lazarus, su mirada seguía fija en Lulú y el hombre alto.




    —¿Verdad que es maravillosa? —Lazarus iba disfrazado de camarero, y Genevieve no estaba del todo segura de si aquello era un disfraz o simplemente su horroroso sentido de la moda—. Mira cómo se mueve. Es una emperatriz. Debería estar en ese fresco.




    Hizo una señal hacia el techo sobre sus cabezas. Genevieve miró hacia arriba, a los hombres con cabeza de chacal entre pirámides y frondosas palmeras. Hombres con enormes ojos de lado. Los ojos de Lulú también eran grandes y estaban perfilados con una capa de denso y oscuro kohl, que sin lugar a dudas le recordaba al antiguo Egipto.




    —Señoras y señores. —El líder del grupo bajó la trompeta—. Como bien creo que habrán visto, tenemos entre nosotros a la fabulosa reina del cabaré, la mujer más pintada y fotografiada de todo París, Lulú de Montparnasse. ¡Eh, Lulú, sube aquí arriba, vamos, chica, cántanos una canción!




    Y antes de que ni siquiera hubiera podido terminar de hablar, Lulú estaba arriba en el escenario diciéndole algo al pianista que hacía un gesto afirmativo con la cabeza. Girándose hacia el salón dijo:




    —Esta es una canción sobre París. Mis queridos amigos, estamos viviendo un momento especial en la ciudad más fabulosa y 1925 será el año más fabulosos de todos. La canción se titula: C’est nous qui avons de la chance, es decir: «Nosotros somos los afortunados».




    Su voz, cuando empezó a cantar, sonaba como delicada seda sobre un vaso roto, que lo cubre, pero no que no llega a esconderlo. Las palabras se desdibujaban, no era posible entenderlas, pero era la voz lo que importaba. Su dolor, pese al alegre título de la canción. Era el dolor del corazón que se veía en sus ojos lo que importaba, el dolor que traicionaba la sonrisa de sus labios rojos, la frivolidad del hermoso lunar dibujado.




    Genevieve mantenía la copa en su mano esperando a que se la rellenaran de champán mientras buscaba a Robert con la mirada, cuando una profunda voz con acento americano le dijo justo al oído:




    —¿Qué se supone que es? ¿Qué opina, un huevo o una cabeza?




    Era el hombre con el traje color crema. Estaba señalando un Brancusi de bronce sobre un pedestal.




    —Es un huevo que parece una cabeza que parece un huevo que parece una cabeza —dijo Genevieve. Realmente aquel hombre era muy atractivo. Hombros anchos, elegante.




    —Lo dice con mucha autoridad. Puede que se deba al acento inglés.




    —Lo sé por Violet. Pero solo le he hecho un resumen, su versión seguía así unos veinte minutos. —Ella mostró sorpresa ante el gesto de desconocimiento de su cara—. ¿Violet? ¿La condesa de Frémont? —Y luego, al ver que él seguía en blanco—. Nuestra divina anfitriona. ¿Estaba usted invitado a la fiesta señor…?




    —Monteray. Guy Monteray. Y no, no lo estaba. No directamente. Soy el invitado de un invitado.




    —Ya veo. —Quería preguntarle con quién había venido, pero se echó atrás. Volvió a intentar buscar a Robert.




    —Es la primera vez que vengo a París —dijo el hombre—. Acabo de bajar del barco. Soy prácticamente virgen.




    Ella le dio un sorbo al champán y lo miró de reojo.




    —Soy Genevieve Shelby King. —Repitió su nombre entre los labios. Le sonaba familiar—. ¿Es usted poeta?




    La más blanca de las sonrisas.




    —¿Le gustaría bailar, señorita Shelby King?




    —Señora.




    —¡Oh! —La sonrisa se desvaneció un instante—. Lo siento. ¿Dónde está su marido? ¿Está aquí?




    Hizo un gesto indeterminado.




    —Debe de estar por ahí en alguna parte. No baila.




    —Una lástima.




    —Sí —dijo Genevieve—. Sí que lo es.




    Robert le dio una calada a un puro, le dio un sorbo al burbon y observó a su esposa bailando con un hombre increíblemente alto y de hombros anchos, con un traje color crema.




    —El tipo es todo un rascacielos.




    —Una observación muy aguda. —El interlocutor era tan insustancial que Robert ni siquiera se había percatado de su presencia—. ¿Le importa si hago mía la frase?




    Robert estaba un poco mareado por el burbon. No se había dado cuenta de que había hablado en voz alta.




    —¿Si la hace suya? —Frunció el ceño confundido—. Son solo palabras. No me pertenecen más a mí de lo que le pertenecen a usted.




    —Ese es un punto de vista peligroso. —Una voz suave. Un rostro pequeño con ojos brillantes y unas mejillas muy coloradas—. Si hubiera mucha más gente que hablara así, bueno, ¿qué sería de nosotros?




    —¿Nosotros? —Robert miraba al rascacielos subir a su esposa por los aires para luego devolverla al suelo y hacerla girar. Hacía que pareciera tan fácil…




    —Nosotros, los infames «garabateadores» que hacemos de las palabras nuestra materia prima. Por no hablar de la literatura. No se acuerda de mí, ¿verdad Robert?




    La confusión en su cabeza se hizo más grande.




    —Es un amigo de mi esposa, ¿verdad?




    Era una apuesta segura. Todo el mundo era amigo de Genevieve. Así era como había sido desde que se instalaran en París hacía ya dos años, desde que ella empezara a relacionarse con la pequeña criatura, Lulú. Él había hecho lo posible por aceptar la situación. Si te casas con una mujer tan hermosa, inteligente, festiva y tan abierta de mente como Genevieve, no puedes esperar mantenerla encerrada en casa. Sería como pedirle a un pájaro que no volara. Pero, a veces, solo a veces, él deseaba poder hacerlo.




    —Norman Betterson, amigo de Genevieve y destinatario de su amable generosidad, señor. —Su sonrisa tenía algo de maniaca—. ¿La revista? —añadió como explicación.




    Revista… Robert tanteaba en su memoria.




    —El tema empieza a tener forma. Ya tengo algunas historias de Hemingway y de Scott. Y algo de poesía de Gertrude Stein. Espero tener suficiente material para llevarlo a la imprenta en un mes o dos. —El tipo se detuvo en ese instante y empezó a toser de tal modo que hizo que se doblegara.




    —¿Se encuentra bien? —preguntó Robert.




    —¡Oh! No se preocupe por mí. —Se cubría el rostro con un enorme pañuelo blanco—. Todavía me quedan cinco años de vida. Mucho tiempo si uno sabe invertirlo adecuadamente.




    —Sí, claro.




    Con la boca seca, Robert dejó su vaso vacío encima de una pequeña mesa con un golpe. Iba a tener que hablar con Genevieve. Ella era sensible a los hombres como aquel, hombres con ideas extravagantes y aspiraciones poéticas que necesitaban unos cuantos dólares. Le pidió a Dios que solo se tratara de unos pocos dólares. No era culpa suya, no exactamente. El problema era que ella tenía sus propios sueños. Soñaba con convertirse en poeta. Sus ambiciones literarias hacían que fuera fácil aprovecharse de ella. Y su creciente vulnerabilidad lo hacía también vulnerable a él. ¿Qué diría su padre al respecto si estuviera vivo?




    Echó de nuevo un vistazo a la pista de baile, pero no pudo verla.




    —Su esposa… —Los ojos centelleaban con fuerza—. Es la mujer más hermosa de París. Tiene ese algo aristocrático inglés, ¿verdad? Como un caballo de carreras. Un auténtico pura sangre. Es un hombre afortunado. ¡Oh, no me mire así, Robert! No estoy diciendo que parezca un caballo. Ni mucho menos. Yo…




    Se había evaporado. Y también el hombre rascacielos.




    —Disculpe. —Robert se estiró la chaqueta y se aclaró la garganta—.Tengo que ir a buscarla.




    Aquel hombre, Betterson o como quiera que se llamara, ya… ya se estaba marchando.




    Robert deseó que nadie, aparte de él mismo, pudiera ver la belleza de Genevieve, su poderoso brillo. Le gustaba pensar que él era el único hombre que realmente la conocía. Estaba un noventa por ciento seguro de que así era. O puede que un noventa y cinco. Solo había un pequeño atisbo de duda, y no podía evitarlo.




    En el momento en que Robert dejó su vaso y empezó a buscar a Genevieve, ella estaba con Lulú al lado de la escultura de Brancusi. Un camarero subido en unos zancos se acercó tambaleándose para ofrecerles unos canapés, todos de color verde, y las chicas levantaron las cejas en señal de desconcierto. Aunque hubieran querido tomar algo, no hubieran podido alcanzar la bandeja.




    —Bueno, esta es la idea más estúpida que he visto nunca —dijo Genevieve—. Debe de haber sido cosa de Violet.




    —Es una mujer particularmente estúpida —dijo Lulú.




    —Pero no tan estúpida como para no ser capaz de organizar la mejor fiesta del año. ¿Cómo podría competir yo con esto?




    Lulú agitó una mano desdeñosa.




    —¡Oh, chérie! No te molestes en pensar en Violet de Frémont. Ella no es nada. Violet está intentando comprar su entrada en la sociedad, pero no puede llegar al auténtico París.




    —¿Y qué pasa conmigo? ¿Formo yo parte del auténtico París?




    —Ah, chérie! Quédate con tu querida Lulú y no te equivocarás. Vive la vida en las noches del distrito XI, donde Violet de Frémont no es más que una simple turista. Allí los ricos solo son simples consumidores. El auténtico París es el arte y eso lo llevas en tu corazón y en tu mente. —Le guiñó un ojo—. Pero bueno, cuéntame más cosas de Guy Monteray.




    —Parece que tú sabes más de él de lo que yo sé.




    —Vamos, Vivi, ya sabes a lo que me refiero.




    —¿Lo sé?




    —He visto el modo en que os mirabais el uno al otro.




    —Solo miraba, eso es todo.




    —Si tú lo dices… —Pero su rostro todavía mostraba esa expresión insinuante, traviesa.




    —¡Para!




    —¿Que pare qué? —Ahora la travesura estaba evolucionando a algo parecido a la compasión—. ¡Oh, Vivi!, tanto insistir en la pureza de tu matrimonio es muy dulce, pero últimamente…




    —¿Últimamente qué?




    —Poco realista. —Esa mirada.




    Genevieve frunció la boca y volvió a revisar el salón con la mirada.




    —¿Dónde está Camby esta noche?




    Lulú estaba enamorada del célebre fotógrafo Frederick Camby. Llevaba años enamorada.




    —¿Cómo iba yo a saberlo? Ese hombre es un estúpido. —Ni el más mínimo atisbo de emoción bajo aquella máscara de maquillaje.




    —Allí está Norman Betterson. —Genevieve tocó el brazo de Lulú—. Tengo que hablar con él. Le di unos cuantos poemas míos hace un tiempo y…




    Pero la frase quedó inconclusa. Acababa de ver algo que no podía perderse. Un par de zapatos…




    En el apartamento de los Shelby King de la rue de Lota, en el elegante distrito XVI, había toda una habitación dedicada a los zapatos de Genevieve. Estanterías del suelo al techo y todas repletas de cajas de madera. Cajas que estaban forradas por dentro de terciopelo y seda. Dentro de cada caja, un par de zapatos. Las cajas se multiplicaban semana a semana, mes a mes. Cientos de cajas. Zapatos hechos especialmente para Genevieve por los diseñadores más exclusivos del mundo. Zapatos con tacones de cristal. Zapatos tachonados con gemas. Zapatos tan perfectos que Genevieve apenas podía creerse que realmente existieran, por lo que tenía que sacarlos continuamente de las cajas, tocarlos y volverlos a guardar, por miedo a ensuciarlos, a estropearlos.




    Zapatos que, en su mayoría, nunca habían sido llevados.




    Los zapatos eran de un tono entre el marfil y la plata y parecían estar hechos solo de encaje. Una capa de encaje sobre otra, fino y delicado. Con la hechura de unas bailarinas y con un tacón Luis XV, ni demasiado grueso, ni demasiado alto, ni demasiado bajo. Puntas delicadas. Había algo en aquellos zapatos… Hermoso pero sutil. Llamando la atención en silencio, sin necesidad de hacerse notar. El corazón de Genevieve suspiró por ellos. Deseó con todas sus fuerzas ser ella la que llevara aquellos zapatos en lugar de aquellas bailarinas poéticas diseñadas para la ocasión. Se había sentido orgullosa de ellas al principio de la velada, pero ahora le parecían francamente infantiles. No eran más que simples accesorios de disfraz y aquello no estaba bien. Los zapatos debían ser siempre más que accesorios.




    Deseó con todo su corazón que aquellos zapatos estuvieran en sus pies y sin embargo…




    Sin embargo estaban adornando los pies de su anfitriona, Violet de Frémont.




    La condesa llevaba un vestido negro recubierto de muñecas de papel y un sombrero de muñeca en la parte posterior de la cabeza. Era una mujer atractiva, pero sus facciones resultaban suaves en demasía para ser convencionalmente guapa. La nariz era casi de cerdita. Sin embargo tenía algo. Había sido pintada y esculpida por todo el mundo y no solo por su dinero. Y sus tobillos eran perfectos, sus pies pequeños. Los zapatos le estaban divinamente.




    —Genevieve, me alegro de que hayas venido. —Violet, con una copa de champán en la mano, se acercaba a ella—. Oh, y Lulú, querida, la canción ha sido maravillosa. Ojalá tuviera una voz como la tuya.




    —Una fiesta sensacional —dijo Genevieve—. Y deja que te diga que esos zapatos son deliciosos.




    Violet casi ronroneó de puro placer.




    —¿Verdad? —Las tres bajaron la vista mientras ella giraba los pies a un lado y a otro para que siguieran admirándola—. ¿Sabes? Anoche tuve que levantarme de la cama a una hora indecente solo para sacarlos de la caja, ponérmelos y mirarlos a la luz de la luna. Etienne se despertó y me pilló bailando en la habitación con mi negligé y las cortinas descorridas, mirándome los pies. ¿Os lo podéis imaginar? Pensaba que me había vuelto loca.




    —No me había dado cuenta de que eras una amante de los zapatos, Violet —dijo Genevieve.




    —¿De verdad? Tienes que venir algún día a ver mi colección. ¡Oh, oh! —Había cogido el brazo de Genevieve—. Ahí viene el creador. Genevieve, Lulú, este es Paolo Zachari.




    Un hombre con aspecto aterciopelado estaba frente a ellas. Tenía unos treinta y cinco años más o menos. Ojos oscuros y suaves. Con un abundante pelo negro un poco demasiado largo que apetecía acariciar, alisar. Su inusual traje era muy oscuro, casi negro, pero con un brillo luminoso que escondía un azul. No llevaba ningún disfraz. Tenía el rostro serio, pero algo sutil estaba sucediendo en su boca, algo que no llegaba a ser una sonrisa. Su rostro le resultaba de algún modo familiar.




    Cuando se inclinó para besar la mano de Genevieve, ella casi pudo sentir la punta de su lengua sobre los nudillos. Casi.




    —¿Nos hemos visto antes? —preguntó ella mientras él se levantaba.




    —De hecho sí.




    Ella frunció el ceño. Estaba acercando la mano de Lulú a su boca. Haciéndole halagos por su canción. Estaba demasiado delgado para ser considerado convencionalmente guapo, pero de todos modos era atractivo. Uno de esos hombres que son más atractivos por vestirse elegantemente y saber flirtear. Sí, le gustaba flirtear. Incluso mientras estaba hablando con Lulú, Genevieve vio como mantenía la mirada clavada en ella. Le ofreció otra de sus casi sonrisas y la miró de arriba abajo. Descarado. Insolente.




    —Qué extraño —dijo ella después de un momento—. Sé que nos hemos visto antes, pero no puedo recordar el momento.




    —¿No puede? —Él se volvió hacia Violet y le susurró algo al oído. Algo que la hizo reír a carcajadas.




    Genevieve sintió como se ruborizaba. ¿Por qué debía sentirse avergonzada?




    Ahora, él se inclinó para susurrarle a ella. Su boca muy cerca.




    —¿Tan fácil soy de olvidar? —De hecho los labios le rozaron la oreja.




    —¡Claro que no!




    Las palabras brotaron demasiado altas, pero la condesa parecía no haber oído nada, estaba enfrascada en una conversación con Lulú. Y mientras Genevieve bajaba la voz, las palabras empezaron a brotar de su boca. Palabras que ella no pretendía decir.




    —He oído mucho sobre usted —fueron las palabras pronunciadas.




    —¿Qué ha oído?




    —Que elige a sus clientes como si estuviera escogiendo una pieza de fruta, simplemente porque le gusta el aspecto de sus pies. Que solo hace zapatos para mujeres. Que una vez una mujer ha llevado un par de zapatos de Zachari, no quiere llevar otros.




    —¿Eso dicen? —Levantó una ceja.




    —Se habla mucho de usted, señor Zachari. Algunos dicen que es usted de Italia. De Calabria. O puede que de Nápoles. Otros dicen que es de las Indias Orientales. O incluso que es usted un indio de Calabria. O un napolitano de las Indias. He oído muchas historias sobre usted.




    —¡Vaya, vaya, cuántos rumores! —Zachari sacudió la cabeza con tristeza—. Yo sé algo sobre usted, señora Shelby King.




    —¿Qué es lo que sabe?




    De nuevo se inclinó para susurrarle al oído y sintió su respiración en el cuello.




    —Ese hombre, Zachari. —Genevieve se apoyó en la columna de mármol




    mientras el salón empezaba a dar vueltas.




    Lulú engulló un canapé.




    —¿Qué pasa con él?




    —¿Qué piensas de él?




    —Algo esconde. Puede que incluso demasiado deliberadamente. Le gusta escoger a sus clientes. Es evidente que le gusta la exclusividad. Tengo mis dudas sobre sus criterios.




    —No puedo creer que haga zapatos para Violet de Frémont —dijo Genevieve—, y no para mí.




    Zachari y la duquesa de Frémont estaban bailando juntos. Él la tenía cerca, las manos firmes en la espalda.




    —He oído que se acuesta con ella —dijo Lulú.




    Genevieve gimió.




    —¿Cómo puede un hombre que hace unos zapatos tan deliciosos tener un gusto tan atroz para las mujeres?




    —¿Celosa, chérie?




    —Tengo que conseguir un par. Tengo que tenerlo.




    Lulú se encogió de hombros.




    —Bueno, ve hacia él y díselo. A veces una chica debe tragarse su orgullo y hablar. Aunque resulte duro.




    Pero Genevieve estaba sacudiendo la cabeza.




    —No me ha elegido a mí. Y ahora ya nunca lo hará. Cuando estábamos entrando lo he confundido con un lacayo. Le he dado mi abrigo, Lulú, y le he dicho a Robert que le diera una propina.
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    —Tienes que sacarme de aquí.




    Eso fue lo que dijo Genevieve cuando Robert se arrodilló ante ella en la sala de dibujo de la casa de los padres de ella en Suffolk. Se le aceleró el corazón, respiraba agitadamente y sus ojos eran de un intenso azul salvaje.




    —Tienes que sacarme de aquí y no volver a traerme nunca más.




    Él se sintió agradecido por su entusiasmo. Su pasión, podría decirse. Pero el nivel de desesperación era inquietante e inexplicable. ¿Qué podía ser tan horroroso en la vida en una casa solariega inglesa? Era cierto que el ambiente era un poco húmedo y había muchas corrientes de aire, pero también era maravilloso. Su padre, el vizconde Ticksted, era un poco parco, pero afable. Casi se puso a saltar de alegría con lo del compromiso, abrió una botella de güisqui de malta y no paraba de darle golpecitos a Robert en la espalda, llamándole «Mi chico» y sonriendo tanto que Robert casi podía ver los vasos sanguíneos bajo su piel. Por otro lado, lady Ticksted empezó a llorar presa de un sentimiento entre la alegría y la pena, y lo besó en la mejilla con unos temblorosos y finos labios. ¿Qué podía haber tan horrible en aquella gente? Por lo que podía saber, eran como una especie de bendición. Ojalá su padre hubiera vivido lo suficiente para ver a su chico de Boston casándose con una noble inglesa.




    Pero allí estaba Genevieve, cogiéndole la mano con una fuerza francamente asombrosa.




    —Me moriré si tengo que seguir aquí un mes más, Robert. Quiero vivir en París y escribir poesía y estar entre escritores, artistas y diseñadores. Podemos ser bohemios juntos.




    Robert no tenía ninguna objeción en particular a vivir una temporada en París. Primero, era barato. Era la postguerra y el franco no tenía casi valor frente al dólar, por lo que la ciudad estaba repleta de americanos por todas partes. Y luego, también estaba el cariño especial que sentía por la Vieja Europa. Había llegado al continente en 1918. Por aquel entonces se dedicaba a conducir ambulancias en el frente italiano durante la ofensiva austriaca en Piave. Se enamoró, era la primera vez, de una enfermera inglesa llamada Agnes que tenía un rostro como los ángeles y un aire de exquisita y amable tristeza. La tristeza se debía a su prometido, que había desaparecido en combate. Robert convirtió en una misión personal alegrarla y mostrarle que podía haber vida más allá de Edward. Poco a poco, el color volvió a las mejillas de Agnes y su risa salía mucho más libre. Pretendía, cuando terminó la guerra, pedirle que se casara con él, pero justo antes de que fuera capaz de lanzar la pregunta, ella recibió una carta trascendental. Edward estaba vivo. Había estado gran parte del año preso en un campo alemán y ahora volvía a ser libre. Él mismo dijo «No soy un buen partido», pero que estaba ansioso por «retomarlo en el punto en que lo dejamos, querida».




    Agnes apenas podía hablar. Cuando Robert le preguntó qué pensaba hacer, ella simplemente bajó la cabeza y dejó que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas. Ya era tarde, demasiado tarde, cuando Robert empezó a preguntarse si de hecho ella estaba esperando a que él dijera algo, a que hiciera algo. Declararle su amor de una vez por todas y asegurarle que sí, que seguía habiendo vida más allá de Edward. No lo hizo. Su sentido del honor y el deber no se lo permitieron. Y aquella fue la última vez que la vio.




    En realidad, lo más sensato que podría haber hecho habría sido volverse a Boston. Pero algo le hizo quedarse en Europa, viajar, visitar ciudades, deambular de país en país envuelto en un halo de melancolía. Un fuerte instinto le hacía creer que si alguna vez iba a volver a encontrar ese tipo de amor, sería allí, entre las ruinas de la guerra, en uno de aquellos extraños países. Poco a poco, a medida que iba viajando y leyendo, empezó a atormentarle la idea de que de algún modo había sido muy deshonesto en su trato con Agnes, que era con ella con quien él tenía responsabilidades y no con Edward. Que él la había abandonado del modo más deshonesto justo cuando ella más lo necesitaba. Nunca más volvería a cometer el mismo error, de aquello no había duda. La próxima vez que se enamorara no pospondría las cosas, no habría retrasos. Aprovecharía el momento y aseguraría su felicidad. Decidido y con un nuevo espíritu, se embarcó hacia Inglaterra, donde le presentaron al vizconde Ticksted que lo invitó a cenar un día en su casa de Suffolk en la zona de los pantanos.




    Y allí estaba ella.




    Echando la vista atrás, a Robert le gustaba pensar que incluso desde la primera noche, al mirar a aquella chiquilla de veinte años, cómo sonreía amablemente y se comía el faisán asado con increíble precisión, pudo percibir a la auténtica Genevieve que se escondía bajo aquel recatado exterior.




    En las posteriores y continuas visitas que se convirtieron en un cortejo de tres meses, sus sentimientos se desarrollaron rápidamente. Aquella chica contrastaba fuertemente con la vulnerable y llorosa Agnes. Aquella hermosa chica, con todo su fuego y pasión, la honorable Genevieve Samuel, así se llamaba por aquel entonces, aquella mujer estaba hecha para él. Para siempre. Él le daría cualquier cosa que pidiera si ella aceptara ser suya.




    —Necesito ser libre —dijo ella aquel memorable día en la sala de dibujo, mientras le cogía las manos tan fuerte que pensaba que iba a rompérselas—. Aquí nunca podré ser libre.




    Y entonces ella le contó una historia. Una historia incoherente sobre un caballo que tenía cuando era pequeña.




    —Yo lo montaba kilómetros y kilómetros, horas y horas —le dijo—. Nunca me he sentido tan libre como entonces.




    Un día se oyó un disparo, dijo. Puede que fuera un cazador. El caballo, asustado, tiró a Genevieve al suelo. Ella no sufrió grandes daños, pero nunca más volvió a ver al caballo.




    —Tienes que sacarme de aquí.




    Él se preguntaba si tendría fiebre o algo así.




    —¿En cuánto tiempo crees que se puede organizar todo? —Finalmente ella le soltó las manos y sus ojos se volvieron acuosos y soñadores—. Cuando nos casemos llevaré mis zapatos de seda color crema con piedras preciosas de Alfred Victoria Argence. París no es solo una ciudad, Robert, ya lo verás.




    Robert miraba a Genevieve por el rabillo del ojo mientras los llevaban a casa desde la fiesta de Bentley. Había cierta desazón en ella aquella noche. No dejaba de llevar la mano arriba y abajo por su brillante pelo cortado al estilo paje.Cuando la conoció en Suffolk, llevaba el pelo largo y exuberante, pero tal vez un poco infantil. Ahora lo llevaba corto y elegante, ondulado a la moda en el salón de Lina Cavalieri de la rue de la Paix. Dejaba al descubierto su largo cuello.




    La mano izquierda la tenía sobre el cuello, en la garganta, mientras jugaba nerviosamente con su collar (grandes cuentas de cristal envueltas en trozos de revistas literarias). Ese cogerse el cuello inconscientemente era algo que también hacía su madre. A Genevieve no le hubiera gustado si se lo hubiera dicho.




    —¿Has visto los zapatos de Violet de Frémont? —dijo de pronto sin siquiera girarse a mirarlo.




    El coche pasaba por el Hôtel de Ville y se desvió en dirección a la rue de Rivoli. Estaba lloviendo. Las luces de la calle estaban borrosas y parecía que bailaran.




    —Ciertamente no.




    Ella emitió un sonido que estaba entre un chasquido y un suspiro, y, de inmediato, se dio cuenta de que la había decepcionado. Nunca se había fijado en los zapatos hasta que conoció a Genevieve. Los vestidos, sí. Las joyas, sí. Una esbelta figura y un hermoso rostro, sí, evidentemente. Al fin y al cabo era un hombre. Los años veinte habían visto subir los dobladillos hasta las rodillas y así permitieron el descubrimiento de los tobillos, su estrechez, los finos huesos... Pero Genevieve le había enseñado a mirar también los zapatos. Hermosamente diseñados, zapatos llamativos, hechos de ricos y coloridos materiales que prometían cierta sensualidad a la que los llevaba. Los tacones altos eran muy provocativos, el modo en que resaltaban el empeine, la exagerada curva de la pantorrilla. Genevieve se enorgullecía de ser una de las primeras mujeres que entendía de verdad que los zapatos podían ser el punto esencial de un conjunto. Ella estaba adelantada a su tiempo.




    —¿Tenían algo de especial? —preguntó finalmente.




    —Lo tenían todo de especial. —Tiró con tanta fuerza del collar que el hilo se rompió y las cuentas se esparcieron por el interior del coche—. ¡No! —dijo, mientras él se inclinaba a recogerlas. Pero lo hizo de todos modos.




    »Robert, ¿qué es más importante según tú, la belleza o el talento?




    —Bueno…




    Deslizó unas cuentas en el bolsillo de su abrigo y se inclinó para buscar más.




    —La belleza es suficiente para hacer que un hombre quiera casarse contigo, pero no hace que te ganes el respeto de los demás, ¿no? No hace que la gente te tome en serio. Al menos, de la gente que importa.




    —¿Qué gente?




    Había una cuenta atascada en el margen del asiento y casi se le quedan los dedos allí metidos intentando recuperarla.




    —¡Oh, por Dios, déjalo!




    —La tengo.




    La cuenta estaba en la palma de su mano. Estaba envuelta en papel, como todas las otras.




    —Si tienes talento, pero eres fea, puedes ser quien tú quieras ser. Puedes vivir como un hombre si eso es lo que quieres. Piensa en Gertrude Stein, por ejemplo.




    —¿Tengo que hacerlo? —No tenía la más mínima idea de lo que estaba hablando. Puede que Genevieve hubiera tomado demasiado champán—. Es esa poeta que parece un bulldog, ¿verdad?




    Ella soltó una risita tonta y se inclinó hacia él para darle un suave beso en los labios.




    —Exactamente, querido. Eres tan sensato… Mi marido, tan fuerte como una roca. —Ella se acurrucó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro—. ¿Qué haría sin ti?




    —Bueno, tendrías que encontrar a alguien que te costeara los zapatos, eso seguro.




    —Lulú lo tiene todo —murmuró contra su hombro—. Belleza, talento, fama, experiencia… No es mucho mayor que yo, pero si me comparo con ella me siento como una niña. Sabe tantas cosas…




    La cuenta que tenía en la mano llevaba una palabra escrita, «ternura».




    El apartamento de la rue de Lota había sido rediseñado por Eileen Gray. Había sido idea de Genevieve, aunque Lulú había echado más que una mano. Las reformas duraron alrededor de un año, un año durante el cual vivieron a todo lujo en el hotel Ritz, y sobrepasaron con creces el presupuesto. El resultado era una sinfonía de lacados. Paredes de un negro brillante con paisajes geométricos plateados en el salón, techos cubiertos de pergamino en el estudio con una hermosa biblioteca y el famoso sofá con forma de canoa Pirogue en color carey. La también famosa y artísticamente curvada silla Bibendum de piel, las lámparas de huevo de avestruz… El apartamento había sido fotografiado por diversas revistas de decoración y para las páginas de sociedad, con la feliz pareja posando cogida del brazo en primer plano.




    En la intimidad, Robert pensaba que lo prefería como estaba antes. Ahora no parecía un hogar. Tendrían que pasar mucho tiempo allí para justificar el derroche de tiempo y dinero. Mientras, él tenía que llevar su negocio de fabricación de máquinas de coser desde el lado contrario del Atlántico sin tener otra alternativa que confiar más de lo que le hubiera gustado en Bram Fairley, en algún que otro empleado más de confianza y en el nefasto sistema de comunicaciones. Los teléfonos solían dejar de funcionar justo en medio de cualquier conversación importante y la electricidad le jugaba malas pasadas constantemente, con lo que Robert se ponía más que nervioso. Nada más lejos de la situación ideal, pero eso era lo que él quería porque eso era lo que ella quería. Nada hacía que se sintiera mejor que ver a su esposa feliz.




    —¿Eres feliz, querida? —Estaban de pie justo al lado de la entrada principal besándose. Él la envolvía con sus brazos y le sujetaba la cabeza con la mano, como si de un frágil y precioso huevo se tratara. Llevaba los bolsillos llenos de cuentas de cristal envueltas en papel.




    —Seré feliz cuando tenga un par de zapatos de Paolo Zachari. —Se apartó de él mientras hablaba y se dirigió a su habitación—. Aparentemente, esa puerca de Violet de Frémont lo tiene a su entera disposición.




    —¡Ah! Otra vez los zapatos.




    Ambos se reflejaban débilmente en los pequeños azulejos dorados que cubrían las paredes. Dos figuras borrosas, un poco separadas la una de la otra. Observó su reflejo acercándose al de su esposa.




    —Es tarde. —Ella tenía la mano en el pomo de la puerta—. Hora de ir a la cama.




    Se sintió triste y pesado. Incluso su reflejo parecía triste. Pensó en su esposa riendo tontamente con su estúpida amiga aquella misma noche. Recordó el desprecio que había visto en los pintados ojos negros de Lulú, la expresión desdeñosa en la comisura de sus labios rojos. Lulú era su enemigo. Ahora lo sabía con gran certeza. Y ella era omnipresente, o eso parecía. Casi podía ver su reflejo en los pequeños azulejos dorados de la pared, junto al suyo y el de Genevieve.




    —Pero puedes venir conmigo —dijo ella—. Si tú quieres, claro.
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    La tarde siguiente a la fiesta de la condesa de Frémont, Genevieve se dirigía a Rumpelmayer, un salón de té austríaco en la rue de Rivoli, donde Lulú y ella se encontraban habitualmente, por lo general cuando Lulú terminaba una relación amorosa y quería celebrarlo o consolarse con un buen pastel.




    Se sentó en una esquina, en su mesa favorita, bajo un arco, con una fabulosa vista de las idas y venidas del salón y ya estaba a punto de pedirse un chocolat L’Africain (el mejor chocolate caliente a la taza, preparado a partir de una receta secreta) y una porción de tarta de praliné rellena de merengue de almendras, cuando llegó Lulú, que llevaba todavía el mismo vestido de la noche anterior. Varios envoltorios de caramelo habían desaparecido, dejando algunos pedazos colgando. El maquillaje se veía denso y quebradizo y los rizos se le habían alisado.




    —Tomaré una mousse de chocolate —dijo Lulú llamando al camarero—. Y un café noisette, —y luego, en voz baja, a Genevieve—, ¿me están siguiendo?




    Genevieve echó un vistazo alrededor como si no mirara nada en particular.




    —¿A quién se supone que debería buscar? ¿Un gendarme? ¿Un loco? ¿Una esposa herida?




    Lulú se encogió de hombros.




    —Supongo que a cualquiera de ellos. Pero especialmente a Joe Lazarus.




    —¡Oh, querida! ¿Ha sucedido algo?




    —Simplemente no acepta un no por respuesta. —Lulú se quitó el chal y se sentó—. Está siguiéndome como si fuera mi sombra. Nunca debería haberme acostado con él, Vivi. No sé en qué estaba pensando cuando lo hice. ¡Tiene unas piernas muy cortas! Y los pies se le giran hacia fuera. Anda como un pingüino. No me había dado cuenta hasta que lo vi sin los pantalones, pero una vez que ya lo has visto es algo que no puedes pasar por alto. Y me hace una cosa… Me…




    Pero apareció un camarero con cubiertos y servilletas para poner la mesa y dejó la frase sin terminar.




    —Así que la mousse es por el pobre Lazarus.




    Lulú agitó la mano.




    —Es un pobre desgraciado, dejémoslo ahí. Otro tema, por favor.




    —¿Anoche?




    Volvió a agitar la mano.




    —Bueno, ya sabes, lo de siempre.




    —Cuéntamelo todo. Quiero saber todo lo que me perdí.




    —No. —Un mohín enfurruñado—. Deberías haber estado allí conmigo. No es suficiente con oír las historias. Tienes que ser parte de ellas.




    El camarero trajo el café y la mousse.




    —No seas así, Lulú.




    —¿Así cómo? No paras de decirme que tienes suficiente con tu marido. Si eso fuera cierto, no necesitarías mis historias para sentirte feliz.




    Atacó el postre con la cuchara. Genevieve suspiró.




    —¿Por qué tienen que ir unidas ambas cosas? ¿Es que no me está permitido interesarme por cómo te fue la noche?




    —Vamos, Vivi. Tú sabes perfectamente que no querías irte a casa cuando acabó la fiesta. Admítelo.




    Genevieve apuró su chocolate caliente.




    —Quería irme a la cama.




    Sentía tal rigidez en el cuello que tenía ganas de encoger los hombros y girar la cabeza. Todavía podía sentir las manos de Robert sosteniéndole la cabeza cuando se besaron en el vestíbulo. ¿Por qué tenía que hacer aquello? Era como estar atrapada en algún tipo de jaula.




    —¿Y resultó ser muy apasionante la cama matrimonial?




    Robert tenía sus rituales «previos». Aquella manera especial de llamar a la puerta, un golpe suave, uno fuerte, como el latido de un corazón. Siempre lo mismo. Luego, como si todavía hubiera necesidad de que se identificara, decía: «Soy yo», antes de entrar. Se metía en la cama, en el lado izquierdo, siempre en el lado izquierdo, y se frotaba los pies contra los suyos para calentarlos.




    También tenía sus rituales de «durante». Primero los bigotudos besos que la hacían dar bocanadas para buscar aire, luego aquel revolverse bajo las sábanas torpemente. Ella había intentado hablar con él amablemente con la esperanza de hacer que la experiencia fuera más satisfactoria para ambos, pero aquel tema era algo intocable. Aquello resultó ser una desagradable sorpresa después de haber pensado que él era un hombre con el que se podía hablar de cualquier cosa. Por último, simplemente se subía aquella camisola de dormir que llevaba, él trepaba sobre ella y se dedicaba a lo suyo. Tosco, colorado, mecánico. Y entonces empezaba el golpeteo. ¿Exactamente qué componente de la cama provocaba aquel sonido? Ella había intentado averiguarlo durante el día mirando detenidamente las patas, el colchón…




    Un golpeteo continuo, cada vez más rápido. Era como hacer el amor con un juguete al que le habían dado demasiada cuerda.




    Luego, él dibujaba círculos en su hombro desnudo e intentaba hablar con ella, justo cuando ella no tenía ningunas ganas de hablar. Pequeños círculos. Grandes círculos. Siempre círculos. También canturreaba. El canturreo podía llegar a ser alguna melodía reconocible, pero tampoco llegaba a serlo.




    —Pareces… —Había empezado a decir la otra noche mientras dibujaba los círculos.




    —¿Qué?




    —Distante.




    El canturreo de aquella noche era algo muy similar a un charlestón. Una de las melodías de la fiesta.




    —Estoy pensando en lo de esta noche. Estoy reflexionando sobre algunas cosas.




    —¿Qué cosas?




    Seguía haciendo círculos.




    —Nada especial.




    —Pero me gusta saber en qué estás pensando —dijo—. Quiero estar todo lo cerca de ti que una persona pueda estar de otra.




    —Estamos bastante cerca, ¿no crees? ¿Es que tengo que contarte cada cosa que se me pasa por la cabeza? ¿No puedo reservarme algunas cosas para mí misma?




    —Pero querida. —Él seguía canturreando. Puede que ni siquiera supiera que lo estaba haciendo—. Eres mi esposa.




    Intento serlo, pensó. De verdad que lo intento.




    Cuando Robert, al fin, salió de la habitación, Genevieve se recostó de lado con los ojos cerrados pensando en lo que Lulú y los demás estarían haciendo. Cuando ella se despidió y se metió en el Bentley con Robert iban camino del Select. El eterno amante de Lulú, Camby, estaría allí y era evidente que ella estaba desesperada por verle, aunque nunca lo habría admitido. Primero se tomarían un par de copas, y luego muchas más. Bailarían y puede que hasta hubiera alguna pelea. Y de pronto habría amanecido y saldrían todos de allí y se dirigirían a Les Halles a tomar una sopa de cebolla en uno de los puestos del mercado o comprarían un desayuno para llevar y cogerían un taxi para ir al Bois. Por último, regresarían al boulevard du Montparnasse para tomar un café en el Dôme o La Rotonde. El barrio estaría de nuevo en plena ebullición y todo París iría y vendría con prisas mientras ellos se sentarían con los periódicos, intentando aligerar el dolor de cabeza, hasta que uno a uno irían desfilando para irse a la cama, dejando sola a Lulú, todavía de fiesta, todavía con ganas de más.




    —Apuesto lo que quieras a que es un amante ardiente, ¿eh, Vivi? Robert.




    —El maquillaje se te está cayendo a pedazos en el café —dijo Genevieve—. Mira todas esas escamas flotando en la taza.




    —Un vano intento de cambiar de tema.




    Pero Lulú le echó un vistazo al café y luego, entrecerrando los ojos como si estuviera miope, observó su reflejo en el espejo con marco dorado que colgaba justo detrás de su mesa.




    —Lulú, creo que deberías llevar gafas.




    —¡Calla!




    Con un gruñido, Lulú se agachó y empezó a mirar por debajo de la mesa.




    —¿Qué pasa ahora?




    —Estoy mirando los zapatos que llevas hoy.




    Aliviada, Genevieve empezó a girar los pies hacia todos los lados. Zapatos de salón con copete alto cubiertos de perlas, gemas y adornos de oro con unos extravagantes tacones en forma de tirabuzón.




    —¡Vaya! Son realmente increíbles.




    —Son de Salvatore Ferragamo. Me los han traído especialmente de California. Los diseñó para Gloria Swanson y ella no sabe que me hizo otro par para mí.




    Nunca había visto nada igual.




    —Ferragamo es un genio. Ha descubierto que el peso del cuerpo de una mujer no recae simplemente sobre el saliente de los dedos y el talón, sino sobre todo el arco. Pone una fina tira de acero en la suela de sus zapatos para dar apoyo al pie. Si la suela es más fuerte, apenas hay presión en el talón con lo que puedes jugar con la forma, hacer el tacón más estrecho o hacerlo como un tirabuzón, lo que quieras.




    —Casi podría decirse que estás hablando de edificios, querida. Reforzando los cimientos se pueden construir edificios más altos. Ese Ferragamo tuyo es un ingeniero arquitectónico.




    —Pero mucho más erótico. Todas las estrellas de Hollywood quieren sus zapatos.




    —Bueno —dijo Lulú—, ¿quién necesita a Zachari teniendo los tacones en forma de tirabuzón de Gloria Swanson?




    Al mencionar aquel nombre, la sonrisa de Genevieve se torció ligeramente.




    —¿Qué pasa ahora? —preguntó Lulú.




    —Bueno —dijo Genevieve—, mi primer pensamiento, al levantarme esta mañana, fue para los zapatos de Violet. Tengo que hacerme con un par de Zachari, Lulú. Me sentía rebelde, así que decidí acercarme a su tienda y hablar con él.




    Paolo Zachari


    Los zapatos más caros del mundo





    El cartel ocupaba media fachada de la tienda. Genevieve miró detenidamente a través del escaparate. Estaba oscuro y en el interior todo estaba cubierto de terciopelo de un púrpura oscuro. No había nada expuesto. Y tampoco había ninguna indicación clara de si la tienda estaba abierta o cerrada. Pero todo parecía muy tranquilo. Lo único que podía hacer era intentar abrir la puerta.




    Inquieta e irritada consigo misma por su nerviosismo, alargó la mano hacia el pomo de metal.




    La puerta se abrió suavemente y accedió a una sala cuadrada toda cubierta con el mismo terciopelo púrpura que envolvía el escaparate. No había luz natural en el interior y la sala parpadeaba bajo el brillo de unos candelabros que había sobre unas mesas auxiliares de ébano entre una pila de revistas Vogue. Genevieve arrugó la nariz ante el cálido y dulce olor de la cera derretida. Había otro foco de luz que provenía de un racimo de cinco o seis velas retorcidas dentro de una cesta de plata ornamentada que colgaba cogida de una cadena del techo. Qué extraño, era como retroceder al siglo pasado.




    La cera blanca goteaba, lenta y en gotas circulares, y se acumulaba en las mesas de ébano y el oscuro suelo de madera irregular y pulido con asiduidad. Puede que fuera roble. La alfombra de piel de cebra en el centro de la sala daba otra impresión. Mucho más moderna. Había un par de divanes Napoleón III tapizados en terciopelo púrpura y Genevieve se preguntó si debía sentarse en uno de ellos y esperar a que apareciera alguien. ¿Pero acaso alguien sabía que estaba allí? La puerta no había hecho




    ningún sonido. No había ningún timbre para reclamar que la atendieran.




    Y no había zapatos. Ninguno.




    —¿Hola? —Su voz sonó muy fuerte en aquel silencio—. Bonjour?




    Vio su reflejo en el largo espejo de plata que había al final de la sala. Se la veía indecisa, maldita sea, y ella no quería parecerlo. Sin embargo tenía muy buen aspecto. Bajo el largo abrigo de cuero forrado de lana con el cuello y los puños de piel de ardilla, llevaba un vestido de crepé Cantón de azul Copenhague. El cuello de pico era de delicado encaje color crema y un pliegue de crepé georgette suavizaba el atrevido cuello en pico. El talle bajo estaba ceñido con un fruncido. El conjunto se remataba con un sombrero de campana de crepé de China, ligeramente ladeado y en sus pies los zapatos de Gloria Swanson con aquel revolucionario tacón en forma de tirabuzón. Seguro que hasta un elitista como Zachari se quedaría impresionado.




    —¿Sí?




    Genevieve giró sobre sus talones, avergonzada de haber sido descubierta contemplándose a sí misma. Movió una mano en un gesto defensivo hacia la garganta y se encontró frente a una mujer delgada y elegante de unos cuarenta años con los ojos azul claro y el pelo largo recogido en un moño. Su pelo era excepcional por el color indeterminado que tenía, ni rubio, ni plateado, ni castaño, ni gris, pero de algún modo de todos esos colores a la vez, cambiando continuamente. Se volvía dorado bajo la parpadeante luz de la llama de las velas y luego, frío, brillante como el acero cuando volvía a desaparecer en las sombras.




    —¿Sí? —Repitió la mujer, añadiendo con una suave y sarcástica insolencia—: Madame?




    —He venido a ver a monsieur Zachari.




    La mujer parpadeó y la miró lentamente de arriba abajo. Cuando se apoyó en el otro pie, la luz volvió a cambiar y por un segundo su pelo se volvió del mismo azul tornasolado que sus ojos. No dijo nada.




    —Querría ver a monsieur Zachari, por favor.




    Su mirada era desconcertante. Parecía que mirara a través de Genevieve.




    —¿Hay algún problema? —Ahora Genevieve estaba irritada—. ¿No me estoy expresando con claridad?




    —Con total claridad. Pero no tiene cita. —Un fuerte acento. ¿Ruso? ¿Polaco?




    —Claro que la tengo.




    Se sintió estúpida en el mismo instante en que las palabras salieron de su boca, pero no pudo detenerse a tiempo. Había algo en aquella mujer que la hacía querer discutir, aunque no tuviera ningún motivo para hacerlo.




    —No, no la tiene. —Se vislumbraba una sonrisa en el pálido rostro, pero sus ojos eran fríos como el cristal.




    Genevieve, luchando por vencer la vergüenza que sentía ante su propia estupidez, intentó mostrar una sonrisa educada.




    —¿Podría decirme, por favor, si monsieur Zachari está aquí?




    —No importa si está o no. Usted no tiene ninguna cita.




    —¿Cómo sabe que no tengo cita? No ha hecho el menor gesto por comprobarlo en una agenda o por hablar con el señor Zachari. Ni siquiera me ha preguntado el nombre.




    —Sé cuáles son sus citas. Sé que no tiene cita.




    La expresión de la mujer mostraba una gran dureza. Algo irregular. Su pelo de un color indefinido, sus ojos pálidos, su frialdad… Toda ella hacía que Genevieve pensara en un témpano de hielo.




    Genevieve abrió su bolso de mano de piel en busca de una tarjeta. Se la ofreció fríamente.




    —Por favor, désela a monsieur Zachari. Dígale que soy amiga y cliente de Coco Chanel y de Paul Poiret. Dígale —se le secó la garganta—, dígale que soy una buena amiga de la condesa de Frémont y que estaría profundamente agradecida si pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo. Me gustaría que me hiciera un par de zapatos.




    La asistenta no hizo ni el más mínimo movimiento por coger la tarjeta y Genevieve se la acercó más todavía, poniéndosela casi bajo la nariz.




    —¿Podría darle mi tarjeta a monsieur Zachari, por favor?




    La mujer levantó la mano, parecía que fuera a intentar coger la tarjeta, pero, en lugar de eso, se tocó el pelo, poniendo en su sitio un invisible mechón suelto.




    —No está aquí.




    Genevieve dejó caer la mano.




    —Bien, ¿y cuándo estará aquí? ¿Puedo pedir una cita?




    Se oyó un sonido que provenía de algún lugar del edificio. Era difícil decir si venía de arriba o de abajo o si venía de detrás de la sala. Alguien tosiendo.




    Genevieve frunció el ceño.




    —¿Está segura de que él no está aquí?




    —Aquí no hay nadie.




    Y otra vez la tos. No cabía la menor duda. Un hombre tosiendo.




    Genevieve dio un paso al lado e intentó mirar qué había bajo las estrechas escaleras del fondo de la sala, como si al intentarlo con el suficiente ímpetu pudiera ser capaz de ver a través de la puerta cerrada que había al fondo. La mujer también se movió para bloquear la vista de Genevieve. De pronto parecía cansada.




    —Esto es ridículo. No sé porqué me está mintiendo, pero deje que le diga que no le hace ningún favor a monsieur Zachari. No olvidaré esta grosería. —Dejó con un golpe la tarjeta sobre la más alta de las pequeñas mesas—. Por favor, muéstresela a monsieur Zachari y ruéguele si es tan amable que me llame. Deseo pedirle un par de zapatos. Esa es mi intención.




    Una rápida mirada al espejo le mostró que estaba pálida. La mujer también miró al espejo también. Ambas se quedaron quietas un momento mirando el reflejo de Genevieve. Ella era más pequeña que aquella señora y puede que, por primera vez en su vida, se sintiera realmente minúscula.




    Se dirigió hacia la puerta.




    —Si usted o monsieur Zachari se molestaran en hacer alguna investigación sobre mí, descubrirían que no soy una mujer con la que se pueda jugar. Ni lo más mínimo.




    Y salió torpemente, tropezando con el borde del escalón.




    —¡Oh, querida! —Lulú dejó la taza de café en la mesa—. No suena nada bien, pero puede que te llame.




    —No —dijo Genevieve—. Dudo que esa horrible mujer ni siquiera le dé la tarjeta.




    —¿Crees que puede ser tan arrogante? Negándose a darle un mensaje a su jefe podría encontrarse de patitas en la calle.




    —No sé si se trata de arrogancia, pero hay algo extraño en ella. Sintió una antipatía inmediata hacia mí. —Genevieve cogió otra cucharada de la mousse de Lulú—. Y yo hacia ella. No, no le dará mi tarjeta, estoy convencida de ello. Tengo que encontrar el modo de eludirla.




    Lulú levantó su taza en un gesto de asentimiento.




    —Iré contigo, chérie. Mañana. Esa mujer no es rival para nosotras dos. Bebamos algo. Hablar de peleas me deja sedienta.




    —¿No es un poco temprano para tomar alcohol? ¿Incluso para ti?




    —Te olvidas de que todavía no me he acostado. Por lo que a mí respecta todavía es ayer. De ser algo, es muy tarde.




    Genevieve frunció el ceño. Había demasiada bravuconería en la voz de su amiga.




    —¿Pasa algo?




    Lulú hizo un gesto.




    —Bueno, ya sabes, lo de siempre.




    —¿Camby? ¿Qué ha hecho ahora?




    Pero simplemente sacudió la cabeza como si fuera demasiado complicado para que lo comprendiera Genevieve.




    —Ojalá no me importara tanto ese hombre. Muy típico, ¿verdad? Prácticamente todos los hombres de París están enamorados de mí y yo quiero al único hombre que no lo está.




    —Él también está enamorado de ti. —Genevieve le cogió la mano a Lulú y le dio un apretón—. Francamente, sois los dos iguales. Ninguno de los dos puede soportar que el otro dé por supuesto que está enamorado. Disfrutáis comportándoos de forma misteriosa e impredecible. Y os hacéis daño el uno al otro porque preferís sentir dolor que no sentir nada.




    —Puede que tengas razón, chérie. —Lulú sonrió—. ¿Cómo puedes conocerme tan bien?




    —Te conozco —dijo Genevieve—. Y tú también me conoces mejor que cualquier otra persona.




    Lulú la miró fijamente.




    —Si no fuéramos tan buenas amigas, tendríamos que ser enemigas. —Luego volvió a hablar de Camby y de lo cabrón que era—. Estoy tan enfadada con él, Vivi. No sé qué hacer. ¿Qué harías tú?




    Genevieve se encogió de hombros.




    —No lo sé. Seguramente escribiría un poema.




    —No puedo escribir poemas. No sé qué pasa, pero pongo todas las palabras al revés. Las letras no dejan de retorcerse.




    —Pues entonces canta sobre ello. Pon las emociones en tu arte. Al fin y al cabo eso es lo que hace Camby.




    —Sí. Menudo canalla.




    Genevieve volvió a apretarle la mano.




    —Ánimo, querida. He decidido organizar una fiesta. Una magnífica fiesta de disfraces, como la de Violet, pero más grande y mejor. El tema será el Cubismo. —De hecho acababa de tener la idea en aquel preciso instante, pero ya empezaba a animarse—. ¿Qué te parece?




    Lulú aplaudió llena de entusiasmo.




    —¡Qué divertido!




    —Evidentemente, tendré que encontrar el lugar más apropiado.




    —Claro. —Ahora se la veía mucho mejor—. Podrías encargar algunas obras de arte. Algo de Braque o de Derain. ¡Oh!, y de Sonia Delaunay. ¿Has visto sus últimos diseños de moda? Muy cubistas. Podría ser la estrella del evento, ¿no crees?




    —Excelente. ¿Me ayudarás, Lulú? A fin de cuentas, conoces a todos los artistas.




    Pero Lulú se había distraído de nuevo. Su mirada hizo diana en algún punto y de pronto tomó el brazo de Genevieve y le susurró al oído.




    —No mires, chérie, pero ese maldito pingüino acaba de entrar.
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