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Prólogo



Tim Shea


 





En primer lugar, me sorprendió que Máximo me pidiera que escribiera un prólogo sobre el gran MJ, pero…soy una de las pocas personas que ha llegado a “trabajar” con él (no a jugar, desgraciadamente, sólo a trabajar), así que allá vamos.


Este libro trata de TODAS las cosas que no sabías de Michael Jeffrey Jordan. Desde Wilmington, NC, en 1963 al presente te acerca a sus pensamientos, a su vida y experiencias profesionales, a sus amigos y enemigos y a muchos detalles que hasta ahora han sido poco conocidos o nunca puestos por escrito. No creo que todos los libros y artículos sobre él merezcan la pena leerse, pero si quieres conocer a MJ y de dónde procede, entonces debes leer este libro.


Sobre todo, y esto puede parecer obvio, Michael Jeffrey Jordan como jugador, en este mundo, pertenece al reducido grupo de deportistas a los que, como Pelé, Maradona, Tiger, Ali, Beckham, se los reconoce con varios nombres. Es MJ, His Airness, Michael o (Be like) Mike. Aparece en páginas web de todo el mundo y es universalmente considerado como el mejor jugador de la historia del baloncesto. Cuando jugaba era el rey, y sus rivales en la NBA llegaron a denominarlo un dios. No hace falta decir más.


La historia de MJ es la de un hombre que cambió la manera en la que se juega y se concibe el baloncesto. Michael fue un puente desde el pasado, desde la época del “juego en equipo” a la actual época de “be like Mike”, creada partido a partido, temporada a temporada, con esos uno contra uno, crossover, pivotes y mates que sólo él podía hacer y que nos volvían locos. Incluso ahora, cuando veo a Kobe con sus expresiones, sus posturas o dando órdenes a sus compañeros, veo a MJ. La imitación ES la forma más sincera de alabanza. También yo saludo a His Airness.


Como jugador, MJ estaba obsesionado con superar obstáculos. Trabajó sin descanso para mejorar en cada faceta, cada entrenamiento y cada partido. Cada vez que oía una crítica a su juego, trabajaba para demostrar que esa crítica era errónea. Cuando los expertos dijeron que no era un buen defensor, consiguió que lo incluyeran en el NBA All Defensive Team. Cuando dijeron que era un mal tirador exterior, que sólo era un saltarín con buen físico, se convirtió en un excelente tirador. Se convirtió en Michael Jordan porque es lo que esperaba de sí mismo.


“Su ambición no se puede describir con una lista de números en un libro de récords. Quería ser, en cualquier temporada, en cualquier ciudad, en cualquier día, en cualquier estadio – en cada partido, en cada jugada, sin importarle quién más estuviera presente – el mejor jugador en la cancha. Quería ser el jugador en cuyas manos estuviera el destino del partido. Esperaba entregar la victoria en ese partido, en cada partido, a su equipo. Esperaba dominar, no por hacer algo bien sino por hacerlo todo bien…Su ambición era aún más asombrosa: quería ser perfecto, no en algo sino en todo; comportarse, en otras palabras, como un dios.”


Estas líneas no se escribieron sobre Michael Jordan, pero ¡qué bien se le aplican! Proceden del libro Joe DiMaggio: The Hero’s Life, de Richard Ben Cramer, que describe el primer héroe deportivo estadounidense, la estrella del béisbol Joe DiMaggio de los NY Yankees. Joe también era conocido por varios nombres…“DiMag” era uno de ellos. Cincuenta años después y en una nueva era de las telecomunicaciones, MJ se convirtió en el nuevo DiMag y mucho más, aunque a diferencia de Joe no se casó con otro icono americano, como Marilyn Monroe.


Al final, la palabra que los define a ambos es Ganador.


Durante el cálido y húmedo verano de North Carolina del 2006 yo formaba parte de los Charlotte Bobcats como director de scouting internacional. En primavera MJ se había incorporado a la franquicia en calidad de managing partner, después de un período en el que sólo había actuado como “consejero” del orgulloso propietario de los Bobcats, Bob Johnson. Pasamos tiempo en la war room y probando jugadores, codo con codo, pero nunca aparecía sin un acompañante o alguien que le sirviera de asistente. Su vestimenta diaria de trabajo era siempre hecha a medida y rematada con una camisa o chaqueta deportiva de seda y lino (lo pregunté) cuyo valor superaba ampliamente lo que yo pago de hipoteca. ¡Y eso por no hablar del calzado! Además, MJ cultivaba un aire de divinidad que parecía el del Papa. El poder y la elegancia que su presencia aportaba a esa sala del draft color gris sucio era tremenda. Hacía que comprendieras la frase “es bueno ser el Rey”.


Así que, ¿cómo puedo describir a un icono? ¿Cómo se juzga a un icono?


Cada uno de nosotros tiene su propia escala personal de valores, esas cualidades que usamos para medirnos a nosotros mismos y a los demás, pero…¿cómo puedo yo, un simple ser humano, describir a un hombre que vive en un mundo muy diferente al del resto de nosotros? ¿Se pueden aplicar las virtudes de la castidad, moderación, caridad, diligencia, paciencia, amabilidad y humildad a Michael Jordan? Pensaba, ¿se pueden aplicar los pecados de la ira, avaricia, pereza, orgullo, lujuria, envidia y gula a His Airness?


Mi experiencia con MJ fue breve y tuvo un Comienzo y Final definidos. El Comienzo se produjo cuando me encontré cara a cara con él, a distancia suficiente para estrecharnos las manos. Bernie Bickerstaff, que le estaba sirviendo de asistente, me presentó diciemdo: “Éste es Tim Shea, nuestro hombre en Europa”. El Final llegó cuando MJ miró brevemente hacia mí y dijo: “Sí, ya sé quién es”, y apartó la mirada. Sin apretones de manos ni saludos, y sí ¡OUCH! Es lo que hay, como se suele decir. No guardo rencor y le deseo suerte.


El resto es historia: “Nosotros” elegimos a Adam Morrison con el número 3 del draft. “Nosotros” descartamos elegir a Brandon Roy (n° 6), Rudy Gay (n° 8) y Tyrus Thomas (n° 4). Sigo sin saber por qué. Fue el mismo draft en el que Sergio Rodríguez fue elegido con el número 27 (me gustaba Sergio, pero no para el n° 3).


Dentro de algún tiempo, cuando todo haya terminado, el legado de Michael Jordan estará dividido en dos partes, una como jugador y la otra como ejecutivo; en ésta última sin duda su elección de Kwame Brown en Washington pesará en su contra (aunque muchos otros general managers de la NBA tenían también una gran opinión de Kwame entonces), igual que la elección de Adam Morrison. Por otra parte, contratar al entrenador Larry Brown contará como un acierto.


Ahora MJ es un propietario en la NBA. Es el gran salto. MJ anunció que convertirse en propietario de los Bobcats era “un sueño hecho realidad”. Sin embargo, quedan preguntas por resolver. ¿Demostrará el mismo compromiso y la misma capacidad de trabajo que tuvo como jugador? ¿Estará dispuesto a afrontar los desafíos del scouting, los viajes, el tiempo, el control financiero del día a día, los compromisos del equipo, los eventos cívicos y sociales, las relaciones internas en el club y la plantilla, etcétera? ¿Fomentará sus relaciones comerciales con los demás ejecutivos de la NBA? ¿Irá a vivir a Charlotte? Son muchas preguntas.


Ya veremos.


Disfruta de este libro y recuerda: el deseo de muchos es “Be like Mike” (yo también). Pero diría que tengas cuidado con lo que deseas…porque quizás sea sólo envidia.


Disfrútalo.


Tim Shea







Wilmington, 1963-81



Cuando me ves jugar a mí, ves jugar a Larry.


 





Si hay dos arquetipos clásicos en el baloncesto estadounidense son, sin duda, el negro atlético procedente de un barrio marginal y el blanco tirador originario


de alguna recóndita comunidad rural. Quizá no sea sorprendente, entonces, que el jugador que logró superar cualquier barrera racial o social tenga un origen familiar tan corriente que roza lo vulgar.


Michael Jeffrey Jordan nació el 17 de febrero de 1963 en el Cumberland County Hospital de Brooklyn, Nueva York, hijo de James y Deloris Jordan. Nada quedó en él de la gran ciudad, sin embargo; sus padres procedían de la Carolina del Norte agraria y a ella volvieron en cuanto tuvieron oportunidad, convertidos en una de tantas familias afroamericanas pertenecientes a la generación que logró dar el salto de mano de obra del campo a sólida clase media de toda la vida.


Sus padres se conocieron a mediados de la década de los cincuenta1, y como no podía ser de otra forma fue gracias a un partido de baloncesto. James Jordan jugaba de base en el equipo del instituto Charity High de Wallace, la diminuta ciudad de Carolina del Norte en la que había nacido. Enfrente, el instituto Pender County High School donde jugaban Edward y Eugene Peoples de Rocky Point. Un pequeño grupo de amigos y familiares entre los que se encontraba su hermana Deloris había acudido a animarlos, y después del partido algunos jugadores de Wallace se ofrecieron a llevarlos de vuelta a casa en sus coches. James Jordan llevó a Deloris y a uno de sus primos, pero no le llamó la atención hasta que llegaron a su destino. “No te había visto, eres muy bonita.” “Y tú eres muy descarado”, le contestó Deloris. “Puede, pero algún día me casaré contigo.” Inicialmente, Deloris Peoples rechazó sus avances (“sabía que estaba saliendo con otra”), pero James Jordan no se dio por vencido. Cortó inmediatamente con la otra chica y no cejó hasta conseguir una cita. Aunque el pretendiente era del agrado de los padres de Deloris, éstos opinaban que su niña era demasiado joven para comprometerse en serio, y que James (de dieciocho años, tres más que ella) iba demasiado rápido. Afortunadamente, pensaban, él terminará pronto el instituto, se marchará y seguirán cada uno con su vida.


James Jordan no quería trabajar en el campo como sus padres, sino en la fábrica de General Electrics situada en Wallace. Para ello, tomó uno de los caminos clásicos en EE.UU. para los miembros de las minorías que buscan salir de su pueblo y adquirir una formación: el Ejército. James Jordan se alistó en la Fuerza Aérea, y fue destinado a la base de Langley (Virginia) donde lo adiestraron como mecánico. Al marcharse le dijo a Deloris que volvería para casarse con ella, pero en ese momento no parecía demasiado probable. Ella también se iba a marchar, ya que se había matriculado en el prestigioso Tuskegee Institute (Alabama). Pero la distancia y la nostalgia fueron excesivas para Deloris, que abandonó sus estudios y volvió a casa después de sólo un semestre. Allí se reencontró con James, de permiso, y él le pidió que se casaran. Sus padres tendrían que aceptar que su niñita se había hecho mayor.


El matrimonio tuvo un total de cinco hijos, en dos tandas: primero llegaron Ronnie (1957) y Deloris (1958), mientras James Jordan aún estaba en el Ejército; luego vinieron Larry (1962), Mike (1963) y Roslyn (1964). Para entonces, James ya había completado su período de alistamiento, y se disponía a buscar la manera de aprovechar su preparación en el sector civil, que ofrecía mejores oportunidades que la vida militar. Así fue como nació Michael Jordan en Brooklyn, donde residía temporalmente la familia mientras James Jordan pasaba las noches en cursillos de mecánica (hidráulica y transmisiones automáticas) ofrecidos por General Electrics, y de día se ganaba la vida conduciendo un camión.


La intención de los Jordan había sido volver a su Carolina del Norte, y así lo hicieron cuando Michael tenía apenas dos años. Su padre se incorporó al trabajo que siempre había buscado, como operario de maquinaria en la fábrica de General Electrics en Wallace, y la familia vivió de alquiler hasta que pudieron comprar una parcelita para construirse una casa. Esa vivienda de dos plantas situada en el barrio de Weavers Acres de Wilmington, la ciudad más importante de la región, fue el hogar definitivo de los Jordan. Trabajando por las tardes y los fines de semana, James Jordan la construyó en la calle Gordon Road para que tuviera todo lo que deseaban: una casa grande, de dos plantas, para una familia numerosa; un gran patio (the Rack, lo llamaron) en el que los niños pudieran practicar cualquier deporte; enfrente la iglesia, y a pocos kilómetros la playa. Parecía el guión de la telecomedia de ambiente familiar más corriente y vulgar.


Incluso los varones de la familia Jordan parecían hechos en serie sobre el modelo del padre: no demasiado altos (alrededor de 1,70 m) pero fuertes y atléticos, hábiles con las manos en cualquier labor mecánica, independientes y trabajadores desde muy jóvenes, y atraídos por la disciplina de la vida militar. Bueno, al menos dos de los tres. Ronnie y Larry disfrutaban ayudando a su padre en cualquier arreglo o chapuza (empezaron trayendo los ladrillos para la casa), y desde muy jóvenes fueron buscándose trabajos para ganarse un dinero extra, recogiendo tabaco o conduciendo el autobús del instituto; también se inscribieron en el Reserve Officer Training Corps, una especie de milicia de instituto para los interesados en una futura carrera militar (Ronnie se alistó en el ejército en 1975 y en 2005 se retiró con honores después de treinta años de servicio).


Mike parecía hecho de otra pasta. Eludía cualquier labor doméstica, llegando al extremo de gastar su asignación pagando a otros para que cumplieran sus tareas, y prefería pasar el tiempo tumbado en el sofá viendo la televisión. Tampoco mostraba inquietudes militares, y el trabajo no le atraía lo más mínimo: probó a recoger tabaco como sus hermanos y duró un día, su madre le buscó un trabajo en un hotel y no aguantó una semana en una de las experiencias más vergonzosas de su infancia (primero pasó horas en el vestíbulo del hotel esperando al encargado sin que nadie le avisara de que se había marchado, y luego el trabajo consistía en barrer la acera con el miedo de que algún conocido le viera). No es que la familia necesitara el dinero, más bien al contrario; James Jordan iba ascendiendo en la fábrica hasta alcanzar el cargo de supervisor, también contaba con su pensión militar y Deloris empezó a trabajar en un banco en cuanto todos sus hijos estuvieron escolarizados. Pero en casa de los Jordan se valoraba la independencia y la capacidad de buscar recursos propios. El pecado cardinal del joven Mike a ojos de su padre, sin embargo, era su torpeza. “Creía que yo nunca llegaría a nada porque no tenía ninguna habilidad manual, ninguna habilidad mecánica”, escribiría Michael Jordan años después. Para James Jordan, cualquiera capaz de trabajar con sus manos tendría siempre un empleo asegurado; pero era más que eso, esa capacidad manual y mecánica formaba parte intrínseca de lo que significaba ser un hombre, especialmente en la familia Jordan. Era la herencia que había transmitido a sus otros hijos, pero no a éste. En las reuniones familiares en las que James intentaba compartir alguna tarea con sus hijos, pronto llegaba la sentencia: “Vete a la cocina con las mujeres”. Posteriormente, Michael Jordan ha declarado que se sentía mucho más cómodo fregando platos con las mujeres que trasteando herramientas con los hombres. Al fin y al cabo, ¿a qué hijo le ha pesado decepcionar a su padre?


Como buen hijo menor, entre los varones, el pequeño Mike era más inquieto y travieso que sus hermanos. Algunas biografías han presentado la infancia de Jordan como una serie de dramáticos encuentros con la muerte, empezando por la amenaza de aborto que sufrió Deloris cuando su madre falleció durante el embarazo. Quizás el accidente más grave se produjo cuando tenía dos años y echó mano a los cables con los que su padre había llevado una luz hasta el coche para repararlo; el calambrazo se quedó en un susto, pero pudo ser peor. En realidad, la mayoría de los incidentes carecen de especial dramatismo y parecen las travesuras normales de un niño de su edad. Siendo un bebé se quedó encajado entre su cama y la pared, con cinco años se rebanó el dedo gordo del pie con un hacha cuando intentaba cortar leña como sus hermanos, con doce, él y su hermano Larry cogieron la motocicleta de su padre e intentaron imitar las acrobacias del famoso Evil Knievel, y terminaron en una zanja con la boca llena de tierra. Pero había una actividad de las que gustaban a su padre en la que el pequeño Mike no era ni perezoso ni torpe: el deporte.


James Jordan había construido una pista de tierra para que sus hijos pudieran jugar bajo la supervisión de sus padres, y fue el mejor regalo que pudo hacerles. La genética había sido generosa con la transmisión de sus virtudes atléticas, y así por ejemplo Ronnie completaría con 36 años el durísimo curso de adiestramiento como paracaidista, mientras compañeros suyos con la mitad de esa edad no podían resistirlo. Pero el gran atleta de esta familia de deportistas era Larry: fútbol, béisbol, baloncesto, atletismo…Su salto era aún mayor que el de Michael, y tenía la capacidad atlética y la ambición de un deportista profesional atrapada en un cuerpo imposible para la élite. “Larry era tan intenso y tan competitivo”, diría su entrenador de instituto, “que si hubiera medido 1,90 m en lugar de 1,70 estoy seguro de que Michael habría sido conocido como el hermano de Larry, y no al revés”. Larry Jordan llegó a jugar profesionalmente en los Chicago Express de la WBL, la liga para jugadores de menos de 6-4 (1,90 m), pero su fichaje fue por motivos publicitarios, ya que el equipo era propiedad de los Bulls. Era el último jugador de la plantilla, al que el público reclamaba cuando el partido estaba sentenciado, y después de dos temporadas se retiró.


Pero en Wilmington Larry era el rey y Mike el aspirante al trono. A pesar de que era más alto, el joven Michael no podía competir con las superlativas capacidades atléticas de su hermano mayor, que le derrotaba una y otra vez en las canastas de the Rack en cientos de “uno contra uno” jugados durante años. Sin embargo, esta lucha constante por la victoria deportiva (y quizá por el aprecio paterno) no generó una enemistad entre los hermanos. Antes al contrario, Mike profesaba por Larry una admiración sin límites. Incluso años después en la universidad seguía hablando de las hazañas de su hermano a la menor ocasión, llevando el número 23 en referencia a su 45, imitándolo inconscientemente ante sus amigos. A pesar de que Michael Jordan ha declarado varias veces que nunca tuvo ídolos, es más que probable que hubiera un tiempo en el que su ídolo era su hermano Larry, y sus enfrentamientos un largo rito iniciático. Porque la admiración y el cariño nacían de la lucha sin cuartel de dos jóvenes deportistas incapaces de aceptar la derrota.


Eso no significa que fueran los únicos que jugaban en esa cancha de tierra, ni que sólo hubiera baloncesto. En cualquier momento podían encontrarse allí una o dos docenas de chiquillos jugando, y el entretenimiento favorito era el deporte nacional: el béisbol. Wilmington era, como toda Carolina del Norte en esta época, un auténtico hervidero de tensión racial; en febrero de 1971 se produjeron gravísimos disturbios durante los cuales grupos de activistas negros y de supremacistas blancos se enfrentaron en las calles, con el resultado de dos muertos, seis heridos y varias tiendas y locales arrasados. La Guardia Nacional tomó la ciudad, y un discutido juicio envió a la cárcel a un grupo de activistas conocidos como “los diez de Wilmington”. En medio de este ambiente, el matrimonio Jordan abordó la difícil tarea de enseñar a sus hijos a tratar a los demás con absoluta indiferencia hacia su color de piel, y también a saber que el racismo era un signo de ignorancia y ellos no debían rebajarse a ese nivel. Que su innegable éxito permitiera en el futuro a Michael Jordan moverse con comodidad en cualquier ambiente es quizá lo menos importante.


El primer amigo del pequeño Mike fue Dave Bridgers. Sí, era blanco. Y no, no importó. Como los Jordan, los Bridgers eran recién llegados a la ciudad (desde Dakota del Sur, en su caso) y eso unió a los niños. Pero, sobre todo, lo que hizo fue que Dave Bridgers huyera de la tensión del inminente divorcio de sus padres y pasara todo el tiempo que podía en casa de los vecinos jugando al béisbol con Mike. Con doce años, el apodo de Mike Jordan era Rabbit (conejo), y su ídolo no era David Thompson de N.C. State sino Reggie Jackson de los Oakland A’s. Aunque jugaban al baloncesto y al fútbol americano, la principal actividad de Jordan y Bridgers era el béisbol. Formaron parte de varios equipos destacados a nivel estatal, y llegaron a jugar (y perder) la final regional que daba acceso al mayor campeonato nacional, la Little League Baseball World Series. Pero su primer éxito deportivo fue la victoria de su equipo (patrocinado por una tienda de alimentación local) en el campeonato estatal de la Babe Ruth Baseball League, en el que además fue designado Mr. Baseball por la Dixie Youth Baseball Association. “Fue la primera victoria, y siempre recuerdas la primera.” Especialmente cuando adquirió cierta notoriedad local después de un partido en el que hubo de hacer de catcher porque el titular estaba sancionado y el suplente lesionado. Jordan se ofreció para cubrir el puesto, pero cuando los rivales comprobaron que a duras penas podía lanzar la bola a segunda base, amenazaron con pasarse el partido robando bases. Durante mucho tiempo se recordó su respuesta: “You run and I’ll gun”.


En Wilmington existía una ley no escrita: los jóvenes blancos jugaban al béisbol y los jóvenes negros jugaban al baloncesto. Bill Billingsly, el entrenador de su equipo de béisbol en DC Virgo Middle School, recuerda que “Rabbit” Jordan no tenía problemas con sus compañeros, pero al final sólo quedaban tres o cuatro afroamericanos en el equipo, y el campo de béisbol estaba en medio de un barrio predominantemente blanco. Michael Jordan y David Bridgers ya habían tenido algunos pequeños incidentes de corte racial: Michael le estampó un polo en la cabeza a una niña que lo llamó “negro”, a David lo llamaban white trash o “amigo de los negros”, y en una ocasión se vieron involucrados en una pelea cuando estaban trazando las líneas del campo de béisbol antes de un partido y un chico blanco los insultó. Nada serio ni preocupante, pero que ayuda a imaginar por qué el joven Mike se fue acercando más a los playgrounds de baloncesto de su ciudad. Fue allí donde conoció al que sería su mejor amigo, Adolph Shiver, un descarado base que botaba el balón con un palillo entre los dientes mientras mantenía una inagotable corriente de trash-talking con los rivales. A pesar de que con los 12-13 años pasó una fase rebelde y de “sentimiento racial militante” (generado en parte por la famosa serie de televisión Raíces), Jordan no era un adolescente problemático. Pero tampoco estaba dispuesto a tolerar las ofensas, vinieran de blancos o de negros: el día que Shiver insultó a la novia de Bridgers, éste no tuvo ocasión de usar el palo que agarró antes de que Jordan estampara a Shiver contra una pared y le explicara en términos concluyentes la naturaleza inequívoca de su error.


También fue el momento en el que comenzó a superar a su hermano Larry, algo que sin duda tuvo que ver en su mayor afición por el baloncesto. A pesar del temor de Michael a no crecer, que le llevó a realizar estiramientos durante meses, su 1,80 de estatura ya superaba ampliamente a su hermano (y al resto de miembros de su familia). Con esa ventaja de altura sumada a una velocidad relampagueante, el joven Mike por fin alcanzó y superó a su hermano en la cancha de juego y pudo empezar a practicar los espectaculares mates de David “Skywalker” Thompson que veía en televisión. En 1978 él y su compañero de clase Harvest Leroy Smith se matricularon en la Emsley A. Laney High School, y ese verano acudieron al campamento de baloncesto ofrecido por su entrenador, Clifton “Pop” Herring. El potencial de ambos jugadores era evidente y el entrenador Herring los animó a presentarse a las pruebas para el equipo de baloncesto. Lo que sucedió a continuación es uno de los incidentes más famosos de la carrera de Michael Jordan, y sin embargo nunca ha llegado a aclararse del todo ya que existen varias versiones contrapuestas.


El resultado final es harto conocido: Michael Jordan fue cortado en favor de Leroy Smith. Incluso puede verse al entrenador Fred Lynch admitiendo ser quien cortó a Jordan en el vídeo comercial Come Fly With Me (1989). Sin embargo, Lynch había sido su entrenador de baloncesto en la DC Virgo; en Laney era sólo el ayudante, y tampoco puede llamarse realmente un “corte”. A pesar de que el instituto había sido inaugurado apenas dos años antes, ya tenía un muy buen equipo de baloncesto que terminaría la temporada 78/79 con un balance de 15-7, fuera del torneo estatal en el último momento. El base y escolta titulares serían incluidos en el equipo ideal y recibirían becas deportivas universitarias para baloncesto, mientras que otro recibiría una para fútbol americano. Además de tener ya ocho jugadores para los puestos de base y escolta, once seniors y tres juniors2 repetían del curso anterior para una plantilla de quince plazas. Sólo había sitio para uno más, y no era otro base lo que necesitaban. Según el otro asistente, Ron Coley, “la única cuestión era qué íbamos a hacer con Leroy Smith”. Tanto Smith como Jordan eran sophomores, y como la mayoría de entrenadores de la época, “Pop” Herring era contrario a incluir jugadores jóvenes en el equipo antes de tiempo por miedo a que la diferencia física los abrumara, ya que a esas edades un par de años se notaban demasiado. Pero Leroy Smith era enorme, y con sus dos metros superaba en diez centímetros al jugador más alto que tenían (por no hablar de Jordan, al que le sacaba la cabeza). Smith tenía más posibilidades de aguantar el rigor de la competición, y fue elegido sin mucho debate. Se trataba de seleccionar al último jugador del banquillo, que prácticamente no pisaría la cancha. ¿Qué trascendencia podía tener?


Michael Jordan no lo vio así. Si uno de sus rasgos conocidos es la marcada diferencia entre los hechos que le suceden y el efecto emocional que ejercen, quizás este día fuera el ejemplo más claro: durante décadas usó el alias “Leroy Smith” para registrarse en los hoteles, en un gesto mitad venganza pueril y mitad “memento mori” para recordar el sabor del fracaso. Durante dos semanas había estado esperando el día que se anunciaba el equipo, y cuando llegó a la lista de admitidos reaccionó con la incredulidad y la racionalización fallida en la que todos hemos caído en circunstancias similares: la lista era alfabética, y cuando no se encontró en la j volvió a comprobarla entera, a ver si era una errata y estaba en la i, o en la m, si faltaban nombres y la lista no estaba completa, si había otra página. Jordan presume de poder evocar momentos pasados como guía para el presente, y ése fue el día que mostró esa capacidad. Para colmo, tuvo que pasar horas en el instituto hasta que terminaron las clases y pudo volver a casa. “Me metí en mi cuarto, cerré la puerta y me puse a llorar. No podía parar. Aunque no había nadie en casa dejé la puerta cerrada. Para mí era importante que nadie pudiera verme u oírme.” Era la humillación definitiva, ser descartado en lo que creía hacer mejor, en lo que podía convertirlo en alguien. Aunque Michael Jordan era muy sociable y hacía amigos con facilidad, también era dolorosamente tímido con las chicas. Ninguna se sentiría atraída por un chico a quien todos gastaban bromas por su corte de pelo y sus grandes orejas, llamándolo “calvito” o “cacahuete”. Le gustaba una niña mayor que él llamada Angela West, y siempre le guardaba un asiento libre en el autobús; pero ella prefería apretujarse con sus amigas y sólo tenía ojos para los jugadores del equipo del instituto, siempre rodeados de chicas. El joven Mike, que asistía a clases de cocina y hogar porque pensaba que tendría que vivir solo, sentía que había perdido la oportunidad de ser alguien atractivo y admirado en el instituto. Decidió dejar el baloncesto.


No era ese el plan del entrenador. “Pop” Herring era muy consciente del nivel de Jordan, y le insistió para que se inscribiera en el equipo junior varsity3 que entrenaba Fred Lynch. Fueron sus padres quienes convencieron a Jordan, y muy especialmente su madre. Deloris no estaba del todo convencida de que fuera positiva la creciente obsesión de su hijo por el baloncesto y temía que afectara a sus estudios. Michael Jordan terminaría siendo sancionado con un día de expulsión por salir sin permiso del instituto para irse a entrenar, y para su madre los estudios eran sagrados; Michael pasó el día haciendo deberes en el coche de su madre, aparcado delante de la ventana del puesto de trabajo de ésta. Pero aún más importante para ella era enseñar a sus hijos a no huir ante las dificultades, como Deloris había hecho al volverse de la universidad. “Mi madre debió montarme directamente en el primer tren de vuelta”, decía, y no iba a cometer el mismo error. Si lo habían asignado al junior varsity, su obligación era ser el mejor del junior varsity.


La reacción de Michael Jordan a este contratiempo, objetivamente menor, estableció el patrón que seguiría ante todos los desafíos y obstáculos de su vida, sin posibilidad de variación: en primer lugar, la decepción personal se transforma dentro de él en humillación pública, que genera sentimientos de vergüenza. Jordan, consciente de su imagen, no quiere que nadie lo vea llorar para que no lo vean retratado de fracaso. Cuando afirma que pocos son conscientes de hasta qué punto lo impulsaba lograr atraer a las chicas, lo relaciona con el convencimiento de que esa falta de éxito amoroso viene de una imagen poco respetada o admirada, y saber que resulta simpático no es suficiente. Por muy privada o intrascendente que sea esa decepción, Michael Jordan la siente grabada a fuego en su frente ante los ojos de los demás. “Quería demostrarle a ese tipo que yo valía para el equipo”, dirá del entrenador que lo cortó, el mismo entrenador que fue el primero en reconocer su capacidad y en trabajar con él de manera especial. Entonces esa humillación, muchas veces inexistente, sustituye en sus pensamientos al contratiempo personal; no tiene que superar un obstáculo, sino vengar una afrenta. Y finalmente esa venganza será por definición desproporcionada, tan excesiva que borre casi la propia existencia del ultraje. No basta con quedar por encima, ha de quedar a una altura desde la que no se pueda vislumbrar al otro; y no hablar nunca del tema sin señalar la penitencia eterna del trasgresor: “[Lynch] trabaja ahora para mí en mis campamentos de baloncesto. Siempre le encargo los trabajos más desagradables”. Eso escribe veinte años después el jugador más laureado del baloncesto moderno, que sigue usando el apodo “Leroy Smith”. Perdonar nunca, olvidar jamás.


Michael Jordan decidió que su madre tenía razón, y tomó al asalto el equipo junior varsity (jayvee, en el argot). Los jayvees no participan en ninguna competición, sino que hacen de “teloneros” de los mayores: antes de cada partido del equipo oficial se juega un amistoso entre los juniors de cada escuela, al que normalmente sólo asiste la familia de los jugadores ya que no despierta demasiado interés. Pero cuando se empezó a correr la voz de que un base rapidísimo apodado “Magic Jordan” había llegado a anotar 40 puntos, los aficionados locales empezaron a llegar antes al pabellón para comprobar qué había de cierto. Y no sólo los aficionados; Ron Coley, el otro entrenador asistente, ni siquiera recordaba haber visto a Jordan en las pruebas para el equipo, pero la segunda vez ya no lo olvidó: “Llegué al pabellón cuando estaba terminando el partido de los jayvees. Nueve de los jugadores sobre la cancha estaban pasando el tiempo, pero había uno que se estaba dejando la piel. Por su manera de jugar pensé que iban un punto abajo quedando dos minutos, pero cuando miré el marcador vi que iban perdiendo de veinte en el último minuto. Era Michael, y pronto supe que siempre jugaba así”. Jordan promedió alrededor de 25 puntos, pero el éxito del equipo varsity sin él le seguía escociendo. Aún quedaba una última oportunidad: antes del torneo estatal que culminaba la temporada se abría un plazo en el que los equipos podían inscribir a algún jugador procedente del junior varsity. Después de su espectacular rendimiento con los junior, Michael Jordan tenía esperanzas de ser convocado.


“Ni siquiera se discutió”, recuerda Coley. En un gesto inimaginable en el Jordan adulto, el joven Mike suplicó viajar con el equipo. El resultado bastó para convencerle de no volver a recurrir a las súplicas nunca más y de que lo que deseara se lo tendría que ganar a pulso: la única posibilidad que le ofreció el entrenador Herring fue como team manager, un cruce entre utillero y ordenanza. “Lo hice. Entré en el pabellón llevando los uniformes de los jugadores que sí estaban en el equipo. Lo que me hizo sentir peor fue que mis padres habían venido a ver el torneo, y cuando me vieron llevando los uniformes creyeron que me habían dado la oportunidad de jugar.” La decepción fue mayúscula y Jordan no olvidó la mirada de sus padres. Una vez más, la decepción personal como humillación pública. “Lo bueno es que me hizo saber cómo se siente el fracaso. Y supe que no quería volver a sentirlo nunca más.”


Cuando Michael Jordan volvió al instituto después del verano, se había operado en él un cambio que lo hacía casi irreconocible. Lo más evidente era el estirón que había pegado, entre cinco y diez centímetros, que provocaron su pase al puesto de ala-pívot; pero el cambio en su juego era aún más dramático. “No había sido capaz de superar a los seniors jugando uno-contra-uno hasta el final de su año sophomore”, recordaría Michael Bragg, uno de los jugadores del equipo que pudieron comprobar esa mutación de un año a otro: “Se pudo ver una diferencia enorme. Mostraba una mayor determinación, y también más capacidad”. Eso no pudo impedir el debilitamiento inicial del instituto; once jugadores de la temporada anterior se graduaron y el equipo pasó a depender de jóvenes menos experimentados. Con Adolph Shiver como base y Leroy Smith y Mike Jordan por dentro, el equipo pasó del 15-7 de la temporada anterior a un mediocre 13-10 ese año. Pero no había nada de mediocre en el juego de un Jordan que se convirtió en el proyecto personal de su entrenador: “El entrenador Herring fue el primero en ver en mí lo que yo veía en mí”.


“Pop” Herring vivía cerca de los Jordan, y los convenció de que si recogía al joven Mike todas las mañanas y lo llevaba al instituto, él podría entrenar antes de clase y sus padres tendrían la tranquilidad de que llegaba puntual. También convenció a Michael Jordan de que dejara el equipo de fútbol americano del instituto para concentrarse en el baloncesto, algo que Deloris agradeció, ya que siempre había temido que se hiciera daño. “Me recogía a las 6:30. Practicábamos tiro, hacíamos uno-contra-uno y ejercicios de manejo de balón porque yo no tenía manejo alguno. Trabajábamos una hora, y después yo me duchaba para ir a clase. Hizo un enorme cartel con todos los ejercicios, y cada mañana los hacíamos todos.” Jordan anotó 35 puntos en su primer partido oficial y terminó la temporada 1979/80 con una media de más de 20 puntos por partido.


El mundillo del baloncesto descubrió a Mike Jordan en el verano de 1980. Acudió al campus de Bobby Cremmins, luego al de Dean Smith y, finalmente, al Five-Star Camp de Howie Garfinkle. Hasta entonces sólo se habían puesto en contacto con él pequeñas universidades de la zona como North Carolina-Wilmington, con equipos de baloncesto de segunda o tercera fila. Pero ahora se interesaban universidades de primer nivel nacional, y la posibilidad real de una carrera deportiva se abría ante Jordan. “Pop” Herring decidió echar el resto. Le dijo a Michael que se centrara más en hacer sus números en ataque, y cuando éste se resistió (quién lo iba a decir) pidió a James Jordan que interviniera para convencer a su hijo. Insistió también en que Michael Jordan mantuviera un récord impoluto de asistencia a clase y que mejorara unas notas que no pasaban de correctas para hacerlo más atractivo a las universidades. La naturaleza competitiva de Jordan vino aquí en su ayuda, ya que si Larry era el desafío deportivo en su familia, su hermana Roslyn era sin duda la mejor estudiante, hasta tal punto que había adelantado un curso y compartía clase con su hermano mayor. Inmediatamente empezó una competición por sacar las mejores notas, y aunque Michael no pudo alcanzar el nivel de su hermana, sí que mejoró sus calificaciones. Por último, “Pop” Herring sacrificó la oportunidad de optar al torneo estatal de baloncesto al tomar la decisión de pasar a Jordan al perímetro: su altura (algo más de 1,90 entonces) podía ser suficiente en un jugador interior de instituto, pero no para la universidad. Laney se pasó toda la temporada en el primer puesto de la clasificación y terminó con un balance final de 19 victorias y sólo 4 derrotas, pero fueron eliminados del torneo tras ser derrotados 52-56 por el instituto de New Hannover, donde jugaba otro futuro NBA como Kenny Gattison. El entrenador de New Hannover declaró posteriormente que la derrota se había debido a la preocupación de Herring por el futuro de Jordan: “Podía haberlo puesto a jugar dentro y habría ganado el campeonato estatal, pero no lo hizo. Lo único que le importaba era prepararlo para la universidad”.


Fue el principio del fin de su vida en Wilmington. Volvió muchas veces, por supuesto: sus padres aún vivieron allí varios años y él mantiene celosamente las amistades de su infancia. Cuando Michael Jordan recibió la noticia de que “Magic” tenía el VIH y necesitó hablarlo con alguien, llamó al remolque donde vivía un tendero llamado David Bridgers. Adolph Shivers sigue siendo uno de sus mejores amigos. Con Leroy Smith, convertido en representante de una marca de ropa deportiva, mantuvo el contacto durante años. Pero fuera de ese círculo de íntimos, pocos de quienes conocieron a Michael Jordan en el instituto quieren hablar de ello, y por eso circulan infinitos rumores y leyendas como si fuera la muerte de Liberty Valance. Algunos dicen que el número 23 que usó Jordan no representaba la mitad del número 45 de su hermano Larry, sino que simplemente cuando se inscribió en el equipo sólo quedaban disponibles el 23 y el 33. Algunos presumen de haberlo humillado en la pista y otros de haberlo visto humillar a los anteriores. Algunos dirán que Fred Lynch se atribuyó la decisión en el vídeo movido por el afán de notoriedad, pero otros dicen que se interpuso entre el escarnio público y un amigo. Cuando Clifton Herring recuerda esos días, lo último que quiere es hablar de ello. No es frecuente; lo normal es que no sea capaz de recordarlo, igual que es incapaz de reconocer a sus familiares o amigos, debido a una enfermedad mental hereditaria que lo obligó a dejar su puesto en 1982. Sus antiguos compañeros y discípulos lamentan que el único recuerdo que quede de un buen entrenador y mejor educador sea el de haber sido “el inútil que cortó a Michael Jordan”. Sabiendo lo doloroso que es, los periodistas que han intentado localizarlo a través de sus amigos se han visto frustrados una vez tras otra. No tuvieron más éxito quienes probaron a través de Jordan.


En 1997, un reportero le preguntó directamente a Michael Jordan. “No tengo tiempo para hablar de ‘Pop’ Herring”, contestó.







1 Parece existir cierta confusión relativa a las fechas. Suele decirse que James y Deloris Jordan se conocieron en 1956, cuando él tenía 18 años; pero James Jordan nació en 1936. Cuando fue asesinado en 1993 se dijo que el matrimonio iba a cumplir su 34 aniversario, pero su primer hijo nació en 1957.


2 En EE.UU. los estudiantes de instituto y universidad tienen un apodo dependiendo del curso en el que se encuentren: freshman (primer año), sophomore (segundo), junior (tercero), senior (cuarto y último).


3 En deporte colegial estadounidense existen dos tipos de equipo: el oficial llamado “varsity” y una especie de equipo juvenil llamado junior varsity, que sólo juega amistosos.













Wilmington a Chapel Hill, 1980



Voy a ir a donde no ha ido nadie de mi ciudad.


 





Dicen que en Carolina del Norte ni un gorrión cae en una cancha de baloncesto sin el consentimiento de Dean Smith, el todopoderoso entrenador de la universidad de North Carolina. En febrero de 1980, el director de deportes del condado de New Hanover (Wilmington) descolgó un teléfono y marcó el número del asistente Roy Williams. El mejor deportista que había visto nunca, dijo el informante, y las ruedas de la maquinaria de los Tar Heels4 se pusieron en marcha. Uno de los entrenadores asistentes acudió a Wilmington a ver un partido, y no volvió excesivamente impresionado. Tiraba demasiado de fuera y estaba totalmente por hacer, pero parecía tener la capacidad física y atlética para jugar en la exigente liga universitaria de la ACC (Atlantic Coast Conference): archívese para referencia.


Michael Jordan ha dicho que hoy en día sería imposible que hubiera pasado tan inadvertido, pero lo cierto es que incluso en 1980 ya se consideraba altamente improbable que un jugador con futuro fuese a entrar en su último año de instituto habiendo sido objeto de tan poca atención. En cierto sentido, Jordan tiene razón cuando piensa que en realidad fue positivo, ya que lo motivó a trabajar más duramente en lugar de considerarse una estrella; por otro lado, un absoluto desconocido como él tenía imposible acceder a los mejores campamentos de baloncesto, tales como el Dapper Dan de Sonny Vaccaro o el B/C All Star Basketball Camp. “Pop” Herring intentó tirar de contactos y logró que entrara en el campus de Bobby Cremmins, prestigioso entrenador entonces en la Appalache State University, pero nadie lo conocía y pasó sin pena ni gloria. Y lo invitaron al campamento de Dean Smith, claro.


A pesar de su reputación de incluir sólo a los mejores, no se trataba de una distinción tan exclusiva. Ese año fueron invitados unos 400 jugadores procedentes de todos los institutos del estado, en la mayor parte de los casos más por interés publicitario que por auténtico valor deportivo: la preocupación de los monitores era comprobar que todos pasaban en algún momento por la pista del Carmichael Gym, para que cada chaval pudiera volver a su pueblo presumiendo de haber jugado en el mítico pabellón de los Tar Heels. Pero los responsables se aseguraban también de que no faltaba ninguno de los jugadores auténticamente destacados, como “Buzz” Peterson o Lynwood Robinson, para reiterar el interés de la universidad e ir sembrando las semillas que germinarían en una carta de compromiso firmada. Finalmente, era la ocasión ideal de examinar en un entorno controlado a aquellos jugadores cuyo potencial despertara curiosidad. Roy Williams no había olvidado el soplo recibido meses antes, y llamó al entrenador Herring.


Así fue como Jordan llegó a Chapel Hill sin ser ni un absoluto desconocido ni tampoco parte destacada de los planes de la universidad, y fue asignado a unas habitaciones que iba a compartir con “Buzz” Peterson y Randy Shepherd, de Asheville…y con Leroy Smith. Eso no significaba que existiera la posibilidad de que se repitiera la historia de su primer año en el instituto; en realidad, Smith y Shepherd habían sido invitados más como acompañantes que como jugadores, para facilitar la integración de sus compañeros más capacitados. Pero el campamento de Dean Smith no sólo interesaba a North Carolina, y ambos jóvenes sabían que si ofrecían una buena imagen era muy probable que recibieran ofertas de universidades de menor nivel. Incluso los padres de Jordan cifraban sus esperanzas en una oferta de ese tipo, que permitiera sufragar los elevados costes de una educación universitaria. Sólo el propio Michael creía poder llegar a tener una carrera deportiva de alto nivel, como la de ese nuevo compañero con el que compartía el baño.


Robert “Buzz” Peterson sí era uno de los dos objetivos destacados (o blue chips, en el argot) para Dean Smith, junto con el base Lynwood Robinson, que venía de ganar el torneo estatal. Su nombre ya era conocido en todo el país, y su buzón estaba lleno de invitaciones a los mejores campamentos de verano y de ofertas de universidades de primerísimo nivel. Para más inri, jugaba en la misma posición que Jordan, con lo que el contraste entre uno y otro se hacía más evidente. No es necesario poseer la legendaria competitividad de Michael Jordan para comprender que la viva imagen de lo que quería llegar a ser estaba en el cuarto de al lado, y prácticamente lo sometió a un interrogatorio para averiguar qué invitaciones había recibido, cómo se conseguía entrar en esos campamentos, qué era lo que le faltaba. Durante varios años, Jordan y Peterson chocaron de manera tan repetida como inevitable, al coincidir en numerosas competiciones, partidos allstar, campamentos de baloncesto y finalmente en el mismo equipo universitario. Y desde el primer día que compartieron dormitorio, se convirtieron en más que amigos. Casi hermanos, como en los tiempos de Larry contra Mike.


Como Larry, “Buzz” Peterson partía con ventaja. Había empezado antes a jugar en serio y su preparación había sido mucho más cuidadosa, así que en esta época estaba por encima de su amigo y rival. Después del verano, en el último año de instituto, Peterson fue elegido Mr. Basketball y mejor deportista del estado; Jordan fue el finalista en ambas categorías. Peterson fue titular en el McDonalds All Stars, y Jordan su suplente. Pero como sucediera con Larry, Michael fue recortando la ventaja hasta que finalmente no hubo discusión posible sobre quién era superior. Al igual que sucediera en el patio de la casa de sus padres, esa competición encarnizada sólo sirvió para cimentar una amistad en apariencia eterna: años después, de pie junto al altar el día de su boda, “Buzz” Peterson le ganó diez dólares a su hermano apostando que Jordan aparecería en la iglesia masticando chicle a pesar de ser el padrino. “Lo hace siempre que está nervioso.”


Ese primer día sólo eran unos chicos procedentes de los dos extremos del estado, que habían conectado apenas conocerse. Mientras, Roy Williams apenas podía dar abasto para organizar los entrenamientos de centenares de chavales. Los tenía que llevar al pabellón en grupos de treinta para que jugaran tres partidillos simultáneamente, pero aún tuvo un momento para echarle un ojo a ese tal Jordan. Cuando terminó el partido de su grupo, Williams le pidió que se quedara con el grupo siguiente. Más tarde, el propio Jordan consiguió colarse para una tercera sesión, lo cual era el tipo de comportamiento que buscaban los entrenadores. Pero lo que más llamó la atención de Roy Williams fue la desorbitada exhuberancia atlética del joven Mike, esa velocidad y ese salto, esa intensidad y ese olfato para el balón. Parecía demasiado bueno para ser verdad, una de esas historias que se oyen, la gran promesa que de alguna manera ha permanecido escondida. “Creo que acabo de conocer al mejor jugador de instituto de 1,90 que he visto en la vida.”


A pesar del elevado número de asistentes, el campamento de Dean Smith hacía honor a su nombre y podía presumir de una perfecta organización y una total atención a los fundamentos baloncestísticos. Fue allí donde Jordan se vio expuesto por primera vez a una preparación de auténtico nivel. Hay que tener muy presente que Michael Jordan supone un caso muy extremo de evolución como jugador, ya que sus circunstancias físicas y personales hicieron que su trabajo de aprendizaje fuera muy por detrás de su desarrollo atlético. A pesar de que la genética evidente en su padre y sus hermanos no era desdeñable, la manera en la que en el plazo de pocos meses pasó a convertirse en un espécimen atlético de primera magnitud fue una sorpresa completa. Su estatura se disparó de lo normal a lo adecuado para una carrera profesional, pero mantuvo su velocidad y capacidad atlética. Su desarrollo muscular se salía de cualquier escala, y antes incluso de llegar al deporte de élite su porcentaje de grasa corporal era ridículamente bajo. Cuando años después se le realizaron pruebas de velocidad de reflejos, agudeza visual y otros elementos de percepción, los resultados fueron extraordinarios. Fue como si apareciera de repente en un instituto un atleta de élite, desprovisto casi totalmente de preparación. El trabajo estajanovista al que lo sometió el entrenador Herring apenas si pudo bastar para familiarizar al Mike Jordan adolescente con su nuevo cuerpo y para desarrollar unas capacidades básicas de resistencia, colocación y desplazamiento. Virtualmente, la única habilidad propiamente baloncestística que podía mostrar Jordan en aquel momento era el tiro. Todo el resto de su juego se basaba en lo atlético, hasta el punto que su jugada habitual era capturar el rebote en defensa, hacer el “costa a costa” y finalizar en el aro. Lo que deslumbró a sus compañeros y a los entrenadores de North Carolina fue su desarbolada capacidad atlética, tanto en velocidad y salto como en control de su propio cuerpo. Randy Shepherd, que había sido asignado al mismo grupo que Jordan, volvió al dormitorio casi en estado de shock: “Buzz, tú y yo no hemos visto nunca a nadie así. Creo que podría jugar en la NBA”.


Dean Smith no era muy aficionado a los mates, y los ejercicios de su campamento hacían hincapié en el desarrollo de los fundamentos del juego. No era el entorno ideal para desplegar todos los recursos atléticos de un Michael Jordan, pero de vez en cuando se escapaba algún destello: “Buzz, no te puedes imaginar lo que es jugar con él, sólo tienes que lanzar el alley-oop y se acabó. No le gusta mucho jugar por fuera, pero por dentro es mortal con lo rápido que es y cómo salta”. Finalmente, “Buzz” Peterson pudo verlo, aunque fuera sólo en una pachanga; como era costumbre, varios antiguos Tar Heels andaban por la universidad, y organizaron un partidillo que completaron con algunos de los chavales. Michael Jordan fue invitado, al igual que su inseparable Leroy Smith, y pudo jugar con auténticas estrellas universitarias, como Mike O’Koren, Dudley Bradley o Al Wood. Al verlo, Peterson tuvo la revelación del futuro que les esperaba: ese tal Jordan jugaría en la NBA, pero por más que se esforzara él nunca podría. Era Peterson el que estaba mirando entonces la viva imagen de lo que querría llegar a ser. Cuando terminó el campamento, Shepherd y Smith estaban en el buen camino para ser becados por colleges subordinados de la UNC (Asheville y Charlotte, respectivamente). Después de pasar por el “ABC Camp”, Peterson recibió la oferta en firme de los Tar Heels. Pero el secreto mejor guardado del baloncesto universitario era que Michael Jordan había adelantado a Lynwood Robinson y “Buzz” Peterson para convertirse en el objetivo número uno de North Carolina.


“Al terminar la semana, decidimos que si sólo pudiéramos reclutar a un único jugador de todo el país, ese jugador sería Michael Jordan. Nos esforzamos mucho para disimularlo, porque aún era casi desconocido y queríamos que siguiera siendo así”, recordaría Roy Williams. A pesar de que Dean Smith le otorgó la distinción de comer dos veces con él (algo reservado a los blue chips de máximo nivel), los entrenadores de la UNC no terminaban de creer que hubieran tenido tanta suerte y que Jordan fuera tan bueno como parecía. Roy Williams decidió inscribir a Michael Jordan en el Five Star Camp de Howie Garfinkle en Pittsburg. Desde su punto de vista, era la mejor opción: el entrenador Herring podría decir que uno de sus jugadores había llegado a, quizás, el mejor campamento de baloncesto del país, Jordan recibiría el entrenamiento de alto nivel que tanto necesitaba y la universidad podría comprobar el auténtico nivel de ese proyecto de jugador. Dean Smith, sin embargo, montó en cólera al enterarse de que su arma secreta se iba a exhibir ante los ojos de los principales entrenadores del país: “¿Cómo se te ocurre hacer eso? Para nosotros sería mejor no enviarlo para allá a que todo el mundo lo vea”. Williams sólo pudo defenderse argumentando que lo hecho, hecho está; y que a fin de cuentas Jordan no iba a seguir siendo un secreto eternamente.


Cuando Howie Garfinkle recibió la llamada solicitando una plaza para un tal Michael Jordan, decidió hacer alguna pequeña comprobación por su cuenta y llamó a su entrenador de instituto. “La única manera de entrar en el Five Star Camp era ser uno de los jugadores mejor valorados del país, y yo no aparecía en ningún ranquin. El entrenador Herring les dijo que yo estaba promediando 35 puntos, 20 rebotes y ocho asistencias, o algo por el estilo. Así es como pude entrar.” En realidad, Jordan había promediado “sólo” 20,8 puntos por partido, y ni siquiera alcanzaría esos números al año siguiente (sus promedios como senior fueron 29,2 puntos, 11,6 rebotes y 10,1 asistencias).


Michael Jordan llegó a Pittsburg acompañado de su inseparable Leroy Smith, y en apenas un solo día dejó de ser un secreto. El Five Star Camp empezaba con la celebración de una especie de draft en el que los entrenadores seleccionaban al equipo con el que trabajarían durante la semana. Uno de ellos, Brendan Malone de Syracuse, no podía asistir a dicho draft y dejó instrucciones precisas a un amigo para que lo reemplazara. Malone había insistido en que eligiera a Aubrey Sherrod, un escolta que era una de las grandes promesas en aquel momento, pero se encontró con que su amigo había decidido seleccionar a un absoluto desconocido. “¿Quién demonios es ese Mike Jordan?” Confía en mí, respondió su amigo, y después de jugar solamente tres posesiones del primer partido obtuvieron la respuesta: Jordan robó el balón, corrió la pista y dejó suavemente la bandeja (los mates estaban prohibidos por temor a las lesiones). Howie Garfinkle había acudido discretamente a ver quién era ese jugador que le habían colocado, y quedó boquiabierto. Michael Jordan era el jugador más atlético que Garfinkle había visto en toda una vida dedicada a ojear talentos; no sólo poseía un salto y una velocidad fuera de lo común, sino que además lo combinaba con un control de sus movimientos impropio de su edad y de su escasa preparación. No había precedentes de una situación como esa, en la que un jugador desconocido apareciera con esa combinación de exuberancia atlética y control del juego.


Ese mismo día, Howie Garfinkle llamó a su amigo Dave Krider, de Street & Smith’s. Esta publicación editaba un anuario que estaba considerado como una especie de “quién es quién” del baloncesto de base estadounidense, y Krider era el encargado de elegir a los jugadores de instituto que formarían los tres quintetos ideales. “Dave, estoy viendo algo extraordinario. Tengo aquí a un jugador tremendo. Se llama Mike Jordan. Es increíble. ¿Lo tienes en tu lista?” Krider contestó que ni siquiera había oído hablar de él, y que era demasiado tarde para incluirlo: la revista ya estaba en imprenta. Garfinkle no pudo convencerlo, y nadie olvidaría jamás que la Street & Smith’s salió a la calle con la lista de los jugadores de instituto más prometedores sin incluir a Michael Jordan. Posteriormente, Dave Krider tuvo firmes sospechas de que detrás de ese error hubo algo más que mala suerte, ya que a su ojeador en Carolina del Norte lo unían fuertes lazos con Chapel Hill y a la universidad no le desagradaba que Jordan permaneciera fuera de la prensa nacional. El brazo de Dean Smith era muy largo.


Cuando “Buzz” Peterson llegó al campamento Five Star una semana más tarde, Michael Jordan ya era una auténtica estrella. Había sido elegido MVP de la primera semana, y Brendan Malone se moría de ganas de reclutarlo para Syracuse. Pero era demasiado tarde; Jordan siempre estaba acompañado por alguien de North Carolina, normalmente Roy Williams, que bloqueaba cualquier intento de aproximación. Sólo había surgido un problema: el coste del campamento era considerable, incluso para una familia de clase media como los Jordan, y no podían pagar otra semana más. Michael tendría que dejar el campamento.


Howie Garfinkle se subía por las paredes, intentando explicar a los padres de Jordan que habían subestimado las capacidades de su hijo. Que no estaban hablando de un Leroy Smith, un buen jugador que podría usar el deporte para conseguir una educación que no podría pagar de otra manera. Que no estaban hablando de un futuro en la CBA o en el baloncesto europeo. “Gané cinco trofeos la primera semana. Así que antes de que viniera mi padre a recogerme, le llamaron para preguntar si podía quedarme otra semana. Howard Garfinkle, el que llevaba el campamento, le dijo a mi padre: ‘Señor Jordan, si le deja quedarse le garantizo que recibirá una beca completa para cuatro años. Podría llegar a ser elegido McDonald’s All-American. Económicamente sería muy beneficioso para ustedes que se quedara otra semana’.” Los padres de Jordan respondieron que simplemente no tenían dinero para otra semana, y Garfinkle llegó a su límite: “Lo pago yo”. Pero los Jordan no podían aceptar caridad de un desconocido, y así se lo hicieron saber. Sin embargo, el gesto les impresionó lo suficiente como para que aceptaran buscar una solución, y finalmente se decidió que Michael Jordan cubriría el coste de la segunda semana limpiando mesas y fregando platos (en realidad, Garfinkle usaba este truco para disimular el hecho de que no se cobraba a las grandes promesas). Estuvo igual de impresionante que la semana anterior, y volvió a ser elegido MVP. Él y Peterson terminaron de hacerse amigos, y hablaban de ir juntos a North Carolina, compartir dormitorio y ganar un campeonato. Se intercambiaron los números de teléfono, y durante ese año se llamaron constantemente.


Curiosamente, North Carolina no había despertado las simpatías de Michael Jordan hasta su primera visita, un viaje escolar con su instituto antes de convertirse en promesa del baloncesto. Walter Davis le había parecido un gran jugador durante su paso por los Tar Heels, pero su ídolo era David Thompson de North Carolina State. Para cuando se fue acercando la hora de que Jordan eligiera universidad, N.C. State estaba sumida en un proceso de reconstrucción y acababa de despedir al entrenador. UCLA, que le atraía por su historial de éxitos, no respondió a su solicitud; y Virginia, que ofrecía la posibilidad de jugar con Ralph Sampson, le envió un impreso genérico. De las demás posibilidades, “Buck” Williams de Maryland anunció que se iba a presentar al draft, y South Carolina (que incluyó una visita al gobernador del estado) no poseía suficiente nivel. Cuando Malone intentó sugerir una visita a Syracuse, Jordan fue tajante: “Entrenador, he disfrutado jugando para usted, pero ya he decidido ir a otro sitio”.


No fueron pocos los que creyeron que Michael Jordan estaba cometiendo un grave error al intentar abrirse hueco en North Carolina en lugar de aceptar la oferta de la Air Force Academy. En una universidad menor como esa tendría la titularidad garantizada y podría sacarse el título. Ningún deportista de Wilmington había triunfado en la Division I (la máxima categoría del deporte universitario), y en North Carolina permanecería atornillado al banquillo como suplente del famoso “Buzz” Peterson. Acabaría perdiendo la beca, o simplemente tirando la toalla para regresar con el rabo entre las piernas. “Terminarás volviendo a Wilmington a trabajar en una gasolinera si no vas a la Air Force Academy”, le dijo el director de su instituto. Pero Michael Jordan ya había hecho su elección, y sus padres le apoyaban. James Jordan creía que uno debía siempre aspirar a lo más alto, y si terminaba en el banquillo por lo menos estaría sentado en el banquillo entre los mejores. Deloris Jordan había quedado muy impresionada con el ambiente familiar y de estudio de North Carolina, y con su entrenador. Dean Smith era el clásico entrenador de la vieja escuela que compensaba su absoluta falta de carisma mediante una sinceridad a toda prueba. Se limitaba a ofrecer atención personalizada, una educación académica del máximo nivel y la mejor preparación deportiva. Podía perder a algunos aspirantes por no prometerles la titularidad o un trato especial, pero a estas alturas la reputación de la universidad hacía que fueran los menos; y cuando trataba con familias como los Jordan, que se enorgullecían de mantener unos valores, se convertía en una ventaja. Además, su oferta estaba calculada para apelar al orgullo del jugador: sólo te garantizo, decía, que los cinco mejores jugadores del equipo serán titulares; depende de ti ser uno de ellos. ¿Qué joven estrella de instituto se iba a considerar menos? Dean Smith poseía un valor añadido a los ojos de la comunidad afroamericana, que no había olvidado su compromiso personal con la causa de la integración racial. Desde los tiempos en que había sido un recién llegado sin fama ni renombre, Smith se había distinguido por integrar diversos establecimientos locales por la vía ejecutiva, mediante el procedimiento de aparecer con estudiantes y profesores de cualquier raza y pedir la carta. Fue él quien reclutó a los primeros jugadores negros en la historia de la universidad, y Charlie Scott no olvidaría la imagen de Dean Smith el día que un espectador llamó al jugador “chimpancé” e hicieron falta tres personas para impedir que el entrenador saltara a la grada. Esa reputación basada no en sus palabras sino en su propia vida había atraído a jugadores como James Worthy, la gran estrella del equipo en esa época: “Mi padre sabía lo que Dean Smith había hecho en Chapel Hill, y cómo había tratado a Charlie Scott, no sólo poniéndolo a jugar sino apoyándolo, y era el tipo de persona para quien quería que yo jugara”.


North Carolina no dejaba cabos sueltos, y durante todo el último año de Michael Jordan en el instituto los entrenadores asistentes se fueron dejando caer periódicamente por Wilmington para comprobar qué tal iban las cosas, y recordarles el interés de la universidad. El más habitual era Roy Williams, que consideraba a Jordan algo así como su gran hallazgo, y que se convirtió poco menos que en un miembro más de la familia. “Le caes muy bien a Ray [Deloris siempre llamaba así a su marido] porque ve que te ganas la vida trabajando duro, y eso siempre le gusta. Es como él ve su propia vida.” James Jordan era consciente de que Williams estaba empezando su carrera de entrenador y cobraba un salario minúsculo, pero aun así estaba dispuesto a atravesar medio estado para echarle un ojo a un jugador de instituto. Decidió hacerle un regalo como reconocimiento de ese sacrificio, pero sabía que resultaría ofensivo ofrecerle dinero; así que a mitad de curso, James Jordan apareció en la puerta de la casa de Roy Williams con una chimenea que le había fabricado con sus propias manos y por la que no estaba dispuesto a aceptar pago alguno: “Entrenador, ya vengo cansado de hacerla, transportarla hasta aquí y traerla a la casa. Si tengo que volver a llevármela a Wilmington, entonces sí que voy a terminar cabreándome”. Durante el otoño de 1980, Michael Jordan visitó Chapel Hill junto con otros candidatos (entre ellos “Buzz” Peterson), y luego Dean Smith descendió del olimpo para visitar la casa de los Jordan, acompañado de dos de sus ayudantes. Cuando llegó, Michael estaba en el patio con su padre hurgando en las tripas de un coche, y durante la reunión permaneció en silencio, sentado en un sofá manoseando un balón mientras los adultos hablaban de su futuro. La decisión estaba tomada mucho antes de la rueda de prensa de noviembre de 1980 en la que Michael Jordan anunció oficialmente que había firmado la carta de compromiso para asistir a la Universidad de North Carolina.


Porque fue una rueda de prensa. El jugador anónimo de pocos meses antes se había convertido en noticia a nivel estatal, a pesar de que su anuncio coincidió con el de Lynwood Robinson. “Había periodistas en nuestro patio, y se negaban a marcharse hasta que les hubiéramos concedido una entrevista”, recordaría Deloris Jordan. Y eso no era nada comparado con el tumulto vivido en casa de los Peterson, donde el padre de “Buzz” llegó a perder los nervios y se encaró con la nube de reporteros que intentaban obtener confirmación del rumor de que “Buzz” Peterson, elegido Mr. Basketball de Carolina del Norte y mejor deportista del estado por la marca Hersch, se había comprometido verbalmente con la Universidad de Kentucky. Al final ese compromiso quedó en nada, después de que el equipo de gestión de crisis de North Carolina interviniera para evitar la “fuga”. Peterson recibió primero la llamada de su entrenador del instituto y posteriormente la visita del propio Dean Smith, y terminó firmando su compromiso con la UNC. Pero no antes de haber recibido una llamada de Michael Jordan que contribuyó a su, digamos, vuelta al redil.


“Me comprometí verbalmente, en privado, con la Universidad de Kentucky. Michael me llamó y me dijo: ‘Eh, creía que íbamos a ir a la misma universidad, a compartir habitación y ganar un campeonato’.” Posteriormente, “Buzz” Peterson reflexionó sobre hasta qué punto fue una buena decisión asistir a North Carolina: “Ahí estaba yo, comprometiéndome con una universidad a la vez que otro jugador que ocupaba mi misma posición. Supongo que se podría decir que no era una buena decisión de cara a conseguir minutos de juego”. Aunque esto no era exactamente como lo explica Peterson (en realidad, North Carolina era una de las pocas universidades que no tenían a un veterano para su puesto, ya que el escolta titular acababa de graduarse), provoca una reflexión a la inversa: ¿Por qué lo llamó Jordan? ¿Qué llevó a Michael Jordan a llamar a Peterson, decepcionado y dolido, pidiéndole que fuera con él a Chapel Hill? ¿Acaso no era consciente de que sin Peterson sus opciones de juego se multiplicaban? Es más que improbable que Jordan desconociera este extremo, cuando le habían estado recomendando que eligiera otra universidad precisamente para evitar coincidir con el mejor jugador del estado. Pese a ello, Michael Jordan le pidió que fueran juntos.


Porque para Michael Jordan lo único más importante que su carrera era sentirse arropado por personas que gozaran de su intimidad y su confianza. Antes de aceptar comprometerse con North Carolina, necesitó la seguridad de que con él acudirían su amigo Adolph Shiver y su hermana Roslyn (que se graduó con un año de adelanto para poder matricularse a la vez que Mike). Incluso si la ausencia de “Buzz” Peterson suponía una ventaja objetiva en sus perspectivas deportivas, eso no compensaba perder al único amigo que iba a tener en el equipo. La necesidad de sentirse rodeado por personas de su confianza sería una constante en la vida de Michael Jordan, y por ello el problema de equilibrar la barrera que suponía ese círculo de fieles con su integración en un equipo sería una constante en su carrera. En caso de conflicto, Jordan optaría siempre por el mismo bando que eligió en 1980: por encima del baloncesto, los suyos.


Tras finalizar el curso y graduarse en el instituto, Michael Jordan acudió a varios torneos All Stars como el Capital Classic de Washington o el National Sports Festival de Syracuse. Tal y como predijera Howie Garfinkle, Jordan fue invitado al McDonald’s All-American Game, aunque fuera como suplente de “Buzz” Peterson. Y fue en ese partido en el que se pudo comprobar que ya había superado a su amigo; Peterson jugó bien y anotó diez puntos, pero Jordan batió el récord de anotación del torneo con treinta puntos en una serie de 13/17 tiros de campo. Sin embargo, el galardón de mejor jugador fue para Adrian Branch, un anotador superlativo que posteriormente jugaría en Maryland (y en el Caja de Ronda) y que había hecho 24 puntos y 8 rebotes para decidir el partido. Fue quizá la primera ocasión en la que pudo verse en acción a ese círculo de fieles que rodearía siempre a Michael Jordan: los entrenadores de North Carolina tuvieron que formar un cordón humano para proteger a los jueces de la ira de Deloris…y de la madre de Peterson, que ya consideraba a Michael como parte de su propia familia. Jordan tendría siempre muy claro en quiénes podía confiar.







4 Apodo del equipo universitario y, en general, de los habitantes de Carolina del Norte.













Chapel Hill, 1981



Tu vida no volverá a ser la misma después de ese tiro, hijo.


 





Uno de los rasgos de Michael Jordan que resultan más contradictorios con su personalidad futura es la manera en la que mezcla arrogancia e inseguridad


durante la primera etapa de su carrera deportiva. El mismo Jordan que se pasea ante las barbas de todo un James Worthy presumiendo de ir a marcar una época en la universidad es el que luego llega atenazado por el miedo a no dar la talla, a salir a jugar y hacer el ridículo delante de Dean Smith y los suyos. “Temía llegar y estrellarme, porque todo el mundo esperaba muchísimo de mí.” Aún era demasiado humano.


En cualquier caso, esa inseguridad le duró hasta la primera pachanga. En North Carolina era tradición the Wall, el muro de ladrillo que rodeaba a la biblioteca en el que se sentaban las antiguas estrellas de los Tar Heels cuando venían de visita, y desde el que desafiaban a los universitarios a jugar unos partidillos. En teoría servían para proporcionar un sentido de continuidad, de historia y de familia a los jugadores, que veían simultáneamente el historial glorioso de la institución y también el éxito que esperaba a quienes siguieran el camino recto. A Jordan le sirvieron, además, para ponerse a prueba ante sus mayores mediante el enfrentamiento directo en la pista. “Al Wood me estaba defendiendo, estábamos empatados y el que metiera la siguiente canasta ganaba. Yo tenía el balón. Todos me miraban y yo estaba nervioso porque no estaba seguro de estar a la altura. Remonté la línea de fondo y él me siguió. Cuando fui a tirar, Geoff Crompton vino a la ayuda. Me levanté con el balón pensando que me habían encerrado. Pero cuando volví a bajar, me dije: ‘¿Realmente he hecho eso?’.” Jordan acababa de machacar por encima de Wood, número 4 del draft, y de Crompton (de natural paquete, pero un paquete de siete pies que jugaba en la NBA), y supo que estaba preparado. Sólo faltaba que lo supieran los demás.


En contra de lo que muchos habían anticipado, el principal competidor de Michael Jordan en su nuevo equipo no era “Buzz” Peterson. Es cierto que en este momento de sus carreras respectivas Peterson llevaba clara ventaja en el tiro exterior, manejo de balón, bote y pase, colocación defensiva y ofensiva, preparación, fundamentos…pero Dean Smith ya tenía a un jugador así, con la ventaja añadida de llevar dos temporadas en el equipo. Se trataba de Jim Braddock, el base suplente del equipo que perdiera la gran final de la NCAA el año anterior frente a la Indiana de Bobby Knight e Isiah Thomas. Braddock era el mismo tipo de jugador y podía aportar lo mismo que Peterson (tiro, manejo de balón, colocación) pero sumando una mayor experiencia, conocimiento del juego y de los compañeros e integración en el equipo. Era difícil que Dean Smith optara por “Buzz” Peterson cuando tenía una versión mejorada a su disposición. En cambio, Michael Jordan se presentaba como un tipo de jugador diferente cuya aportación no se parecería en nada a la de los demás candidatos.


North Carolina venía de jugar la finalísima en 1981 y eran los grandes favoritos para la temporada 81-82 antes incluso de saber quién reemplazaría al escolta Al Wood, su gran estrella. El punto más fuerte de los Tar Heels era su pareja interior, James Worthy y Sam Perkins, considerada la mejor del país y sabiamente alimentada por Jimmy Black, uno de esos grandes bases universitarios que no tiraban sin receta médica, pero que eran la auténtica prolongación del entrenador sobre la cancha. La última plaza fija en el quinteto titular era para Matt Doherty, un alero blanco similar en líneas generales a Braddock o Peterson: grandes fundamentos, sin ninguna habilidad sobresaliente pero capaz de aportar en cualquier área (tiro, rebote, defensa, circulación de balón) sin cometer errores. El único punto débil de este equipo era la falta de estatura; los pívots grandes como Pat Ewing campaban por sus respetos en la liga universitaria, y aunque Worthy y Perkins eran rápidos, móviles y atléticos, ninguno de ellos pasaba del 2,05 de altura. Y no podían esperar auxilio desde el banquillo, ya que los hombres altos suplentes destacaban más por su buena disposición y voluntad de sacrificio que por su calidad. Dean Smith temía que completar el quinteto con un escolta con cuerpo de base, como Braddock o Peterson, sólo agravaría el problema. Tampoco la aportación de éstos parecía tan necesaria con Black y Doherty.


Michael Jordan ofrecía la posibilidad de jugar con un escolta grande, con estatura de alero universitario y mucho salto. Ningún rival podría tirar por encima de él, y sería de gran ayuda en los tableros si Perkins y Worthy se veían en apuros. Lo que quedaba por ver era si ese antiguo ala-pívot era capaz de jugar en el perímetro de una universidad de primera fila. En ataque, Jordan no mostraba ni el bote ni el pase normalmente asociados al puesto de escolta, pero por lo menos su tiro de media distancia cubriría las necesidades del equipo (cuando lo vio por primera vez, Sam Perkins no se sintió especialmente impresionado por el novato; al menos tiene buen tiro, pensó). En defensa las dudas eran aún mayores, pero después de varias pruebas tanto en entrenamientos como en partidos de preparación, Dean Smith decidió que le inspiraba la suficiente seguridad como para confiar en él desde el arranque. Michael Jordan no era ni de lejos un defensor del nivel exigible a un titular de North Carolina, pero sí era intenso, activo y rápido de pies y manos. Tendría que valer.


Especular es ocioso, pero es imposible no preguntarse qué efecto habría tenido la decisión contraria para la carrera de Michael Jordan. Aunque Smith era un partidario declarado de las plantillas largas y las rotaciones en la temporada, su poca confianza en un banquillo compuesto casi exclusivamente por jugadores de primer año lo llevó a exprimir al límite a su quinteto titular. Dado que aún no se había implantado el reloj de posesión, el ritmo de juego del baloncesto universitario no hacía imprescindibles los cambios. Además, Dean Smith contaba con su famosa four corner offense (las “cuatro esquinas” de toda la vida), en la cual el balón circulaba por el perímetro sin buscar la canasta para dejar pasar el tiempo y descansar a los titulares. Los Tar Heels jugaron toda la temporada con una rotación de seis jugadores, los cinco titulares más Braddock, condenando a los demás a un exilio del que emergían esporádicamente para disputar algún minutillo de relleno. La mayoría de los suplentes lo aceptaron como resultado inevitable de la diferencia de nivel entre unos y otros, pero resultó muy duro para quienes llegaban con vitola de estrella y aspiraban a una carrera relevante. Lynwood Robinson y “Buzz” Peterson se encontraron con que después de ser los fichajes más sonados del verano quedaban relegados al ostracismo más absoluto, y no llegaron a aceptarlo. Robinson terminó pidiendo el traslado a otra universidad de menor nivel donde tuviera minutos garantizados, y el estado anímico de Peterson se deterioró tanto que estuvo a punto de tirar la toalla y volverse a su casa. Si Braddock hubiese sido elegido como titular, ¿se habría encontrado Jordan en la misma situación que Robinson y Peterson? Quién lo sabe. Por una parte, Michael Jordan era un jugador con características atléticas que destacaban por encima del nivel medio de la liga universitaria, mientras que sus compañeros habían llegado a su tope físico. Por otra parte, Jordan no dejaba de ser un freshman (jugador de primer año). Y en North Carolina lo único bueno de ser freshman era que se terminaba curando con el tiempo.


El sistema que había implantado Dean Smith en su universidad se basaba en dos estructuras jerárquicas superpuestas: una gerontocracia y una meritocracia. El entrenador cumplía a rajatabla su compromiso de otorgar tiempo de juego y relevancia atendiendo exclusivamente al rendimiento de cada jugador, pero los aspectos no deportivos se regían por el principio de antigüedad. En Chapel Hill los seniors (jugadores de último año) eran tratados como adultos responsables, y el entrenador podía consultar con ellos la hora de salida para acudir a un partido, por ejemplo. El último partido en casa de la fase regular de la liga ACC era denominado el seniors game, ya que era tradición que todos los jugadores que estuvieran en último curso salieran de titulares independientemente de su nivel, como homenaje a su contribución al equipo. Los freshmen, en cambio, ocupaban el último escalafón del equipo, por detrás incluso de los team managers: si un balón salía despedido durante un entrenamiento, el manager no iba a recogerlo sino que llamaba a un freshman. Las pausas de un minuto para beber agua eran escalonadas por cursos en cuatro intervalos (los seniors disponían del minuto entero, los freshmen sólo de los últimos quince segundos). Cada año, los seniors elegían por votación cuál era el freshman más descarado y bocazas, al cual se premiaba con la tarea de trasladar el pesado proyector utilizado para visualizar partidos de los rivales. Huelga decir que el agraciado fue Michael Jordan, aunque “Buzz” Peterson le ayudaba con el altavoz.


Esa estratificación se hacía especialmente evidente en las facetas más públicas. Como casi todas las universidades, el equipo de baloncesto de North Carolina publicaba cada año su media guide, un librito con información básica de referencia que como su nombre indica estaba dirigido a la prensa. La guía correspondiente a la temporada 1981-82 llevaba en portada la foto de los tres seniors de la plantilla, sin importar que a excepción de Jimmy Black los otros dos jugadores tuvieran un papel marginal. En su interior, la guía dedicaba una página a cada miembro del equipo…excepto a los freshmen, claro, que eran despachados en un párrafo cada uno; tres por página, ya fueran blue chips o jugadores sin beca que se limitaban a completar los entrenamientos. El incidente más conocido se produjo cuando Michael Jordan quedó fuera de la portada de la revista Sports Illustrated por orden directa de Dean Smith. “Sports Illustrated nos había elegido como favoritos n° 1 en pretemporada, debido a nuestros veteranos, y quería poner el quinteto titular en la portada de su número especial de la temporada. Accedí a que fotografiaran a James Worthy, Sam Perkins, Jimmy Black y Matt Doherty, pero me negué a incluir al quinto jugador”, recordaría el entrenador. A la revista sólo se le dijo que aún no se había tomado una decisión: “No voy a incluir a un freshman cuando ni siquiera estoy seguro de que vaya a ser titular”. En realidad, Jordan sí que había sido elegido después de un par de partidos Blue vs White, titulares contra suplentes, aunque no se anunció hasta dos días antes de comenzar la temporada. La razón oficial fue una norma del equipo según la cual ningún freshman (cómo no) podía conceder entrevistas antes de su debut. Las normas eran las normas, y el mismísimo James Worthy tuvo que afeitarse para la foto porque estaba prohibido que los jugadores se dejaran barba. Había conseguido una dispensa especial debido a un problema dermatológico que tuvo que acreditar mediante un certificado médico, pero ni siquiera eso lo salvó cuando llegó el fotógrafo de la revista. Fuera cual fuese la razón, no fue la que se le dio personalmente a Michael Jordan como explicación. Dean Smith tenía mucha más experiencia que los entrenadores de Laney, y supo darle la noticia de forma que el jugador no sólo se ahorraba una humillación, sino que además se veía desafiado a reivindicar su valía: “Michael, no has hecho nada para merecer ser portada de una revista. Aún no. Pero ellos sí. Por eso creo que no deberías aparecer en la foto”.


Michael. No Mike, como había sido conocido hasta entonces y como aparecía en la media guide. Dean Smith insistía en tratar a sus jugadores como adultos, quizá para remarcar que ya no eran adolescentes a pesar de un cierto infantilismo asociado al deporte, y no le gustaba usar diminutivos. Eso había provocado una pequeña crisis un par de años antes, cuando los técnicos se dieron cuenta de que iban a coincidir en el equipo tres jugadores llamados James: Worthy, Black y Braddock. Sus compañeros no tenían problemas ya que entre ellos usaban sus apodos (“Stick”, “Boss” y “Daddy”, respectivamente), pero el entrenador Smith no iba a dirigirse a un jugador llamándolo daddy. Finalmente alcanzaron una solución intermedia, y quedaron como James Worthy, Jimmy Black y Jim Braddock. Jordan era Mike para la mayoría de sus compañeros, pero Dean Smith lo llamaba Michael y varios jugadores también empezaron a hacerlo. Mediada la temporada, el jefe de prensa de los Tar Heels sugirió eliminar esa confusión y elegir un nombre definitivo. Como al jugador le era indiferente, el jefe de prensa se decidió por Michael Jordan.


¿Qué hay en un nombre? En toda la historia de North Carolina, sólo tres jugadores habían sido titulares en su primer partido freshman. Michael Jordan, con cualquier otro nombre, estaba destinado a ser el cuarto. Su actitud desafiante no le granjeó la simpatía de los veteranos, para quienes un recién llegado que presumía de los mates que les iba a hacer era lo más opuesto a las tradición del equipo y la universidad. El propio “Buzz” Peterson confesaría que más de una vez y más de dos estuvo a punto de perder los nervios ante los piques constantes de Jordan, pero igual que los demás también fue aprendiendo a respetar al novato, aunque fuera a regañadientes, porque sus bravatas estaban respaldadas por su juego. Worthy sabía reconocer el talento cuando le golpeaba entre los ojos, y durante mucho tiempo recordó el momento en el que comprendió que ese freshman era especial. Fue en un entrenamiento, cuando Jordan penetró a canasta frente a Sam Perkins. Perkins perdió movilidad muy pronto, y en su larga carrera profesional dejó la imagen de jugador poco atlético que apenas despegaba las zapatillas del parqué; pero en sus primeros años era un jugador con un salto prodigioso y un timing perfecto, que lo convertían en uno de los mejores taponadores de su categoría. Cuando Jordan lo vio venir, tuvo que cambiarse el balón a la mano izquierda para eludirlo, pero eso lo dejó totalmente expuesto a un James Worthy que venía a la ayuda. Worthy saltó dispuesto a taponar el tiro de ese novato bocazas, cuando de alguna forma Jordan logró girar su cuerpo, interponerlo entre el balón y el defensor, y soltar una bandeja altísima que entró limpiamente en el aro. James Worthy era en ese momento el mejor jugador universitario del país (o poco menos) gracias a la velocidad y el control de sus movimientos, pero nunca había visto algo así.


Y eso no era todo. Más allá de sus acrobacias cerca del aro, el auténtico rasgo distintivo del debutante Michael Jordan era su capacidad de trabajo y aprendizaje. “Sinceramente, no había visto a nadie entender el juego tan rápido. Michael no comete el mismo error dos veces”, declaró Worthy. En uno de sus primeros entrenamientos, Dean Smith le explicó la manera en la que defendían una “puerta atrás”, contraria a como él lo había aprendido en el instituto; al día siguiente, Jordan ya estaba defendiendo en la postura correcta. Eso era especialmente importante para remediar el retraso acumulado en su preparación. “Yo no aprendí fundamentos hasta llegar a la universidad”, escribiría posteriormente. “Recuerdo mi primer error. Remonté la línea de fondo e intenté hacer un aro pasado, y me gritó: ‘¿Dónde te crees que estás? ¿Crees que sigues en el instituto Laney? Pues no. Estás en la universidad. ¿Crees que eso era un buen tiro?’.” (Jordan no contestó; en una ocasión parecida, Jimmy Black respondió con un sí y el equipo entero fue castigado.)


No es fácil reconocer en este Michael Jordan al jugador que posteriormente dominaría su deporte. Algunos gestos estaban ahí, como la lengua o el arremangarse las calzonas al encarar a un rival en defensa, el double pump o rectificado, la finalización alrededor del aro. Pero en su primera temporada en un entorno verdaderamente competitivo, el juego de Jordan sufría de unas limitaciones alarmantes, sobre todo con el balón; botarlo más de una vez era meterse en problemas, y en el juego de pases de North Carolina era un defecto insoslayable. Su área de juego estaba definida claramente: el lateral desde la esquina hasta la prolongación del tiro libre, a ser posible en el lado débil, y nunca en la cabeza de la zona. En defensa presionaba las líneas de pase y era rápido en el robo, pero con frecuencia no lograba mantener la concentración y perdía su posición y la referencia de su par. Durante muchos minutos, Michael Jordan vagaba por la pista sin influir en el juego ni dejar recuerdo en el espectador.


No en todos los minutos. Eran sus limitaciones, pero enfrente estaba todo lo que Jordan aportaba al equipo desde el mismo momento de su debut. Sus virtudes no son más fáciles de reconocer, más allá de los vuelos para el mate o la bandeja ya mencionados, pero estaban ahí. Michael Jordan se reveló como un muy buen reboteador, y especialmente como un gran reboteador ofensivo. Su tiro desde el lateral era un tanto irregular y de mecánica lenta, pero martilleaba al rival cuando intentaba cerrarse en una zona alrededor de Worthy y Perkins. En defensa era una preocupación constante para el rival, amenazando permanentemente con el robo o el tapón gracias a su rapidez y su salto. Pero, sobre todo, era el único jugador de la plantilla, además de Worthy, capaz de crearse sus propias canastas. Sam Perkins podía presumir de una muy buena mano, pero se encontraba mucho más cómodo finalizando que creando, mientras que Black, Braddock y Doherty se centraban más en apoyar al equipo que en la aportación individual. James Worthy había dado el salto al estrellato y era quien se echaba el equipo a las espaldas noche tras noche y lo llevaba a la victoria. Pero eso también lo sabían los rivales, y en los momentos decisivos lo rodeaban de un cinturón de defensores para intentar que no le llegara el balón. Lo cual no era precisamente una sorpresa para los Tar Heels.


Durante años, Dean Smith había sido criticado por no lograr que el éxito de su programa se tradujera en campeonatos. La opinión cada vez más generalizada era que su estilo de juego rígido y reglamentado garantizaba un buen número de victorias, pero se convertía en un obstáculo al llegar a los partidos de máxima exigencia. En esos momentos, los rivales veían facilitada su tarea al poder predecir las opciones que tomaría el equipo y centrarse en defenderlas eficazmente. Dean Smith rechazaba públicamente las críticas, y sostenía que el éxito de un programa como el suyo no se podía medir por el resultado de un puñado de partidos finales. Además, ya había ganado un campeonato (como jugador, algo poco conocido entonces) y afirmaba no sentir esa supuesta presión. Al menos la plantilla sí que la sentía: bajo el liderazgo de Jimmy Black, auténtico corazón del equipo, el vestuario hizo suya la tarea de redimir a su entrenador de una injusta etiqueta de perdedor, y durante la temporada su grito de guerra sería “¡uno, dos, tres, TREINTA!” para recordar que cuando llegara el día 30 de marzo serían campeones. En realidad, el propio Dean Smith había terminado por escuchar a sus críticos, aunque no le gustara. El año anterior había invitado a un amigo suyo a ver sus entrenamientos y ofrecer una opinión externa, y el veredicto había sido que efectivamente el equipo jugaba de manera demasiado predecible. Semanas después, North Carolina eliminó contra pronóstico a Virginia en la Final Four de 1981, y su entrenador tuvo que reconocer que Dean Smith le había pillado totalmente por sorpresa al abandonar los esquemas y dar libertad ofensiva a Al Wood. Algo parecido se esperaba de Michael Jordan y de su capacidad aún embrionaria de finalizar las jugadas de maneras diferentes. En los momentos apurados, Jordan optaría por salirse de los esquemas y entrar desde las alas, bien por la línea de fondo o bien hacia el corazón de la zona, y resolver confiando en su superioridad atlética, levantándose por encima de defensores menos dotados o aguantando con el double pump, una especie de rectificado que se convertiría en uno de sus recursos más típicos.


Dean Smith decidió no jugar amistosos de pretemporada, y eso sólo sirvió para aumentar la expectación por ver a Michael Jordan. La agencia Associated Press también había elegido a North Carolina como gran favorita para la victoria, y eso significaba que Jordan debía de ser muy especial para haber sido designado como titular siendo freshman. Algunos comentaristas como Al McGuire eran un tanto escépticos, subrayando la dificultad de alcanzar el campeonato con un novato como titular, y otros muchos no sabían exactamente qué esperar. Se hablaba de que iba a ser el nuevo David Thompson o Walter Davis, pero esas comparaciones sólo hacían referencia a su origen geográfico y no a un juego que pocos habían visto. Jordan debutó el 28 de noviembre de 1981 en el Charlotte Coliseum contra Kansas, precisamente la antigua universidad de Dean Smith. Se le veía nervioso, sin encontrar su sitio. Falló su primer tiro, una suspensión desde el mismo lugar que la canasta famosa en la final contra Georgetown, y luego anotó la primera canasta de North Carolina en la temporada después de remontar la línea de fondo. En el primer minuto capturó un rebote, corrió el contraataque y dio un pase picado para que Worthy encestara un mate espectacular. La jugada fue anulada por personal del defensor, pero Jordan fue recorriendo la pista animando a los compañeros. Estaba excitado, y el equipo buscó jugar con el nuevo en los primeros minutos. Kansas no tenía un gran equipo, y se encerró en una zona numantina que resistió tenazmente hasta desmoronarse a mitad de la segunda parte. Michael Jordan anotó 12 puntos y dejó una buena impresión, aunque falló varios lanzamientos exteriores. Fueron escasos los destellos del jugador que sería en el futuro, pero estaban ahí: un palmeo entrando al rebote demostrando su coordinación y capacidad de salto; una penetración interrumpida para frenarse en un palmo de terreno, librarse del defensor y anotar la suspensión; una entrada cerca del final del partido, en la que un estallido de velocidad lo llevó desde medio campo hasta el aro y sólo lograron frenar en falta. “Cuando llegué, pensaba que todos eran superestrellas y que yo sería el último mono. Después del primer partido me di cuenta de que era tan bueno como los demás.”


Dos días después, contra la universidad de South Carolina de Wayne Carlander, Michael Jordan realizó su primer mate en la liga universitaria. Sumó de nuevo 12 puntos en otro partido de anotación muy repartida y colaboró de manera decisiva en el arreón final que terminó rompiendo el partido en la segunda parte. Ya en esos partidos se iba viendo lo que serían las líneas generales que marcarían la temporada del equipo: anotación muy baja, la más baja de la carrera de Dean Smith, pero muy repartida y con altos porcentajes de acierto; gran defensa y ventajas en el marcador cortas pero imposibles de remontar. Eso hacía aún más destacable el hecho de que el novato pudiera anotar cómodamente en dobles dígitos cada partido. En la práctica, el gran debut de Jordan se produjo el 3 de diciembre, cuando por fin jugaron su primer partido en casa. El público de Chapel Hill estaba deseando ver por fin jugar a ese equipo del que tanto se esperaba, y muy especialmente al freshman que tan buena imagen había dado por televisión. Y Michael Jordan se convirtió en la gran estrella del partido contra Tulsa, anotando 22 puntos con una serie de 11/15 en tiros de campo (además de 5 rebotes, 3 asistencias y 4 robos) y provocando el entusiasmo de los espectadores con varias jugadas espectaculares. Después de Navidad llegó la primera gran prueba de la temporada, el partido contra la Universidad de Kentucky de Mel Turpin. Aunque Kentucky había sufrido la baja por lesión de Sam Bowie (sorpresa), era un buen equipo que ocupaba el puesto n° 2 en los ranquin, justo detrás de North Carolina, y el enfrentamiento entre ambos serviría para comprobar cuál presentaba las aspiraciones más sólidas. Después de una primera parte igualada en la que James Worthy mantuvo a su equipo por delante, los Tar Heels rompieron el partido tras el descanso con tres canastas casi consecutivas de Jordan y terminaron barriendo al rival por 82-69. A pesar de que tuvo un comienzo pésimo en el tiro, Michael terminó con 21 puntos y 5 rebotes. Los Tar Heels sólo perdieron dos partidos en toda la temporada y apenas pasaron apuros en otros tantos. La imagen de fortaleza del equipo era incluso mayor de lo que indican los números, ya que en realidad sólo Virginia (el otro gallito de la ACC) les había plantado cara: una gripe provocó la baja de Perkins en la derrota contra Wake Forest, y Clemson hizo su mejor partido del año; North Carolina batió cómodamente a esos rivales en los partidos de vuelta.


Las tendencias apuntadas en los primeros partidos se fueron confirmando a lo largo de la temporada. El equipo conseguía las victorias en defensa, y en ataque aprovechaba la inexistencia del reloj de posesión para buscar pacientemente el pase interior que ofreciera las mejores opciones de canasta. Los rivales se encerraban en la zona y los desafiaban a batirlos mediante tiros exteriores, y el resultado más habitual era un partido lento, elaborado, de marcador bajo y ventajas cortas pero controlado en todo momento por los Tar Heels con un James Worthy espectacular y un Jimmy Black totalmente centrado. En el plano individual, Michael Jordan había sido elegido mejor debutante de la ACC después de una magnífica temporada. En una época con menos cobertura televisiva que la actual, corrían de boca en boca historias sobre las jugadas que el amigo de un primo le había visto hacer en un entrenamiento o en una pachanga. Se lo comparaba con Phil Ford por su precocidad, y se hablaba ya de que el sistema rígidamente estructurado de Dean Smith estaba limitando su desarrollo, otra crítica que tampoco era nueva (los ojeadores profesionales se habían quejado en el pasado que el reparto de responsabilidades en los equipos de Smith hacía difícil identificar a las auténticas estrellas o descartar a los jugadores más limitados). “Hace de todo”, declaraba Jimmy Black, “anota, defiende, lidera al equipo, rebotea, tapona. ¿Qué más se le puede pedir?” Por contra, había otras opiniones menos favorables. El propio Ford llamó a su antiguo entrenador para preguntarle en broma si estaba siendo chantajeado para mantener de titular un escolta cuyo tiro era tan irregular, cuando precisamente lo que necesitaba el equipo era anotación desde el perímetro. Y no era el único, especialmente porque Jordan pasó un cierto bache en su acierto en el tiro durante el tramo final de la temporada. “Las defensas han cambiado. Antes los rivales me concedían el tiro en suspensión contra la zona, pero ahora me salen en cuanto toco el balón. No tengo tanto tiempo para armar el tiro.” Intentó resolverlo mediante un truco usado por Walter Davis, que consistía en quedarse después de los entrenamientos hasta conseguir anotar el número de lanzamientos en suspensión correspondiente al año, 82 en este caso.


Otro inconveniente añadido fue la amigdalitis contraída en el momento más inconveniente. La competición universitaria se dividía en dos partes, primero una fase regular y luego los torneos de postemporada. En la fase regular los equipos se enfrentaban a ida y vuelta contra sus rivales de conferencia (en este caso, la Atlantic Coast Conference o ACC), y contra otros equipos según dispusieran. Luego, los equipos mejor clasificados de la ACC jugaban ese torneo, y finalmente se disputaba el torneo de la NCAA a nivel nacional. Los médicos recomendaban extirpar las amígdalas mediante una operación menor que lo tendría de baja sólo unos días, pero esos días coincidían con las primeras rondas del torneo final de la ACC. Jordan decidió que las amígdalas tendrían que esperar.


Y menos mal, porque sin él las cosas podrían haberse complicado tontamente para North Carolina en la primera ronda contra Georgia Tech, un partido espeso de ínfima calidad en el que ninguno de los equipos dio una a derechas y que Jordan sentenció con sus 18 puntos. En semifinales vencieron con facilidad a la North Carolina State de Chuck Nevitt, y se plantaron así en la final contra sus archienemigos de Virginia. El equipo de los Cavaliers, que así se apodaban, se había convertido en el mayor rival de los Tar Heels en la lucha por la supremacía en la ACC gracias a la presencia de Ralph Sampson. Con sus 2,24 de estatura y su gran movilidad, Sampson era uno de los jugadores más determinantes del baloncesto universitario del momento, y el único por el que Dean Smith cambiaba su defensa. Además, una de las pocas carencias de North Carolina era la falta de altura, así que provocaba serios desequilibrios defensivos en sus enfrentamientos. Durante la liga regular, los Tar Heels habían conseguido remontar en el último momento un partido muy complicado en casa (en el que Smith había tomado el micrófono para pedirle al público que recuperara la compostura), y luego habían sido derrotados con claridad en Virginia. Con ambos equipos ocupando los puestos números 1 y 2 del ranquin nacional y con la elección conjunta de Worthy y Sampson como “mejor jugador universitario del año”, muchos anticipaban la final de la ACC como una especie de final universitaria no oficial, en la que se enfrentarían los dos mejores equipos del país.


El partido respondió a la expectación, aunque más en términos de emoción que de buen juego. En un extraño gesto premonitorio, Sampson se lanzó a taponar los lanzamientos de los rivales aunque varios de sus tapones fueran considerados ilegales y se concediera la canasta. James Worthy tuvo un arranque espectacular y puso a su equipo cómodamente por delante, pero los Cavaliers remontaron de la mano de Ralph Sampson hasta terminar la primera parte sólo 3 puntos abajo, a pesar de la ausencia por lesión de su segundo mejor jugador. Las posesiones se alargaban y el ritmo se volvía más espeso conforme los Tar Heels buscaban mantener su ventaja, pero Virginia consiguió ponerse por delante. Michael Jordan había hecho una mala primera mitad, en parte debido a su tendencia a cargarse de faltas, y apenas llevaba dos puntos, pero en el momento decisivo tomó el mando del partido. Su equipo llevaba una sola canasta en casi diez minutos e iba tres puntos por detrás en el marcador cuando Jordan anotó dos tiros exteriores consecutivos, seguidos de otras dos suspensiones en rectificado. En un momento había sumado ocho de los diez puntos que llevaba su equipo en la segunda parte, y Matt Doherty anotó tres de cuatro tiros libres finales para alzarse con el campeonato de la ACC.


Michael Jordan había jugado su primera final, había identificado el momento decisivo del partido y se había hecho con el control. Acababa de decidir el primer título de su carrera, aunque pocos prestaron atención a ese hecho: Dean Smith había ordenado que su equipo congelara el juego durante los últimos 7:45 de partido, optando por las “cuatro esquinas” en lugar de buscar canasta. Virginia sólo llevaba una personal de equipo, y su entrenador decidió de manera un tanto sorprendente mantener la defensa atrás y no presionar la circulación exterior. El resultado fueron minutos y minutos de pases en medio campo, mientras los espectadores abucheaban desde la grada y los comentaristas televisivos no sabían qué decir. La táctica del entrenador Smith de congelar el balón en caso de ventaja ya había sido criticada en el pasado, pero el convencimiento de que una repetición de semejante espectáculo causaría un daño irreparable al baloncesto universitario llevó a la adopción inmediata de medidas correctoras. A mediados de esa misma temporada, la NCAA había remitido una circular a sus miembros pidiendo su opinión sobre la posibilidad de introducir el uso del reloj de posesión y la línea de tres puntos, y la respuesta fue negativa por amplia mayoría. Después de la final, el teléfono del responsable de reglamentos de la NCAA sonó ininterrumpidamente durante tres días y la ACC aprobó urgentemente ambas medidas, con el voto favorable del propio Dean Smith, a quien no daba miedo experimentar.


Nada de eso preocupaba a los jugadores de North Carolina, que disfrutaron de su victoria sin preocuparse de lo que pensaran los demás. Sin embargo, Jimmy Black puso rápido fin a la euforia. Aún no habían ganado nada, la universidad acumulaba muchos trofeos como ese en sus vitrinas y su auténtico objetivo era otro. No había margen de error en eliminatorias a partido único y la confianza podía ser fatal. Era el rol de Black, y así por ejemplo había convocado una reunión de jugadores después de perder en Virginia para que cada miembro de la plantilla admitiera un fallo y se comprometiera a resolverlo. La combinación de la cerradura del vestuario seguía siendo 1-2-3-30. “¡No hemos terminado!”


La primera en la frente. North Carolina estaba clasificada directamente para segunda ronda de los playoffs regionales que daban acceso a la Final Four de la NCAA, aunque Dean Smith hubiese preferido una primera ronda facilita para ir calentando. Con razón, ya que los Tar Heels estuvieron a punto de verse sorprendidos por los “Dukes” de James Madison con Linton Townes. James Madison era una pequeña universidad con jugadores poco destacados, pero con reputación de “matagigantes”. Durante todo el partido tuvieron contra las cuerdas a North Carolina hasta que unos tiros libres de James Worthy les concedieron la victoria por un apurado 52-50. “No nos los tomamos en serio”, reconocería Worthy. “Se merecieron la victoria, porque nos tenían controlados.” Pasado el susto, vencieron a Alabama en semifinales y luego ganaron cómodamente la final regional contra la Villanova de John Pinone. Cuando los jugadores subieron a cortar las redes de las canastas, como es habitual después de ganar un campeonato, uno de ellos permaneció en el suelo. Desde el parqué, James Worthy levantó la vista hacia sus compañeros: “Ésas no son las redes que quiero”.


Por fin, el 30 de marzo. La fase final se jugó en el mastodóntico Superdome de Nueva Orleans, un enorme estadio de fútbol americano en cuyo centro se había instalado la cancha de baloncesto (entre los jugadores circuló el chiste de que el equipo con mejor fondo físico sería el campeón, debido a la distancia entre los vestuarios y la pista). Suponía la séptima Final Four de Dean Smith, y eventualmente su tercer partido final, pero era la primera vez en la que acudía como favorito. La semifinal contra los Houston Cougars de Clyde Drexler reforzó esa opinión, aunque el marcador final fuera un engañoso 68-63. En realidad, Drexler hizo un partido discreto en su primer encuentro con Michael Jordan, y aunque hizo sus números no puso en peligro la victoria. El otro puntal de Houston, el alero Michael Young, estuvo desconocido, y los Tar Heels tomaron una cómoda ventaja inicial de 14-0 que ya no cedieron con un magnífico Sam Perkins. La aparición desde el banquillo de un prometedor freshman llamado Olajuwon junto con la aportación de Larry Micheaux hizo reaccionar a su equipo, pero sólo sirvieron para dejar un resultado final honroso. Por el otro lado del cuadro, una pequeña universidad (Alabama-Birmingham) dio la campanada al eliminar sucesivamente a Indiana y Virginia. Sin los favoritos, los Georgetown Hoyas aprovecharon la oportunidad tras derrotar a Louisville en semifinales. Los Hoyas podían no ser los finalistas anticipados, pero daban sobradamente el nivel. La característica más destacada del equipo de Georgetown era una notable presencia física encarnada en el pívot Patrick Ewing. Su juego buscaba abrumar a los rivales mediante una presión constante en todas las áreas del campo, aprovechando la velocidad de sus jugadores de perímetro. Incluso su entrenador, “Big John” Thompson, había sido pívot suplente de Bill Russell en los Celtics campeones (después de ser descartado con polémica para la selección olímpica de 1964), y se decía que usaba su casi 2,10 de estatura para intimidar a los árbitros. Por si fuera poco, Thompson era un muy buen entrenador, y había sido asistente de Dean Smith en la selección olímpica de 1976. North Carolina apostaba por su mejor circulación de balón y la velocidad de sus hombres altos, pero nadie esperaba una victoria fácil.


El comienzo del partido es uno de los más recordados en la historia del baloncesto colegial: cumpliendo la orden de no dejar pasar ningún tiro, Pat Ewing se lanzó a por el balón como una pantera. En los primeros minutos taponó todos los lanzamientos de los rivales, sin prestar atención a si se encontraban en trayectoria ascendente o descendente, o si habían tocado tablero. Los árbitros le señalizaban tapón ilegal una y otra vez, y de hecho las cuatro primeras canastas de North Carolina vinieron de cuatro tapones ilegales, mientras Ewing se volvía hacia su banquillo no se sabe si buscando apoyo ante el acoso arbitral o queriendo confirmar que efectivamente estaba haciendo lo que le había ordenado John Thompson. Esa táctica desconcertó incluso a los comentaristas de televisión, pero sobre todo sembró de dudas a los atacantes. A pesar de que los puntos habían subido al marcador, la presencia de Ewing provocó tal inseguridad que el propio Jordan fue incapaz de levantar un balón fácil debajo del aro. El único jugador que mantuvo la compostura fue el incombustible James Worthy, que atacó el aro una y otra vez frente a la amenaza del inmenso pívot rival. A pesar de sus 18 puntos, la estrategia de Georgetown fue un éxito y les permitió llegar por delante al descanso (32-31). Ninguno de sus compañeros había apoyado a Worthy, y sólo la tradicional fortaleza mental de los equipos de Dean Smith había evitado males mayores ante el acoso de Ewing y del base Eric “Sleepy” Floyd.


Michael Jordan empezó la segunda parte mucho más activo. No siempre acertado (uno de sus primeros tiros se quedó cortísimo), pero con una mayor participación en ambos lados de la pista. Anotó una suspensión y dos tiros libres, y luego forzó una pérdida de balón del rival. Voló hasta el aro para meter una canasta espectacular reboteando el fallo de Black y poner a su equipo con tres puntos de ventaja. Georgetown volvió a remontar, y el partido se mantuvo con ventajas mínimas. La fatiga empezó a hacer acto de presencia ya que Dean Smith sólo confiaba a los suplentes unos pocos segundos de juego, pero aun así North Carolina apostó por el juego en transición para intentar recuperar la delantera a base de mates de James Worthy. Conforme el partido se acercaba a su recta final, Michael Jordan iba teniendo una presencia cada vez mayor en el juego. Ya era el máximo reboteador, y a pesar de no estar considerado como un gran defensor su velocidad lo estaba convirtiendo en una amenaza para las líneas de pase; si en la primera parte Ewing había provocado la inseguridad en los tiros rivales, en la segunda Jordan y sus compañeros hicieron vacilar a los jugadores exteriores de Georgetown robando algunos pases y llegando a tocar muchos más. El enésimo rebote ofensivo de Jordan provocó un mate de Worthy, y en la jugada siguiente robó el balón y dio la asistencia en contraataque para otro más, poniendo a North Carolina otra vez por delante en el marcador y provocando el tiempo muerto de un John Thompson que amenazaba con comerse a los árbitros. Dean Smith ordenó las “cuatro esquinas” para proteger su ventaja y descansar a los jugadores, algo que no entusiasmó al público hasta que Michael Jordan la remató con su mejor jugada del partido: a falta de tres minutos y medio recibió el balón pegado a la banda, a la altura del tiro libre, y con uno de esos estallidos de velocidad que empezaba a mostrar se escapó de su defensor, marcó dos botes agresivos y delante de Pat Ewing dejó una bandeja tan alta que Roy Williams llegó a temer que se perdiera por encima del tablero. Para Dean Smith, ése fue el auténtico the shot en el partido por delante de la canasta final, en parte porque Jordan la anotó con la mano izquierda. “No sé por qué hice una bandeja con la izquierda, odiaba usar la izquierda. Mi mano izquierda era la parte más floja de mi juego, pero la usé en ese momento. No podía creerlo. Le dio la vuelta al partido.” Si en la final del torneo de la ACC Jordan identificó por primera vez el momento decisivo y tomó el control, la final de la NCAA Jordan manifestó su capacidad para finalizar la jugada con la mejor opción posible, incluso si suponía emplear un recurso poco frecuente y tomar esa decisión en el último momento. En palabras de algunos aficionados, cuando empezó la penetración era aún “Mike”, pero cuando el balón pasó por el aro ya era “Michael”.


A pesar de ir otra vez tres puntos abajo, Georgetown no iba a ceder. Una canasta de Ewing y un rectificado de “Sleepy” Floyd volvieron a ponerlos por delante, y North Carolina pidió tiempo muerto a falta de 35 segundos. Con otro entrenador hubiera sido rutinario pedir tiempo para organizar la última jugada, pero Dean Smith era famoso por atesorarlos y sólo hizo la señal después de decidir que no le gustaba la disposición del equipo en ataque. Smith creía firmemente que el baloncesto universitario permitía un grado especialmente alto de control del partido por parte de los entrenadores, debido a normas tales como la inexistencia del reloj de posesión o el 1 + 1 en tiros libres si la personal no se producía en acción de tiro. Mientras la desventaja no alcanzara los dobles dígitos, un entrenador que hubiera conservado sus tiempos muertos aún tenía una oportunidad de remontar (el caso más famoso se produjo en 1974, cuando remontó a Duke 8 puntos en 17 segundos y ganaron en la prórroga). Uno de los ejercicios en los entrenamientos consistía en definir escenarios en los que el equipo se encontraba por debajo en el marcador en los últimos minutos, y debía remontar ejecutando al pie de la letra las instrucciones que le daba el entrenador. “Aquí es donde queremos estar. Esto es lo que queremos. Prefiero estar en nuestra situación que en la de ellos. Somos los que vamos a decidir quién gana el partido.” No era más que una aplicación de su filosofía, según la cual el futuro dependía de ellos mismos. En tu mano estaba ser titular, portada de Sports Illustrated, campeón. “El plan era en primer lugar que James se metiera al poste y que Sam cortara por detrás de él”, recordaría Dean Smith. “Sabía que a John Thompson le gustaban mucho esos dos jugadores, en especial Worthy. No dejaría que ninguno de ellos los derrotara. Así que sabía que James no iba a poder recibir, pero pensaba que Sam podría tener un tiro fácil.” Ordenó la jugada número 2, corte desde el lado débil de Worthy seguido de Perkins. Si ninguno de ellos podía recibir…“Podíamos buscar a Jimmy Black, o a Doherty, o a mí”, en palabras de Jordan. Las dos claves eran que tirara el primero que tuviera tiro, y cargar el rebote. Un ataque rápido, para que en caso de fallo aún se pudiera hacer personal y recuperar el balón. “Si te llega, Michael, métela.”


“Cuando saqué de banda faltando 32 segundos, mi primera idea era buscar a James o Sam”, escribiría Jimmy Black en su libro. “James cortó por la zona, con Sam detrás. Lo busqué, pero nada. Georgetown no dejaba espacios, con Ewing y su enorme cuerpo teniendo tanta presencia en el centro de su defensa en zona 1-3-1. Tendríamos que hacer algo distinto.” El balón circulaba entre Black, Doherty y Jordan, buscando un pase interior que no llegaba mientras Dean Smith se impacientaba. “Hice un bote rápido a la izquierda, amagando con la penetración, y la zona se cerró un poco hacia mí. Eso era lo que necesitaba. Lancé un pase picado a Michael en el lado izquierdo, a unos cinco metros de la canasta. Realizó el lanzamiento inmediatamente, sin dudar.” Después del partido, Worthy comentó que estaba bien colocado para el rebote y que la hubiera palmeado en caso de fallo; Dean Smith, en cambio, señaló que los pívots de Georgetown se cerraron tanto sobre él que dejaron libre a Perkins en el lado débil. Jordan ha declarado después que había soñado con ese tiro pero no quiso ni mirar para ver si entraba, aunque las imágenes sugieren lo contrario. “Nadie podría quitarme eso. Estuve en esa situación, y respondí. Ahora, cuando me veo en una situación parecida, no sopeso los pros y los contras y espero que pesen más los aspectos positivos. Simplemente, retrocedo a mis éxitos pasados, doy un paso al frente y respondo.”


Pero en aquel momento, sus pensamientos eran otros: “Aún quedaban ocho o diez segundos. Tenía que bajar a defender”. Aunque John Thompson no había podido guardar tantos tiempos muertos como su rival, todavía le quedaba el último. Sin embargo, el entrenador de Georgetown prefirió no darle a North Carolina la oportunidad de montar su defensa, e intentó aprovechar que Worthy se había retrasado. “Bajé a defender todo lo rápido que pude porque sabía que Patrick Ewing se metería al poste, pero de repente vi a Ed Spriggs, el otro pívot de Georgetown, a mi derecha. Y Ewing estaba justo delante de mí. ¿Cómo se suponía que iba a defenderlos a los dos? ¿Cómo los bloquearía en un rebote?”, declaró Sam Perkins después del partido. “No sabía qué iba a hacer.” El mayor peligro lo representaba “Sleepy” Floyd, que era muy capaz de repetir la penetración con la que había anotado su última canasta. El escolta Fred Brown tenía el balón, e intentaba buscar a Floyd o Ewing frente a la defensa de Jordan. “Dejé de botar y ése fue mi error. Debería haber pedido tiempo muerto.” En opinión de Jimmy Black, el mérito de la jugada defensiva tenía un responsable: “Jordan hizo una jugada tan sutil que nadie la comentó después del partido. Michael dio un paso rápido a la izquierda. Fue parte de una serie de buenas defensas por parte de Michael y fue la primera vez en su carrera universitaria que nuestros entrenadores le concedieron el título de “mejor defensor del partido”. Con ese pasito de Michael, a Brown se le cerraron de golpe las líneas de pase y le entró el pánico.” Al dejar de botar, Brown había amagado el pase en corto, y Worthy se interpuso; intentó buscar a “Sleepy” Floyd junto a la línea de fondo, pero Jordan lo estaba tapando. Ambos defensores habían aprovechado su velocidad para robar varios balones en los últimos minutos, y Brown intentó asegurar. “Todos estaban tapados, así que intenté pasársela a Eric Smith. Pero no era él.” Posteriormente algunos especularían con que era el primer partido que Georgetown jugaba con camiseta oscura, y eso pudo contribuir a la confusión. En cualquier caso, Brown le entregó el balón a James Worthy, situado apenas a un par de metros, y no pudieron frenarlo en falta hasta que quedaban dos segundos. Se acabaron las esperanzas de Georgetown, a pesar de que Worthy falló los tiros libres. En medio de la pista, el entrenador de North Carolina se fundía en un abrazo de lágrimas con Jimmy Black, para quien reclamaba el último pedazo de red. En el vestuario, Dean Smith sorprendió al senior Jeb Barlow al disculparse por no haber podido sacarlo a jugar en el que era su último partido. “Al séptimo intento, Dean Smith creó al equipo campeón”, titularía el periódico universitario.


Para Michael Jordan la final de la NCAA fue el siguiente eslabón de una cadena que había empezado compitiendo con su hermano en el patio de su casa, y había seguido en el instituto y hasta llegar una universidad de primer nivel. “Lo vas haciendo a menor escala hasta llegar al último partido de la final de la NBA. Lo haces en la liga infantil cuando tu equipo necesita un home run y la sacas del parqué. Después en el instituto necesitas una canasta para ganar el torneo de navidad y pum, ahí está. Después llegas a la universidad. En cada nivel, la confianza se va volviendo más y más fuerte, hasta que llegas al nivel más alto, donde estoy ahora, y piensas ‘Pasadme el balón. Yo lo tiro. No hay problema’.”


Sus compañeros no lo veían así. “Ganamos de un punto, y yo anoté un punto,” explicaba el suplente Chris Brust. “Sin mí aún estaríamos jugando prórrogas.” Matt Doherty iba más lejos: “Yo estaba solo en la línea de tiros libres, y fíjate, si me hubiera pasado el balón, yo habría metido la canasta y ahora todo el mundo hablaría de ‘Air’ Doherty”.
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