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A Propos Tolstoy:


Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English

as Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer, essayist,

philosopher, Christian anarchist, pacifist, educational reformer,

moral thinker, and an influential member of the Tolstoy family. As

a fiction writer Tolstoy is widely regarded as one of the greatest

of all novelists, particularly noted for his masterpieces War and

Peace and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic

depiction of Russian life, the two books stand at the peak of

realistic fiction. As a moral philosopher he was notable for his

ideas on nonviolent resistance through his work The Kingdom of God

is Within You, which in turn influenced such twentieth-century

figures as Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr. 














D’OÙ VIENT LE MAL




[Note - Traduction E. Halpérine-Kaminsky

et R. Jaubert. Extrait du recueil À la recherche du Bonheur édité

par la librairie Perrin et cie en 1916.]


 


Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir

peur des bêtes fauves. L’ermite et les bêtes fauves conversaient

ensemble et ils se comprenaient.


Un jour, l’ermite s’était étendu sous un

arbre ; là s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un

corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces animaux se mirent à

disserter sur l’origine du mal dans le monde.


Le corbeau disait :


– C’est de la faim que vient le mal.

Quand tu manges à ta faim, perché sur une branche et croassant,

tout te semble riant, bon et joyeux ; mais reste seulement

deux journées à jeun, et tu n’auras même plus le cœur de regarder

la nature ; tu te sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu

n’as pas un moment de repos ; qu’un morceau de viande se

présente à ta vue, c’est encore pis, tu te jettes dessus sans

réfléchir. On a beau te donner des coups de bâton, te lancer des

pierres ; chiens et loups ont beau te happer, tu ne lâches

pas. Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le mal

vient de la faim.


Le pigeon disait :


– Et pour moi, ce n’est pas de la faim

que vient le mal ; tout le mal vient de l’amour. Si nous

vivions isolés, nous n’aurions pas tant à souffrir : tandis

que nous vivons toujours par couples ; et tu aimes tant ta

compagne, que tu n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle :

A-t-elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle

s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout à fait

perdu ; tu es hanté par la pensée qu’un autour l’a emportée,

ou qu’elle a été prise par les hommes. Et tu te mets à sa

recherche, et tu tombes toi-même dans la peine, soit dans les

serres d’un autour, soit dans les mailles d’un filet. Et si ta

compagne est perdue, tu ne manges plus, tu ne bois plus, tu ne fais

plus que chercher et pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi

nous ! Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de

l’amour.


Le serpent disait :


– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni

de l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si

nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien :

tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et

tout t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur

quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et

te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié

pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te

mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le

mal vient de la méchanceté.


Le cerf disait :


– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni

de l’amour, ni de la faim que vient tout le mal, mais de la peur.

Si on pouvait ne pas avoir peur, tout irait bien. Nos pieds sont

légers à la course, et nous sommes vigoureux. D’un petit animal,

nous pouvons nous défendre à coups d’andouillers ; un grand,

nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas ne pas avoir peur.

Qu’une branche craque dans la forêt, qu’une feuille remue, et tu

trembles tout à coup de frayeur ; ton cœur commence à battre,

comme s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu te mets à

voler comme une flèche. D’autres fois, c’est un lièvre qui passe,

un oiseau qui agite ses ailes, ou une brindille qui tombe ; tu

te vois déjà poursuivi par une bête fauve, et c’est vers le danger

que tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, tu tombes sur un

chasseur, tantôt, pris de peur, tu cours sans savoir où, tu fais un

bond, et tu roules dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne

dors que d’un œil, toujours sur le qui-vive, toujours épouvanté.

Pas de paix ; tout le mal vient de la peur.


Alors l’ermite dit :


– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour,

ni de la méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos

malheurs : c’est de notre propre nature que vient le

mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et l’amour, et

la méchanceté, et la peur.

















LE FILLEUL – LÉGENDE POPULAIRE




[Note - Récits populaires. 1885.

Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil

À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en

1916.]


 


Vous avez entendu

qu’il a été dit :


Œil pour œil, et

dent pour dent.


Mais moi je vous dis

de ne pas résister à celui qui vous fait du mal…


(St. Mathieu,

ch. V. versets 38 et 39.)


C’est à Moi

qu’appartient la vengeance ;


Je le rendrai, dit

le Seigneur.


(Ép. de St. Paul

apôtre aux Hébreux, ch. X. verset 80.)


 


 


I


 


Il est né chez un pauvre moujik un fils ;

le moujik s’en réjouit, il va chez son voisin pour le prier d’être

parrain. Le voisin s’y refuse : on n’aime pas aller chez un

pauvre diable comme parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un

autre, et l’autre refuse aussi.


Il a fait le tour du village, mais personne ne

veut accepter d’être parrain. Le moujik va dans un autre

village ; il rencontre sur la route un passant.


Le passant s’arrêta.


– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te

porte-t-il ?… Dieu, répond le moujik, m’a donné un enfant,

pour le soigner dans son enfance : lui consolera ma vieillesse

et priera pour mon âme après ma mort. À cause de ma pauvreté,

personne de notre village n’a voulu accepter d’être parrain. Je

vais chercher un parrain.


Et le passant dit :


– Prends-moi pour parrain.


Le moujik se réjouit, remercia le passant et

dit :


– Qui faut-il maintenant prendre pour

marraine ?…


– …Et pour marraine, dit le passant,

appelle la fille du marchand. Va dans la ville : sur la place

il y a une maison avec des magasins ; à l’entrée de la maison,

demande au marchand de laisser venir sa fille comme marraine.


Le moujik hésitait.


– Comment, dit-il, mon compère, demander

cela à un marchand, à un riche ? Il ne voudra pas ; il ne

laissera pas venir sa fille.


– Ce n’est pas ton affaire. Va et

demande. Demain matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour le

baptême.


Le pauvre moujik s’en retourna à la maison,

attela, et se rendit à la ville chez le marchand. Il laissa le

cheval dans la cour. Le marchand vint lui-même au-devant de

lui :


– Que veux-tu ? dit-il.


– Mais voilà, monsieur le marchand !

Dieu m’a donné un enfant pour le soigner dans son enfance :

lui consolera ma vieillesse et priera pour mon âme après ma mort.

Sois bon, laisse ta fille venir comme marraine.


– Et quand le baptême ?


– Demain matin.


– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la

messe du matin, elle viendra. Le lendemain, la marraine arriva, le

parrain arriva aussi, et on baptisa l’enfant.


Aussitôt que le baptême fut terminé, le

parrain sortit, sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et depuis,

on ne le revit plus.


 


II


 


L’enfant grandit, et il grandit pour la joie

de ses parents : il était fort, et travailleur, et

intelligent, et docile. Le garçon touchait déjà à ses dix ans,

quand ses parents le mirent à l’école. Ce que les autres apprennent

en cinq ans, le garçon l’apprit en un an : – il n’y avait plus

rien à lui apprendre.


Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa

marraine pour les souhaits habituels [1]


– Christ est ressuscité !


– Oui, vraiment ressuscité.]. Il retourne

ensuite chez lui et demande :


– Petit père et petite mère, où demeure

mon parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui

souhaiter la fête. Et le père et la mère lui disent :


– Nous ne savons pas, notre cher petit

fils, où demeure ton parrain. Nous en sommes nous-mêmes très

chagrinés. Nous ne l’avons pas vu depuis qu’il t’a baptisé. Et nous

n’avons pas entendu parler de lui, et nous ne savons pas où il

demeure, ni s’il est encore vivant.


L’enfant salue son père et sa mère.


– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et

ma petite mère, chercher mon parrain. Je veux le trouver, lui

souhaiter la fête.


Le père et la mère laissèrent partir leur

fils. Et le garçon se mit à la recherche de son parrain.


 


III


 


Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur

la route. Il marcha une demi-journée et rencontra un passant.


Il arrêta le passant.


– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu

te porte-t-il ?… Je suis allé, continua le garçon, chez ma

petite marraine pour lui souhaiter la fête ; et de retour à ma

maison, j’ai demandé à mes parents : « Où demeure mon

parrain ? Je voudrais lui souhaiter la fête. » Et mes

parents m’ont dit : « Nous ne savons pas, petit fils, où

demeure ton parrain. Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé de

nous, et nous ne savons rien de lui, et nous ignorons s’il vit

encore. » Et voilà, je vais le chercher.


Et le passant dit :


– Je suis ton parrain.


Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête

et ils s’embrassèrent.


– Où vas-tu [2] donc,

maintenant, mon parrain ? dit le garçon. Si c’est de notre

côté, viens dans notre maison, et si tu vas chez toi, je

t’accompagnerai.


Et le parrain dit :


– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller

dans ta maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je

rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez moi.


– Mais comment donc, mon parrain, te

trouverai-je ?


– Eh bien ! tu marcheras du côté où

le soleil se lève, toujours tout droit ; tu arriveras dans une

forêt, tu trouveras, au milieu de la forêt, une clairière.

Assieds-toi dans cette clairière, repose-toi, et regarde ce qui

arrivera. Remarque bien ce que tu verras, et va plus loin. Marche

toujours tout droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un

jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en or. C’est ma

maison.


Approche-toi vers la grande porte ;

j’irai moi-même à ta rencontre.


Cela dit, le parrain disparut aux yeux du

filleul.


 


IV


 


Le garçon marcha comme lui avait ordonné son

parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la forêt. Le garçon

trouva une clairière et, au milieu de la clairière, un pin. Il

s’assit, le petit garçon, et se mit à regarder. Il vit, attaché à

une haute branche, une corde, et attaché à la corde, un gros

morceau de bois de trois pouds [3], et, sous

ce morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit garçon n’avait

pas encore eu le temps de se demander pourquoi le miel se trouvait

là, ainsi que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit du

bruit dans la forêt ; et il vit arriver des ours. En avant,

l’ourse ; après elle un guide d’un an, et, derrière, encore

trois petits oursons. L’ourse flaira la brise, et alla vers le

baquet ; les petits oursons la suivirent. L’ourse introduisit

son museau dans le miel, appela les oursons qui accoururent et se

mirent à manger. Le morceau de bois s’écarta un peu, puis revint à

sa première position. L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois

avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage, revint et frappa

les oursons qui dans le dos, qui sur la tête. Les oursons se mirent

à crier, et s’éloignèrent. La mère poussa un grondement, saisit de

ses deux pattes le morceau de bois au-dessus de sa tête, et le

repoussa avec force loin d’elle ; bien haut s’envolait le

morceau de bois ; le guide revint vers le baquet, introduisit

son museau dans le miel et mangea. Les autres commençaient aussi à

se rapprocher ; ils n’avaient pas encore eu le temps d’arriver

que le morceau de bois retomba sur le guide, l’atteignit à la tête,

et le tua jusqu’à la mort. [4]


L’ourse se mit à gronder plus fort

qu’auparavant, et repoussa le bois de toutes ses forces. Il monta

plus haut que la branche ; même la corde s’infléchit. Vers le

baquet arriva l’ourse et les petits oursons avec elle. En haut

volait, volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et commença à

revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il arriva d’une

telle vitesse, qu’en venant sur l’ourse, et la frappant à la tête,

il lui fracassa le crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur

elle-même, étendit ses pattes, et mourut. Les petits oursons

s’enfuirent.


 


V


 


Le parrain conduit le garçon par toutes les

pièces toutes plus belles, toutes plus gaies les unes que les

autres, et l’amène jusqu’à une porte scellée.


– Vois-tu, dit-il, cette porte ?

Elle n’a pas de serrure, elle est scellée seulement. On peut

l’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici tant que tu

veux, et promène-toi tant que tu veux et comme tu veux. Jouis de

toutes les joies ; il t’est seulement défendu de franchir

cette porte ; et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que

tu as vu dans la forêt.


Cela dit, le parrain prit congé de son

filleul. Le filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y

trouvait tant de joie et de charme, qu’au bout de trente ans il

pensait y avoir passé seulement trois heures. Et quand ces trente

ans se furent ainsi passés, le filleul s’approcha de la porte

scellée et pensa :


– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu

d’entrer dans cette chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a

dedans.


Il poussa la porte, les scellés se brisèrent,

et la porte s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le seuil, et

vit un salon plus grand, plus magnifique que tous les autres, et,

au milieu du salon, un trône en or. Il marcha, le filleul, à

travers le salon ; il s’approcha du trône, en gravit les

marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du trône un sceptre

qu’il prit entre ses mains. Tout à coup les quatre murs du salon

tombèrent. Le filleul, regardant autour de lui, vit le monde

entier, et tout ce que les humains font dans le monde. Et il

pensa :


– Je vais regarder ce qui se passe chez

nous. Il regarde tout droit ; il voit la mer : les

bateaux marchent. Il regarde à droite, et voit des peuples

hérétiques. Il regarde du côté gauche : ce sont des chrétiens,

mais non des Russes. Il regarde derrière lui : ce sont nos

Russes.


– Je vais maintenant voir si le blé a

bien poussé chez nous.


Il regarde son champ, et voit les gerbes qui

ne sont pas encore toutes mises en meules. Il se met à compter les

meules pour voir s’il y a beaucoup de blé, et il voit une charrette

qui passe dans le champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que

c’est son père, qui vient pendant la nuit enlever son blé. Il

reconnaît que c’est Wassili Koudriachov, le voleur, qui roule dans

la charrette. Le voleur s’approche des meules, et se met à charger

sa charrette. Le filleul est pris de colère, et il

s’écrie :


– Mon petit père, on vole les gerbes de

ton champ !


Le père s’éveille en sursaut.


– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les

gerbes : je vais aller y voir.


Il monte à cheval et part. Il arrive à son

champ et aperçoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat Wassili,

on le lie, et on le mène en prison.


Le filleul regarde encore la ville où

demeurait sa marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la voit

dormir, et son mari se lever, et courir chez une maîtresse. Le

filleul crie à la femme du marchand :


– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises

choses. La marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve la maison

où était son mari, l’accable d’injures, bat la maîtresse et renvoie

son mari de chez elle. Il regarde encore sa mère, le filleul, et il

la voit couchée dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, et se

met à briser les coffres.


La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand

saisit alors une hache, la lève au-dessus de la mère : il va

la tuer.


Le filleul ne peut se retenir, et lance le

sceptre sur le brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le

tue du coup.


 


VI


 


Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les

murs se dressent de nouveau, et le salon reprend son aspect

ordinaire. La porte s’ouvre et le parrain entre. Il s’approche de

son filleul, le prend par la main, le fait descendre du trône, et

dit :


– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la

première mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir ouvert la

porte défendue ; la deuxième mauvaise chose que tu as faite,

c’est d’être monté sur le trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta

main ; la troisième mauvaise chose que tu as faite, c’est de

t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois repoussé le morceau

de bois, elle a dérangé ses oursons. Elle l’a repoussé une autre

fois, elle a tué le guide. Une troisième fois elle l’a repoussé,

elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait aussi.


Et le parrain fit monter le filleul sur le

trône, et prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les murs

tombèrent, et de nouveau l’on vit.


Et il dit, le parrain :


– Regarde maintenant ce que tu as fait à

ton père. Voilà que Wassili a passé un an en prison. Il y a appris

tout le mal, et il est devenu tout à fait enragé. Regarde, voilà

qu’il vole des chevaux chez ton père, et, tu le vois, il met le feu

à la maison. Voilà ce que tu as fait à ton père.


Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la

maison de son père, le parrain lui voila ce spectacle, et lui

ordonna de regarder un autre endroit.


– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine.

Depuis un an qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec d’autres,

tandis qu’elle, après avoir lutté, lutté, a fini par prendre un

amant. Et la maîtresse s’est perdue tout à fait. Voilà ce que tu as

fait à ta marraine.


Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra

au filleul la maison des siens. Et il aperçut sa mère : elle

pleurait sur ses péchés, et se repentait, et disait :

« Il valait mieux que le brigand me tuât alors : je

n’aurais pas fait tant de péchés. »


– Voilà ce que tu as fait à ta mère. Le

parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de regarder en bas. Et

le filleul aperçut le brigand : le brigand était tenu par deux

gardes devant la prison. Et il dit, le parrain :


– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait

lui-même racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu t’es chargé

de tous ses péchés : c’est maintenant à toi d’en répondre.

Voilà ce que tu t’es fait à toi-même… Je te donne un délai de

trente ans : va dans le monde, rachète les péchés du brigand.

Si tu les rachètes, vous serez libres tous les deux ; mais si

tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à sa place.


Et le filleul dit :


– Mais comment racheter ses

péchés ?


Et le parrain lui répondit :


– Quand tu auras détruit dans le monde

autant de mal que tu en as fait, alors tu rachèteras tes péchés et

ceux du brigand.


Et le filleul demanda :


– Mais comment détruire le mal ?


– Marche tout droit du côté où le soleil

se lève, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et dans le champ,

des gens. Observe ce que font les gens, et apprends-leur ce que tu

sais. Puis, marche plus loin, remarque tout ce que tu verras. Le

quatrième jour tu arriveras dans une forêt ; dans la forêt, tu

trouveras un ermitage ; dans l’ermitage demeure un vieillard.

Raconte-lui tout ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras

fait tout ce que le vieillard t’aura ordonné, alors tu rachèteras

tes péchés et ceux du brigand.


Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le

filleul hors du palais et ferma la porte.


 


VII


 


Le filleul partit. Et en marchant il

pensait :


– Comment me faut-il détruire le mal dans

le monde ? Détruit-on le mal dans le monde en déportant les

gens, en les emprisonnant, en leur ôtant la vie ? Comment me

faut-il faire pour ne pas prendre le mal sur moi, et ne pas me

charger des péchés des autres ?


Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul,

sans pouvoir résoudre la question.


Il marcha, il marcha ; il arriva dans un

champ. Sur ce champ avait poussé du bon blé dru ; et c’était

le temps de la moisson. Le filleul vit que dans ce blé un veau

s’était aventuré. Les moissonneurs s’en aperçurent ; ils

montèrent à cheval et poursuivirent le veau à travers le blé, dans

tous les sens. Dès que le veau voulait sortir du blé, arrivait un

cavalier, et le veau, prenant peur, entrait de nouveau dans le

blé ; et de nouveau on le poursuivait. La baba [5] était là qui pleurait :


– Ils vont éreinter mon veau !

disait-elle.


Et le filleul se mit à dire aux

moujiks :


– Pourquoi vous y prenez-vous

ainsi ? Vous ne le ferez jamais sortir de cette façon. Sortez

tous du blé.


Les moujiks obéirent. La baba

s’approcha du champ de blé et se mit à appeler :

« Tprusi ! Tprusi ! Bourenotchka !

Tprusi ! Tprusi ! »


Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut

vers la baba ; il alla tout droit à elle, et frotta

si fort son museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. Et les

moujiks furent contents, et la baba et le veau furent

contents.


Le filleul marcha plus loin, et

pensa :


– Je vois maintenant que le mal se

multiplie par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus ils

l’accroissent. On ne doit donc pas détruire le mal par le mal. Et

comment le détruire ? Je ne sais. C’est bien que le veau ait

écouté sa maîtresse : mais s’il ne l’avait pas écoutée,

comment le faire venir ?


Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul,

sans pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin.


 


VIII


 


Il marcha, il marcha et arriva dans un

village. Il demanda à la patronne d’une isba de le laisser coucher

dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y avait personne dans

l’isba, que la patronne en train de nettoyer.


Le filleul entra, monta sur le poêle [6], et se mit à regarder ce que faisait la

patronne. Il vit qu’elle lavait toutes les tables et tous les bancs

avec des serviettes sales. Elle essuyait la table, et la serviette

sale tachait la table. Elle essuyait les taches, et en faisait de

nouvelles en essuyant. Elle laissa là la table et se mit à essuyer

le banc. La même chose se produisit. Elle salissait tout avec les

serviettes sales. Une tache essuyée, une autre apparaissait.


Le filleul regarda, regarda, et dit :


– Qu’est-ce que tu fais donc,

patronne ?


– Tu ne vois donc pas que je lave pour la

fête ? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est sale. Je suis

exténuée.


– Mais tu devrais d’abord laver la

serviette, et alors tu essuierais. La patronne obéit, et lava

ensuite les tables, les bancs : tout devint propre.


Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la

patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il marcha, et arriva

dans une forêt. Il vit des moujiks occupés à façonner des jantes.

Le filleul s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la

jante ne se façonnait pas.


– Que Dieu vous aide ! dit-il.


– Que le Christ te sauve !

dirent-ils.


Le filleul regarda, et vit que le support,

n’étant pas assujetti, tournait avec la jante. Le filleul regarda

et dit :


– Que faites-vous donc, frères ?


– Mais voilà : nous ployons des

jantes. Et nous les avons déjà deux fois passées à l’eau

bouillante ; nous sommes exténués, et le bois ne veut pas

ployer.


– Mais vous devriez, frères, assujettir

le support : car il tourne en même temps que vous. Les moujiks

obéirent, assujettirent le support, et tout marcha bien.


Le filleul passa une nuit chez eux, et

continua sa route. Il marcha toute la journée et toute la nuit. À

l’aube, il rencontra des bergers. Il se coucha auprès d’eux, et vit

qu’ils étaient en train de faire du feu. Ils prenaient des

brindilles sèches, les allumaient, et sans leur donner le temps de

prendre, mettaient par-dessus de la broussaille humide. La

broussaille se mit à siffler en fumant, et éteignit le feu. Les

bergers prirent de nouveau du bois sec, l’allumèrent, et remirent

de la broussaille humide ; et le feu s’éteignit de nouveau.

Longtemps les bergers se démenèrent ainsi, sans pouvoir allumer le

feu. Et le filleul dit :


– Ne vous hâtez pas de mettre de la

broussaille, mais allumez d’abord bien le feu, donnez-lui le temps

de prendre ; quand il sera bien enflammé, alors mettez de la

broussaille.


Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le

feu prendre tout à fait, et mirent ensuite de la broussaille. Le

bois flamba et pétilla.


Le filleul resta quelque temps avec eux, et

poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il avait vu ces trois

choses, il n’y pouvait rien comprendre.


 


IX


 


Le filleul marcha, marcha ; une journée

passa. Il arriva dans une forêt ; dans la forêt, un ermitage.

Le filleul s’approcha et frappa. Une voix de l’intérieur

demanda :


– Qui est là ?


– Un grand pécheur. Je vais racheter les

péchés d’autrui. Le vieillard sortit et demanda :


– Quels sont ces péchés d’autrui que tu

as sur toi ? Le filleul lui raconte tout : et l’ourse

avec ses oursons, et le trône dans le salon scellé, et ce que son

parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les champs, les

moujiks poursuivant le veau et fouillant le blé, et comment le veau

est allé de lui-même vers sa maîtresse.


– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas

détruire le mal par le mal : mais je ne peux pas comprendre

comment il faut le détruire. Apprends-le-moi.


Et le vieillard dit :


– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la

route ?


Le filleul lui parle de la baba de

l’isba, comment elle nettoyait ; des moujiks, comment ils

ployaient la jante ; et des bergers, comment ils faisaient du

feu.


Le vieillard écoutait. Il retourna dans son

ermitage, et en rapporta une hachette ébréchée.


– Viens, dit-il.


Le vieillard s’avança vers une petite

clairière, devant l’ermitage, et, montrant un arbre :


– Abats-le, dit-il.


Le filleul abattit l’arbre, qui tomba.


– Fends-le en trois, maintenant.


Le filleul le fendit en trois. Le vieillard

entra de nouveau dans l’ermitage et en rapporta du feu.


– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de

bois.


Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en

restait trois charbons.


– Enfouis maintenant les trois charbons

dans la terre.


Comme cela. Le filleul les enfouit.


– Vois-tu la rivière au pied de la

montagne ? Vas-y puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. Ce

charbon, arrose-le ainsi que tu as appris à la baba ;

celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris aux charrons, et

celui-là, arrose-le comme tu as appris aux bergers. Quand tous les

trois pousseront, et que de ces charbons sortiront trois pommiers,

alors tu sauras comment il faut détruire le mal.


Cela dit, le vieillard rentra dans son

ermitage. Le filleul réfléchissait, réfléchissait ; il ne

pouvait comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se mit à

faire comme il lui était ordonné.


 


X


 





Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons

et mangea. Il trouva une pioche, et se mit à creuser une fosse pour

le vieillard. La nuit, il portait l’eau pour arroser, et, dans la

journée, il creusait la fosse. Ce ne fut que le troisième jour

qu’il acheva la fosse. Il allait l’enterrer quand arrivèrent du

village des gens qui apportaient à manger au vieillard. Ils

apprirent que le vieillard était mort après avoir béni le filleul.

Ils aidèrent le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du

pain, promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.


Il resta, le filleul, à vivre à la place du

vieillard ; il y vécut, se nourrissant de ce que les gens lui

apportaient ; et il continuait à exécuter les prescriptions du

vieillard, puisant de l’eau à la rivière, et arrosant les charbons.

Le filleul vécut ainsi une année. Beaucoup de gens commençaient à

le visiter. Le bruit se répandit que dans la forêt demeurait un

saint homme qui faisait son salut et arrosait avec sa bouche des

morceaux de bois brûlé. On se mit à le visiter, lui demander des

conseils et des avis. De riches marchands venaient aussi chez lui

et lui apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien pour

lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on lui donnait,

il le distribuait aux pauvres.


Et le filleul passait bien son temps : la

moitié du jour, il portait dans sa bouche de l’eau pour arroser les

charbons, et, l’autre moitié, il se reposait et recevait les

visiteurs. Et le filleul se mit à croire que c’était ainsi qu’il

devait vivre, ainsi qu’il détruisait le mal et rachèterait le

péché.


Le filleul vécut de la sorte une seconde

année, et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et pourtant

pas un seul charbon ne poussait. Un jour, étant dans son ermitage,

il entendit un cavalier passer en chantant des chansons. Le filleul

sortit voir qui était cet homme ; il vit un homme jeune et

fort. Ses habits étaient beaux, beaux le cheval et la selle. Le

filleul l’arrêta et lui demanda qui il était, et où il allait.


L’homme s’arrêta.


– Je suis un brigand, dit-il, je vais par

les chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies sont mes

chansons.


Le filleul effrayé pensa : « Comment

chasser le mal de cet homme ? Il est facile de parler à ceux

qui viennent chez moi se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se

vante de ses péchés. »


Le filleul voulait s’en aller, mais il

pensa : « Comment faire ? Ce brigand va maintenant passer

par ici, il effraiera le monde ; les gens cesseront de venir

chez moi, et je ne pourrai ni leur être utile, ni vivre moi-même.

»


Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au

brigand :


– Il vient ici chez moi, dit-il, des

pécheurs, non pas se vanter de leurs péchés, mais se repentir et se

purifier. Repens-toi aussi, si tu crains Dieu ; et si tu ne

veux pas te repentir, va-t’en alors d’ici, et ne viens

jamais ; ne me trouble pas, et n’effraie pas ceux qui

viennent. Et si tu ne m’écoutes pas, Dieu te punira.


Le brigand se mit à rire.


– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi,

je ne t’obéis pas. Tu n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu te

nourris de ta piété, et moi, je me nourris de brigandage. Tout le

monde doit se nourrir. Enseigne aux femmes qui viennent chez

toi ; moi, je n’ai pas besoin d’être enseigné. Et puisque tu

m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux hommes de plus ; je

te tuerais aussi tout de suite, mais je ne veux pas me salir les

mains ; et dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin.


Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.


Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais

le brigand ne passait plus, et le filleul vivait

tranquillement.


 


XI


 


Le filleul passa ainsi encore huit ans ;

il commençait à s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses charbons, revint

dans son ermitage, il déjeuna et se mit à regarder les sentiers par

lesquels devait venir le monde. Et ce jour-là, personne ne vint. Le

filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit à réfléchir sur sa vie.

Il se rappela comment le brigand lui avait reproché de ne se

nourrir que de sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux hommes

en plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le filleul resta songeur, et

se remémora sa vie passée.


– Ce n’est pas de cette façon,

pensa-t-il, que le vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard

m’a donné une pénitence, et moi j’en retire du pain et de la

gloire. Et cela me plaît tant, que je m’ennuie quand le monde ne

vient pas chez moi. Et quand les gens viennent, je n’ai qu’une

joie : c’est qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas ainsi

qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les éloges. Je n’ai

pas racheté des péchés, mais j’en ai endossé de nouveaux. Je m’en

irai dans la forêt, dans un autre endroit, pour que le monde ne me

trouve point. Je vivrai seul, à racheter les vieux péchés ; et

je n’en endosserai pas de nouveaux.


Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit

sac de croûtons, une pioche, et s’en alla de l’ermitage, pour se

creuser un réduit dans un endroit désert.


Le filleul marcha avec le petit sac et la

pioche et rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut s’en

aller, mais le brigand le rejoignit.


– Où vas-tu ? dit-il.


Le filleul lui dit son projet.


Le brigand s’étonna.


– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant,

dit-il, quand les gens ne te visiteront plus ?


Le filleul n’y avait pas songé auparavant.

Mais, quand le brigand l’interrogea, il y songea.


– Mais de ce que Dieu m’enverra,

dit-il.


Le brigand ne répondit rien et s’en alla.


– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne

lui ai-je rien dit de son genre de vie ? Peut-être se

repentira-t-il maintenant ; il semble être plus doux et ne

menace pas de me tuer.


Le filleul cria de loin au brigand :


– Et tu dois tout de même te repentir, tu

n’éviteras pas la vengeance de Dieu.


Le brigand fit faire volte-face à son cheval,

tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le filleul. Le

filleul prit peur et se cacha dans la forêt.


Le brigand ne voulut pas le poursuivre :

il l’injuria et partit.


Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il

alla le soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux s’était

mis à pousser, et qu’un pommier en était sorti.


 


XII


 


Le filleul évita les gens, et se mit à vivre

seul. Les croûtons s’épuisèrent.


– Eh bien ! pensa-t-il, je vais

chercher des racines. Comme il allait les chercher, le filleul

remarqua sur une branche un petit sac avec des croûtons. Le filleul

le prit et se mit à s’en nourrir. Aussitôt que les croûtons

s’épuisaient, de nouveau il trouvait un autre petit sac sur la même

branche.


Et ainsi vécut bien le filleul.


Il vécut de la sorte encore dix ans. Un

pommier poussait, et les deux charbons étaient restés ce qu’ils

étaient, des charbons. Un jour le filleul se leva de bonne heure et

alla vers la rivière. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le

charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois, arrosa la terre

autour du charbon, se fatigua et s’assit pour se reposer. Il était

assis à se reposer, quand tout à coup il entendit le brigand passer

en jurant.


Le filleul l’entendit et pensa :


– Il faut se cacher derrière l’arbre, car

autrement il me tuera pour un rien, et je n’aurai même pas le temps

de racheter mes péchés.


Comme il commençait à passer derrière l’arbre,

voilà qu’il pensa :


– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne

me viendront de personne. Et où pourrais-je me cacher de

Lui ?


Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne

se cacha point. Il vit passer le brigand, non pas seul, mais

portant avec lui en croupe un homme, les mains liées, la bouche

bâillonnée. L’homme gémissait et le brigand jurait. Le filleul

s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. Le brigand

dit :


– Tu es encore vivant ! Peut-être

désires-tu la mort ?


Et le filleul dit :


– Où mènes-tu cet homme ?


– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est

le fils d’un marchand. Il ne veut pas me dire où est caché l’argent

de son père. Je veux le tourmenter jusqu’à ce qu’il me le dise.


Et le brigand voulait poursuivre son chemin.

Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le lâche pas, et

demande la délivrance du fils du marchand. Le brigand se fâche

contre le filleul, et lève la main sur lui.


– Laisse, dit-il, autrement tu en auras

autant. Ta sainteté ne m’en impose pas.


Le filleul ne s’effraie pas.


– Je ne te crains pas, dit-il, je ne

crains que Dieu. Et Dieu ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne lâcherai

pas.


Le brigand fronça les sourcils, sortit son

couteau, coupa les cordes et délivra le fils du marchand.


– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne

vous trouvez pas une autre fois sur mon chemin.


Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit.

Le brigand voulut passer, mais le filleul l’arrêta encore et se mit

à lui demander d’abandonner sa mauvaise vie. Le brigand resta

immobile, écouta tout, ne répondit rien et partit.


Le lendemain matin, le filleul alla arroser

ses charbons. Voici qu’un autre avait poussé : c’était aussi

un pommier.


Encore dix ans se passèrent. Un jour le

filleul était assis sans rien désirer, sans rien craindre, et le

cœur plein de joie. Et il pensait, le filleul :


– Quelle joie, dit-il, ont les

hommes ?… Et ils se tourmentent pour rien. Ils devraient vivre

et vivre pour la joie !


Et il se rappelait tout le mal des hommes,

comme ils se tourmentent parce qu’ils ne connaissent pas Dieu. Et

il se mit à les plaindre.


– Je passe mon temps inutilement,

pensait-il. Il faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce

que je sais.


Comme il pensait cela, il entendit venir le

brigand. Il le laissa passer. Il pensait :


– À celui-là, il n’y a rien à

enseigner : il ne comprendra pas. Mais il faut lui parler tout

de même. C’est un homme aussi.


Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre.

Aussitôt qu’il aperçut le brigand, il eut pitié de lui. Il courut à

lui, saisit son cheval par la bride et l’arrêta.


– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton

âme ! Tu as en toi l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et

tu tourmentes les autres, et tu seras tourmenté encore plus. Et

Dieu t’aime tant ! Quelles joies il t’a réservées ! Ne

sois pas ton propre bourreau. Change ta vie.


Le brigand s’assombrit.


– Laisse, dit-il.


Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui

coulent en abondance. Il pleure.


– Frère, dit-il, aie pitié de toi.


Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le

regarde, descend de cheval, tombe à genoux devant le filleul et se

met aussi à pleurer.


– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard.

Vingt ans j’ai lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi.

Maintenant je ne suis plus maître de moi. Fais de moi ce que tu

veux. Quand tu m’adjuras pour la première fois, je n’en devins que

plus méchant. Je me mis à réfléchir sur tes discours seulement

alors que je t’ai vu toi-même te passer du monde. Et depuis, je

suspendis à la branche des croûtons pour toi.


Et il se souvient, le filleul, que la

baba nettoya la table seulement alors qu’elle eut lavé la

serviette ; – lui, ce fut quand il cessa d’avoir soin de

lui-même, quand il purifia son cœur, ce fut alors qu’il put

purifier le cœur des autres.


Et le brigand dit :


– Et mon cœur a changé seulement alors

que tu as supplié pour le fils du marchand, et que tu n’as pas

craint la mort.


Et il se rappelle, le filleul, que les

charrons ployèrent la jante seulement alors que le support eût été

assujetti ; – lui, il cessa de craindre la mort, il assujettit

sa vie en Dieu, et son cœur insoumis se soumit.


Et le brigand dit :


– Et mon cœur s’est fondu tout à fait en

moi seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que tu as pleuré

sur moi.


Le filleul se réjouit, emmène avec lui le

brigand à l’endroit où se trouvaient les deux pommiers et un

charbon. Ils s’approchent : plus de charbon, et un troisième

pommier avait poussé.


Et il se rappelle, le filleul, que le bois

humide s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils eurent

allumé un grand feu ; – lui, son cœur s’enflamma en lui, et

alluma un autre cœur.


Et le filleul se réjouit d’avoir racheté

maintenant tous ses péchés.


Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le

brigand l’enterra, se mit à vivre comme lui ordonna le filleul, et

à son tour il enseignait les gens.

















LES DEUX VIEILLARDS




[Note - Récits populaires. 1885.

Traduction E. Halpérine-Kaminsky et R. Jaubert. Extrait du recueil

À la recherche du Bonheur édité par la librairie Perrin et cie en

1916.]


 


La femme lui

dit : Seigneur, je vois que tu es prophète.


Nos pères ont adoré

sur cette montagne, et vous dites, vous autres, que le lieu où il

faut adorer est à Jérusalem.


Jésus lui dit :

Femme, crois-moi, le temps vient que vous n’adorerez plus le Père

ni sur cette montagne, ni à Jérusalem.


Vous adorez ce que

vous ne connaissez point ; pour nous, nous adorons ce que nous

connaissons ; car le salut vient des Juifs.


Mais le temps vient,

et il est déjà venu, que les vrais adorateurs adoreront le Père en

esprit et en vérité, car le Père demande de tels adorateurs.


(Ev. selon St.

Jean, ch. IV, versets 19-29.)


 


 


I


 


Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à

Jérusalem en pèlerinage. L’un d’eux était un riche moujik : il

s’appelait Efim Tarassitch Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov,

n’était pas riche.


Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas

de vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ;

il ne jurait jamais : c’était un homme grave et rigide. Il

avait déjà été deux fois staroste [7]. Il avait

une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils mariés, et

tous demeuraient ensemble. C’était un moujik vigoureux, droit,

barbu : à soixante-dix ans, sa barbe commençait à peine à

blanchir.


Élysée était un petit vieillard, ni riche ni

pauvre. Il s’occupait jadis de charpenterie ; depuis que l’âge

était venu, il restait chez lui et élevait des abeilles. Un de ses

fils travaillait au-dehors, l’autre à la maison. C’était un

bonhomme jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,

aimait à chanter des chansons ; mais il était débonnaire, et

vivait en bons termes avec les siens et les voisins. C’était un

petit moujik, pas plus haut que ça, un peu bistré, avec une

barbiche frisée, et, comme son patron le prophète Élysée, il avait

toute la tête chauve.


Voilà bien longtemps que les deux vieillards

s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais Efim différait

toujours, ses affaires le retenaient : une terminée, une autre

aussitôt s’engageait. Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait

marier, tantôt le fils cadet dont il voulait attendre le retour de

l’armée, tantôt une nouvelle isba qu’il était en train de

construire.


Un jour de fête, les deux vieillards se

rencontrèrent ; ils s’assirent sur des poutres.


– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à

quand l’accomplissement de notre vœu ? Efim se sentit

embarrassé.


– Mais il faut attendre encore un

peu : cette année est justement des plus chargées pour moi.

J’ai commencé à construire cette isba. Je comptais y mettre une

centaine de roubles, et voilà déjà que la troisième centaine est

entamée. Et je n’ai pas fini ! – Remettons la chose à

l’été ; vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans

faute.


– À mon avis, répondit Élysée, il ne

convient pas de tarder davantage : il faut y aller maintenant.

C’est le bon moment : voici le printemps.


– C’est le moment, oui, c’est le moment.

Mais une entreprise commencée, comment l’abandonner ?


– N’as-tu donc personne ? Ton fils

te suppléera.


– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai

pas trop de confiance en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera

tout.


– Nous mourrons, compère, et ils devront

vivre sans nous. Il faut bien que tes fils s’habituent.


– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que

tout se fît sous mes yeux.


– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout

faire en tout et pour tout. Ainsi, hier, mes babas

nettoyaient pour la fête. C’était tantôt une chose, tantôt une

autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de mes brus, une

baba intelligente, disait : « C’est bien que la

fête vienne à jour fixe, sans nous attendre ; car autrement,

dit-elle, malgré tous nos efforts, nous n’aurions certainement

jamais fini. »


Efim resta rêveur.


– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent

à cette construction, et, pour aller de l’avant, il ne faut pas non

plus partir avec les mains vides : ce n’est pas peu que cent

roubles.


Élysée se mit à rire.


– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton

avoir est dix fois supérieur au mien, et c’est toi qui t’arrêtes à

la question d’argent. Donne seulement le signal du départ, moi qui

n’en ai pas, j’en saurai bien trouver.


Efim sourit aussi.


– Voyez-vous ce richard ! dit-il.

Mais où en prendras-tu ?


– Je fouillerai à la maison ; je

ramasserai quelque chose, et pour compléter la somme, je vendrai

une dizaine de ruches au voisin qui m’en demande depuis

longtemps.


– Mais l’essaimage sera bon

pourtant ; et tu auras des regrets.


– Des regrets ! mon compère. Je n’ai

rien regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a rien de plus

précieux que l’âme.


– C’est vrai ; mais ce n’est pas

bien, quand il y a du désordre dans la maison.


– C’est pis encore, quand il y a du

désordre dans l’âme. Et puisque nous avons promis, eh ! bien,

partons !


 


II


 


Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit,

réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez Élysée.


– Eh ! bien, soit, partons !

dit-il. Tu as dit la vérité. Dieu est le maître de notre vie et de

notre mort. Puisque nous sommes encore vivants, et que nous avons

des forces, il faut aller.


Dans la semaine qui suivit, les vieillards

firent leurs préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. Il prit

pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en donna deux cents à sa

« vieille ».


Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches

avec la propriété des essaims à naître. Il en tira soixante-dix

roubles. Les trente qui manquaient, il se les procura par petites

sommes chez tous les siens. Sa « vieille » lui donna ses

derniers écus, qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa bru lui

donna les siens.


Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils

aîné tout ce qu’il devra faire : où il faudra semer, où mettre

le fumier, comment finir l’isba et la couvrir. Il a songé à tout,

il a tout réglé d’avance.


Élysée a dit seulement à sa

« vieille » de mettre à part, pour les donner au voisin

loyalement, les jeunes abeilles des ruches vendues. Quant aux

choses de la maison, il n’en a pas parlé : « Chaque

affaire apporte avec elle sa solution. Vous êtes assez

grands ; vous saurez faire pour le mieux. »


Les vieillards étaient prêts. On leur fit des

galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa de nouvelles

onoutchi [8] ; ils mirent des chaussures

neuves, prirent avec eux une paire de lapti [9]

de rechange, et partirent.


Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie

du village, leur firent leurs adieux ; et les vieillards se

mirent en route. Élysée avait gardé sa bonne humeur : à peine

hors de son village, il oublia toutes ses affaires.


Il n’a qu’une pensée : être agréable à

son compagnon, ne pas aventurer un mot qui le blesse, aller en paix

et en bonne union jusqu’au but du voyage et revenir à la maison.

Tout en marchant, il murmure quelque prière ou ce qu’il se rappelle

de la vie des saints. S’il rencontre un passant sur la route, ou

quand il arrive quelque part pour la nuit, il tâche toujours d’être

aimable avec tout le monde, et de dire à chacun un mot qui fasse

plaisir. Il marche et se réjouit. Une seule chose n’a pu lui

réussir : il voulait cesser de priser du tabac ; il a

même laissé chez lui sa tabatière ; mais cela

l’ennuyait ; chemin faisant, un homme lui en offre. Il lutte,

il lutte, mais tout à coup il s’arrête, laisse passer son compagnon

pour ne pas lui donner l’exemple du péché, et prise.


Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne fait

pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ; mais il ne se

sent pas le cœur dispos ; les affaires de sa maison ne lui

sortent pas de la tête. Il songe sans cesse à ce qui se passe chez

lui : n’a-t-il pas oublié de dire quelque chose à son

fils ? Fera-t-il, son fils, ainsi qu’il lui a été

ordonné ?


Il voit sur sa route planter des pommes de

terre, ou transporter du fumier, et il pense :


– Fait-il comme je lui ai dit, le

fils ?


Il retournerait bien pour lui montrer

lui-même.


 


III


 


Les vieillards marchèrent pendant cinq

semaines. Les lapti dont ils s’étaient munis s’étaient usées ;

ils commençaient à en acheter d’autres. Ils arrivèrent chez les

Khokhli [10]. Depuis leur départ, ils payaient pour

le vivre et le couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut à

qui les inviterait le premier. On leur donnait à manger et à

coucher, sans vouloir accepter de l’argent, on remplissait leurs

sacs de pain ou de galettes. Ils firent ainsi sept cents

verstes.


Après avoir traversé une autre province, ils

arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les couchait encore pour

rien, mais on ne leur offrait plus à manger. On ne leur donnait pas

même un morceau de pain partout : parfois ils n’en pouvaient

trouver pour de l’argent.


– L’année d’avant, leur disait-on, rien

n’avait poussé : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés,

avaient tout vendu ; ceux qui avaient assez étaient devenus

pauvres, et les pauvres avaient émigré, ou mendiaient, ou

dépérissaient à la maison. Et pendant l’hiver, ils mangeaient du

son et des grains de nielle.


Dans un village où ils passèrent la nuit, les

vieillards achetèrent une quinzaine de livres de pain ; puis

ils partirent le lendemain à l’aube, pour marcher assez longtemps

avant la chaleur. Ils firent une dizaine de verstes, et

s’approchèrent d’une petite rivière. Là ils s’assirent, puisèrent

de l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur pain, mangèrent et

changèrent de souliers.


Ils restèrent ainsi quelques instants à se

reposer. Élysée prit sa tabatière de corne. Efim Tarassitch hocha

la tête :


– Comment, dit-il, ne te défais-tu point

d’une si vilaine habitude ? Élysée eut un geste de

résignation.


– Le péché a eu raison de moi. Qu’y

puis-je faire ? Ils se levèrent et continuèrent leur route.

Ils firent encore une dizaine de verstes et dépassèrent un grand

bourg. Il faisait chaud ; Élysée se sentit fatigué : il

voulut se reposer et boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas.

Il était meilleur marcheur que son camarade, qui le suivait avec

peine.


– Je voudrais boire, dit Élysée.


– Eh bien ! fit l’autre, bois ;

moi, je n’ai pas soif.


Élysée s’arrêta.


– Ne m’attends pas, dit-il, je vais

courir à cette petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai

bientôt.


– C’est bien. Et Efim Tarassitch s’en

alla seul sur la route, tandis qu’Élysée se dirigeait vers la

maison. Élysée s’approcha de l’isba. Elle était petite, en argile

peinte, le bas en noir, le haut en blanc. L’argile s’effritait par

endroits ; il y avait évidemment longtemps qu’on ne l’avait

repeinte, et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de la maison

donnait sur la cour.


Élysée entra dans la cour : il vit,

étendu le long du remblai, un homme sans barbe, maigre, la chemise

dans son pantalon, à la manière des Khokhli [11].

L’homme s’était certainement couché à l’ombre, mais le soleil

venait maintenant sur lui. Il était étendu, et il ne dormait pas.

Élysée l’appela, lui demanda à boire. L’autre ne répondit pas.


– Il doit être malade, ou très peu

affable, pensa Élysée.


Et il se dirigea vers la porte. Il entendit

deux voix d’enfants pleurer dans l’isba. Il frappa avec

l’anneau.


– Eh ! chrétiens !


On ne bougea pas.


– Serviteurs de Dieu !


Pas de réponse. Élysée allait se retirer,

lorsqu’il entendit derrière la porte un gémissement.


– Il y a peut-être un malheur,

là-derrière ; il faut voir. Et Élysée revint vers l’isba.


 


IV


 


Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra

dans le vestibule. La porte de la chambre était ouverte. À gauche

se trouvait le poêle ; en face, le coin principal, où se

trouvait l’étagère des icônes, – la table, – derrière la table, un

banc, – sur le banc, une vieille femme vêtue seulement d’une

chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur la table. Près

d’elle, un petit garçon maigre, comme en cire, le ventre enflé. Il

tirait la vieille par la manche en poussant de grands cris ;

il lui demandait quelque chose.


Élysée entra dans la chambre. De mauvaises

odeurs s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la soupente, il

aperçut une femme couchée. Elle était étendue sur le ventre, et ne

regardait rien, et râlait. Des convulsions écartaient et ramenaient

ses jambes tour à tour, et la secouaient tout entière. Elle sentait

mauvais ; on voyait qu’elle avait fait sous elle. Et personne

pour la nettoyer.


La vieille leva la tête. Elle vit l’homme.


– De quoi as-tu besoin ? Que

veux-tu ? Il n’y a rien ici ! dit-elle dans son langage

de l’Ukraine. Élysée comprit, et s’approchant d’elle :


– Je suis entré, dit-il, servante de

Dieu, pour demander à boire.


– Il n’y a personne pour apporter à

boire. Et il n’y a rien à prendre ici. Va-t-en.


– Mais quoi ! demanda Élysée, vous

n’avez donc personne qui ne soit pas malade chez vous pour nettoyer

cette femme ?


– Personne. Mon homme se meurt dans la

cour, et nous ici.


Le petit garçon s’était tu à la vue d’un

étranger. Mais quand la vieille se mit à parler, il la tira de

nouveau par la manche.


– Du pain, petite grand’mère, donne-moi

du pain !


Et il se remit à pleurer.


Élysée avait à peine eu le temps d’interroger

la vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la pièce. Il se

traîna le long des murs, et voulut s’asseoir sur le banc ;

mais il ne réussit pas et tomba par terre. Et, sans se relever, il

essaya de parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un par un,

en reprenant haleine à chaque fois.


– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt

de faim ! dit le moujik en montrant d’un signe de tête le

petit garçon.


Et il pleura.


Élysée secoua son sac derrière l’épaule,

l’ôta, le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se hâta de

le dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un couteau, coupa un

morceau et le tendit au moujik. Le moujik ne le prit point, et

montra le petit garçon et la petite fille comme pour dire :

« Donne-le-leur à eux. » Élysée le donna au garçon.


Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit

de ses menottes, et y entra avec son nez. Une petite fille

sortit de derrière le poêle, et fixa ses yeux sur le pain. Élysée

lui en donna aussi. Il coupa encore un morceau et le tendit à la

vieille. La vieille le prit et se mit à mâcher.


– Il faudrait apporter de l’eau, dit

Élysée. Ils ont tous la bouche sèche.


– Je voulais, dit-elle, hier ou

aujourd’hui, – je ne m’en souviens plus déjà – je voulais apporter

de l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ; mais je n’ai pas eu

la force de l’apporter ; je l’ai renversée et je suis tombée

moi-même. C’est à peine si j’ai pu me traîner jusqu’à la maison. Et

le seau est resté là-bas, si on ne l’a pas pris.


Élysée demanda où était le puits, et la

vieille le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de l’eau

et fit boire tout le monde. Les enfants mangèrent encore du pain

avec de l’eau, et la vieille mangea aussi ; mais le moujik ne

mangea pas.


– Je ne le peux pas, disait-il. Quant à

la baba, loin de pouvoir se lever, elle ne revenait pas à elle et

ne faisait que s’agiter dans son lit. Élysée se rendit dans le

village, chez l’épicier, acheta du gruau, du sel, de la farine, du

beurre, et trouva une petite hache. Il coupa du bois et alluma le

poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une espèce de potage et une

kascha [12], et donna à manger à tout ce

monde.


 


V


 


Le moujik put manger un peu, ainsi que la

vieille ; le petit garçon et la petite fille léchèrent tout le

plat, puis s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.


Le moujik avec la vieille racontèrent leur

histoire.


– Nous vivions auparavant, dirent-ils,

pas très riches non plus. Et voilà que justement rien ne poussa.

Vers l’automne, nous avions déjà tout mangé. Après avoir mangé

tout, nous avons demandé aux voisins, puis aux personnes

charitables. D’abord on nous a donné ; puis on nous a refusé.

Il y en avait qui auraient bien donné, mais qui ne le pouvaient

pas. D’ailleurs nous commencions à avoir honte de demander

toujours. Nous devons à tout le monde et de l’argent, et de la

farine, et du pain.


– J’ai cherché, dit le moujik, du

travail : pas de travail. On ne travaille que pour manger.

Pour une journée de travail, deux perdues à en chercher. Alors la

vieille et la petite fille sont allées mendier. L’aumône était

mince, personne n’avait de pain. Pourtant on mangeait tout de même.

Nous comptions nous traîner ainsi jusqu’à la moisson prochaine.

Mais, depuis le printemps, on n’a plus rien donné ! Et voilà

que la maladie s’en est mêlée.


Tout allait de mal en pis. Un jour, nous

mangions, et deux non. Nous nous sommes tous mis à manger de

l’herbe. Mais soit à cause de l’herbe, ou autrement, la maladie

prit la baba. La baba s’alita ; et chez moi, dit le moujik,

plus de forces. Et je ne sais comment me tirer de là.


– Je suis restée seule, dit la vieille.

J’ai fait ce que j’ai pu, mais ne mangeant pas, je me suis épuisée.

Et la petite fille dépérit et devint peureuse ; nous

l’envoyions chez le voisin, et elle refusait d’y aller. Elle se

tenait blottie dans un coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la

voisine entra, mais en nous voyant affamés et malades, elle a

tourné les talons et détalé. Son mari lui-même est parti, n’ayant

pas de quoi donner à manger à ses petits enfants. Eh ! bien,

c’est dans cet état que nous nous étions couchés en attendant la

mort.


Élysée, ayant écouté leurs discours, résolut

de ne pas rejoindre son compagnon le même jour, et il coucha dans

l’isba. Le lendemain matin il se leva et s’occupa de tout dans la

maison, comme s’il en eût été le patron. Il fit avec la vieille la

pâte pour le pain et alluma le poêle. Il alla avec la petite fille

chez le voisin chercher ce qu’il fallait. Mais quoi qu’il demandât,

pour le ménage, pour le vêtement, il n’y avait rien, tout était

mangé. Alors Élysée, achetant ceci, fabriquant cela, se procura

tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi une journée, une autre,

puis une troisième. Le petit garçon se rétablit ; il marchait

sur le banc, et venait avec tendresse se frotter contre Élysée. La

petite fille, devenue tout à fait gaie, l’aidait en tout, toujours

à courir derrière lui en criant : « Petit

grand-père ! Petit grand-père ! » La vieille se

remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik commençait à longer

les murs. Seule la baba gardait encore le lit ; mais le

troisième jour, elle aussi revint à elle et demanda à manger.


– Eh bien ! pensait Élysée, je ne

croyais pas rester ici aussi longtemps. Maintenant il est temps de

partir.


 


VI


 


Le quatrième jour commençaient les fêtes de

Pâques.


– Je vais leur acheter de quoi se

régaler, je festoierai avec eux, et le soir je partirai, pensa

Élysée.


Il retourna au village acheter du lait, de la

farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina, pâtissa avec la

vieille ; le matin il alla à la messe, et, à son retour, on

fit bombance. Ce jour-là, la baba commença à marcher. Le moujik se

rasa, mit une chemise propre que lui avait lavée la vieille, et se

rendit dans le village chez un riche propriétaire auquel il avait

engagé sa prairie et son champ. Il allait le prier de lui rendre

ses terres avant les travaux. Le moujik rentra dans la soirée, bien

triste, et se mit à pleurer. Le riche propriétaire avait refusé. Il

demandait l’argent d’abord.


Élysée se prit à réfléchir de nouveau.


– Comment vont-ils vivre

maintenant ? Les autres s’en iront faucher, eux, non :

leur pré est engagé. Quand le seigle sera mûr, les autres s’en

iront moissonner, eux, non : leurs déciatines sont engagées.

Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils étaient.


Élysée résolut de ne pas s’en aller ce

soir-là, et remit son départ au lendemain matin. Il alla se coucher

dans la cour ; il fit sa prière, s’étendit, mais ne put

s’endormir.


– Il me faut partir, il me reste si peu

d’argent, si peu de temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces

pauvres gens… Mais peut-on secourir tout le monde ? Je ne

voulais que leur apporter de l’eau et leur donner un peu de pain à

chacun, et voilà jusqu’où les choses en sont venues ! Il y a

déjà le pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, il faudra

acheter une vache aux enfants, puis un cheval au moujik pour

transporter les gerbes… Tu es allé un peu trop loin, mon ami Élysée

Bodrov ! Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus

t’orienter !


Élysée se leva, retira son caftan de derrière

sa tête, ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et chercha à voir

clair dans ses pensées. Mais non, il méditait, méditait sans

pouvoir rien trouver. Il lui faut partir ; mais laisser ces

pauvres gens, quelle pitié ! Et il ne savait à quoi se

résoudre. Il ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa tête et

se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les coqs avaient

chanté lorsqu’il commença à s’endormir.


Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se

voit déjà habillé, avec son sac et son bâton ; et il a à

franchir la porte d’entrée. Elle est à peine assez entrebâillée

pour laisser passer un seul homme. Il marche vers la porte, mais il

est accroché d’un côté par son sac, et, en voulant se décrocher, il

est pris d’un autre côté par son soulier ; le soulier se

défait. À peine dégagé, voilà qu’il se sent retenu de nouveau, non

par la haie, mais par la petite fille qui le tient en

criant :


– Petit grand-père ! Petit

grand-père ! du pain ! Il regarde son pied, et c’est le

petit garçon qui lui tient l’onoutcha ; et de la fenêtre, la

vieille et le moujik le regardent. Élysée se réveilla.


– Je vais acheter, se dit-il, et le champ

et le pré, plus un cheval pour l’homme et une vache pour les

enfants. Car autrement je m’en irais chercher le Christ par-delà

les mers et je le perdrais en moi-même. Il faut être

secourable.


Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne

heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta les semailles et

le pré. Il racheta aussi la faux, car elle avait été aussi vendue,

et l’apporta au logis. Il envoya le moujik faucher, et lui-même

s’en alla chez le cabaretier pour y trouver un cheval avec une

charrette à vendre. Il marchanda, acheta, et partit ensuite acheter

une vache. Comme il marchait dans la rue, Élysée vit devant lui

deux femmes du pays. Les deux babas cheminaient en bavardant entre

elles, et Élysée les entendit parler de lui.


– D’abord, disait l’une des femmes, on ne

savait quel était cet homme. On le croyait tout simplement un

pèlerin… Il entra, dit-on, pour demander à boire, et puis il est

resté à vivre là. Il leur a acheté tout, dit-on. Moi-même je l’ai

vu aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval avec une

charrette. Il en existe donc de telles gens ! Il faut aller

voir.


Élysée entendit cela, et comprit qu’on le

louait. Alors il n’alla pas acheter la vache. Il revint chez le

cabaretier, lui paya le cheval, attela et prit le chemin de l’isba.

Arrivé à la porte d’entrée, il s’arrêta et descendit de la

charrette. Les habitants de l’isba aperçurent le cheval, et s’en

étonnèrent. Ils pensaient bien que le cheval avait été acheté pour

eux, mais ils n’osaient pas le dire. Le patron vint ouvrir la

porte.


– Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il,

mon petit vieillard ?


– Mais je l’ai achetée, répondit Élysée.

C’est une occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la nuit.


Le moujik détela le cheval, lui faucha de

l’herbe et en remplit la crèche. On se mit au lit. Élysée se coucha

dans la cour, où il avait, dès le soir, transporté son sac. Quand

tous furent endormis, Élysée se leva, fit son paquet, se chaussa,

passa son caftan et s’en alla à la recherche d’Efim.


 


VII


 


Élysée fit cinq verstes. Le jour commençait à

poindre. Il s’arrêta sous un arbre, défit son paquet et compta son

argent. Il lui restait dix-sept roubles et vingt kopecks.


– Eh bien ! pensa-t-il, avec cela,

impossible de passer la mer ; et mendier pour mon voyage au

nom du Christ, serait peut-être un péché de plus. Le compère Efim

saura bien aller tout seul, et sans doute il mettra aussi un cierge

pour moi. Et moi, mon vœu sera non avenu jusqu’à ma mort. Le Maître

est miséricordieux ; il m’en relèvera.


Élysée se leva, secoua son sac derrière ses

épaules, et fit volte-face. Seulement il contourna le village pour

n’être pas vu. Et bientôt il arriva chez lui. Au départ, il lui

avait semblé difficile et même pénible de se traîner derrière Efim.

Au retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. Il marchait

sans y prendre garde, en jouant avec son bâton, et faisait

soixante-dix verstes dans une journée.


Quand il arriva chez lui, les travaux des

champs s’étaient heureusement faits. Les siens se réjouirent fort

de revoir leur vieillard. On commença par lui demander comment et

pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi il était revenu au

logis au lieu d’aller jusqu’au bout.


– C’est que Dieu ne l’a pas voulu,

répondit-il. J’ai dépensé l’argent en route et j’ai laissé mon

compagnon me dépasser. Et voilà : je n’y suis pas allé.

Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.


Et il rendit le reste de l’argent à sa

« vieille ». Élysée s’enquit des affaires de la maison.

Elles s’étaient arrangées pour le mieux, tout allait bien ; le

ménage ne manquait de rien, et tout le monde vivait en paix et en

bon accord.


Les Éfimov, ayant appris dans la journée le

retour d’Élysée, vinrent demander des nouvelles de leur vieillard,

et Élysée leur dit la même chose.


– Votre « vieillard », dit-il,

allait très bien. Nous nous sommes quittés trois jours avant la

Saint-Pierre. J’ai voulu le rattraper, mais il m’est alors survenu

force événements ; et je n’ai plus eu de quoi poursuivre ma

route. Et voilà : je m’en suis retourné…


On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait

une telle sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le but,

il a pour rien dépensé son argent. » On s’étonnait et on

riait.


Et Élysée finit par oublier tout cela. Il

reprit ses occupations, coupa avec ses fils du bois pour l’hiver,

battit le blé avec les babas, couvrit le hangar et soigna ses

ruches. Il se mit en mesure de livrer au voisin les dix essaims de

jeunes abeilles. Sa « vieille » eût voulu lui cacher le

compte des nouvelles abeilles ; mais Élysée savait bien

lesquelles étaient pleines, lesquelles ne l’étaient pas : et

il donna à son voisin dix-sept essaims au lieu de dix.


Élysée régla toutes ses affaires, envoya ses

fils travailler au-dehors et se mit lui-même à tresser des lapti et

à tailler des sabots pour la mauvaise saison.


 


VIII


 


Toute cette première journée qu’Élysée passa

dans l’isba des gens malades, Efim attendit son compagnon. Il fit

halte tout près du village, attendit, attendit, dormit un peu, se

réveilla, demeura assis encore un peu et ne vit rien venir. Il se

fatiguait les yeux à regarder. Le soleil se couchait déjà derrière

l’arbre, et Élysée ne paraissait pas.


– Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et

comme je dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il ne

pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans la steppe… Je

vais revenir sur mes pas, pensait-il ; mais nous pourrions

nous manquer, ce serait pis… Je vais m’en aller en avant, nous nous

rencontrerons à la première couchée.


Il arriva dans un village et pria le garde

champêtre, s’il venait un petit vieillard de telle et telle

manière, de l’amener dans l’isba où il était. Élysée ne vint pas à

la couchée.


Efim s’en alla plus loin, demandant à chacun

s’il n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve : personne

ne l’avait vu. Efim continua seul son chemin.


– Nous nous rencontrerons, pensait-il,

quelque part à Odessa ou sur le bateau. Et il n’y songea plus.


En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin,

en robe de bure avec de longs cheveux, était allé au mont Athos, et

faisait déjà pour la seconde fois le voyage de Jérusalem. Ils se

rencontrèrent dans une auberge, lièrent conversation et firent

route ensemble.


Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils

attendirent le bateau pendant trois jours, en compagnie d’une

multitude de pèlerins ; il en venait de tous les côtés. De

nouveau, Efim s’enquit d’Élysée, mais personne ne l’avait vu.


Le pèlerin apprit à Efim le moyen de faire la

traversée sans bourse délier ; mais Efim ne l’écouta

point.


– Moi, dit-il, je préfère payer ma place.

C’est pour cela que j’ai pris de l’argent.


Il donna quarante roubles pour l’aller et le

retour, et s’acheta du pain avec des harengs pour la route. Le

bateau chargé, les fidèles embarqués, Efim monta à bord avec le

pèlerin. On leva l’ancre et on partit. La journée fut bonne ;

mais, vers le soir, un grand vent se mit à souffler ; la pluie

tombait, les vagues balayaient, inondaient le bateau. Les babas

pleuraient, les hommes s’affolaient ; quelques passagers

couraient ça et là en quête d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que

la peur lui venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se tint

immobile à sa place, auprès des vieillards de Tanbov, toute la nuit

et toute la journée du lendemain. Le troisième jour la mer

s’apaisa ; le cinquième on arriva devant Constantinople.

Quelques-uns débarquèrent, et visitèrent l’église de

Sainte-Sophie-la-Sage, où sont maintenant les Turcs. Efim ne

descendit pas à terre. Après une escale de vingt-quatre heures, le

bateau reprit la mer, toucha à Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie,

et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est à Jaffa que tous

les pèlerins devaient débarquer : il n’y a que soixante-dix

verstes pour se rendre à pied de là à Jérusalem. Pendant le

débarquement, les fidèles eurent un moment de peur. Le navire était

haut ; on jetait les passagers dans des barques, tout en bas,

et, les barques oscillant, on risquait de tomber, non dedans, mais

à côté. Deux se mouillèrent quelque peu. Mais, au bout du compte,

tous débarquèrent sains et saufs.


On se mit en route aussitôt, et le quatrième

jour on atteignit Jérusalem. Efim s’arrêta hors de la ville, à

l’auberge russe, fit viser son passeport, dîna et s’en alla avec

les pèlerins visiter les Lieux Saints. Au Saint-Sépulcre, on ne

laissait pas encore entrer. Il se rendit d’abord à la messe, dans

le monastère du Patriarche, pria, brûla des cierges, examina le

temple de la Résurrection, où se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de

bâtiments le masquent, qu’on ne le voit presque pas. La première

journée, il ne put visiter que la cellule où Marie l’Égyptienne

avait fait son salut. Il brûla des cierges et chanta la messe. Il

voulut voir l’office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il

arriva trop tard. Il alla visiter le monastère d’Abraham, y vit le

jardin de Savek, où Abraham voulut sacrifier son fils à Dieu. Il

vit ensuite l’endroit où le Christ apparut à Marie-Magdeleine, et

l’église de Jacob, le frère du Seigneur. Le pèlerin lui montrait

tout, et partout lui disait où et combien il fallait donner, où il

fallait brûler des cierges. Ils s’en revinrent de nouveau à

l’auberge.


Au moment de se coucher, le pèlerin se

plaignit tout à coup en fouillant ses poches.


– On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie

avec l’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il,

deux billets de dix roubles chacun, et trois roubles de

monnaie.


Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin,

mais que faire ? et il se coucha.


 


IX


 


Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise

pensée :


– On n’a point volé son argent au

pèlerin, pensait-il ; je crois qu’il n’en avait pas. Il ne

donnait nulle part. Il me disait bien de donner, mais lui-même ne

donnait rien. Il m’a même emprunté un rouble.


Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des

reproches :


– Pourquoi porter des jugements

téméraires sur un homme ? C’est un péché que je ne veux plus

commettre.


Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se

rappelait de nouveau que le pèlerin regardait l’argent d’un certain

air sournois, et combien il paraissait peu sincère en disant qu’on

l’avait volé.


– Il n’avait pas d’argent sur lui :

c’est une invention. Le lendemain, levés de bonne heure, ils se

rendirent à l’office du matin, dans le grand temple de la

Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le pèlerin ne lâchait pas Efim et

le suivait partout.


Il y avait au temple quantité de pèlerins, et

des Russes, et des Grecs, et des Arméniens, et des Turcs, et des

Syriens, à ne pouvoir les dénombrer. Efim parvint avec la foule

jusqu’à la Sainte-Porte, et passa à travers la garde turque, à

l’endroit où le Christ fut descendu de la croix, où on l’oignit

d’huile ; là, brûlaient neuf grands chandeliers. Efim y déposa

son cierge. Puis le pèlerin le mena à droite, en haut, par

l’escalier, sur le Golgotha, là où fut la croix. Efim y fit sa

prière ; puis on lui montra la fissure qui déchira la terre

jusqu’à l’enfer. On lui montra ensuite l’endroit où furent cloués à

la croix les mains et les pieds du Christ, puis le sépulcre d’Adam,

dont les os furent humectés par le sang du Christ. Puis, ce fut la

pierre où s’assit le Christ quand on mit sur Lui la couronne

d’épines, et le poteau auquel on lia le Christ pour Le flageller,

et les deux creux laissés dans le roc par les genoux du Christ.

Efim eût vu d’autres choses encore, mais il se fit une poussée dans

la foule : tous se hâtaient vers la grotte du Saint-Sépulcre.

À une messe non orthodoxe un office orthodoxe allait succéder. Efim

suivit la foule à la Grotte.


Il voulait se défaire du pèlerin, contre

lequel il péchait toujours en pensée ; mais l’autre

s’attachait à lui, et le suivit à l’office de la Grotte du

Saint-Sépulcre. Il eût voulu se mettre plus près, mais ils étaient

venus trop tard. La presse était si forte qu’on ne pouvait ni

avancer ni reculer. Efim resta donc sur place, regardant devant lui

et faisant ses prières. Par moments, il tâtait s’il avait encore

son porte-monnaie. Et ses pensées se succédaient :


– Le pèlerin me trompe assurément… Si

pourtant il ne m’avait pas trompé, si on lui avait en effet volé

son porte-monnaie !… Mais alors, pourvu que pareille chose ne

m’arrive pas aussi !


 


X


 


Efim, ainsi immobile et priant, jette devant

lui ses regards vers la chapelle où se trouve le Saint-Sépulcre,

devant lequel sont suspendues trente-six lampes. Il regarde

par-dessus les têtes, et voici que juste au-dessous des lampes, en

avant de la foule, il aperçoit, ô miracle ! un petit vieillard

en caftan de bure, dont la tête, entièrement chauve, luisait comme

celle d’Élysée Bodrov.


– Il ressemble à Élysée, pense-t-il, mais

ce ne doit pas être lui. Il n’a pu être ici avant moi :

l’autre bateau est parti huit jours avant nous, il est impossible

qu’il ait pu me devancer ; quant à notre bateau, il n’y était

point ; j’ai bien examiné tous les fidèles.


Comme il songeait ainsi, le petit vieillard

priait et faisait trois saluts : le premier, devant lui, à

Dieu ; les autres, aux fidèles des deux côtés. Quand le petit

vieillard tourna la tête à droite, Efim le reconnut aussitôt.


– C’est bien lui, Bodrov ; voilà

bien sa barbe noirâtre, frisée, et ses poils blancs sur les joues,

et ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son visage

enfin : c’est lui, c’est bien Élysée Bodrov.


Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son

compagnon, et s’étonna qu’il eût pu arriver avant lui.


– Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il,

comment a-t-il pu se glisser en avant des fidèles ? Il aura

sans doute fait la connaissance de quelqu’un qui l’a mené là. Je le

trouverai à la sortie, et m’en irai avec lui, après avoir planté là

mon pèlerin. Peut-être saura-t-il me conduire, moi aussi, à la

première place.


Et Efim regardait toujours pour ne point

perdre Élysée de vue. L’office terminé, la foule s’ébranla. On se

poussait pour aller s’agenouiller. La presse refoula Efim dans un

coin.


De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât

sa bourse. Il y porta la main, et chercha à se frayer un chemin

pour gagner un endroit libre. Il se dégagea, il marcha, il chercha

partout Élysée, et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Après

l’office, Efim courut d’auberge en auberge en quête d’Élysée :

nulle part il ne le rencontra. Cette soirée-là, le pèlerin ne vint

pas non plus ; il avait disparu sans lui rendre son rouble.

Efim resta seul.


Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre,

avec un vieillard de Tanbov venu sur le même bateau. Il voulut se

porter en avant, mais il fut refoulé de nouveau et il resta près

d’un pilier à prier. Il regarda devant lui comme la veille, et,

comme la veille, sous les lampes, tous près du Saint-Sépulcre, se

tenait Élysée, les mains étendues comme un prêtre à l’autel ;

et sa tête chauve luisait.


– Eh bien ! pensa Efim, cette fois

je saurai bien le joindre. Il se faufila jusqu’au premier

rang : pas d’Élysée. Il avait dû sortir sans doute. Le

troisième jour, il se rendit encore à la messe, et il regarda

encore. Et il aperçut, sur la place sainte, Élysée tout à fait en

vue, les mains étendues, les yeux en haut, comme s’il contemplait

quelque chose au-dessus de lui ; et sa tête chauve

luisait.


– Eh bien ! pensa Efim, cette

fois-ci je ne le manquerai plus. Je me tiendrai à la porte de

sortie et je le trouverai sûrement.


Il sortit et attendit, attendit. Toute la

foule s’écoula : pas d’Élysée.


Efim passa de la sorte six semaines à

Jérusalem, visitant les lieux consacrés, et Bethléem, et Béthanie

et le Jourdain. Il fit mettre le sceau du Saint-Sépulcre sur une

chemise neuve destinée à l’ensevelir ; il prit de l’eau du

Jourdain dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges dans

le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son argent, qu’il ne lui

resta plus que l’argent du retour, Efim se mit en route pour

revenir au logis.


Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau,

arriva à Odessa et s’en alla à pied chez lui.


 


XI


 


Efim revint par le même chemin. À mesure qu’il

se rapprochait de sa maison, ses soucis le reprenaient :

Comment vivait-on chez lui, sans lui ?


– En une année, pensait-il, il passe

beaucoup d’eau sous le pont. Une maison, œuvre d’un siècle, un seul

moment peut la détruire… Comment mon fils a-t-il mené les

affaires ? Comment le printemps a-t-il commencé ? Comment

le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on terminé heureusement

la maison ?


Efim atteignit le lieu où, l’année dernière,

il s’était séparé d’Élysée. Impossible de reconnaître les habitants

du pays. Là où, l’autre an, ils étaient misérables, ils vivaient

aujourd’hui à leur aise. Les récoltes avaient été excellentes, et

les paysans, oubliant leurs misères, s’étaient relevés. Le soir,

Efim arriva au village où Élysée l’avait quitté. Il venait à peine

d’y entrer, qu’une petite fille en chemise blanche sortit d’une

maison et courut vers lui.


– Petit vieillard ! petit

vieillard ! Viens chez nous ! Efim voulut passer outre,

mais la fillette revint à la charge, le saisit par la manche et

l’entraîna en riant vers l’isba.


La baba et le petit garçon parurent sur le

seuil et l’invitèrent de la main.


– Viens, petit vieillard, viens souper et

passer la nuit. Efim se rendit à cette invitation.


– À propos, pensa-t-il, je m’informerai

d’Élysée. Je crois que voilà justement l’isba où il est allé, l’an

passé, demander à boire.


Efim entra. La baba le débarrassa de son sac,

le mena se débarbouiller et le fit asseoir à table. On lui donna du

lait, des vareniki [13], de la

kascha. Efim remercia les gens de l’isba, et les loua de leur

hospitalité envers les pèlerins.


La baba hocha la tête :


– Comment ne leur ferions-nous pas bon

accueil ? dit-elle : c’est à un pèlerin que nous devons

de vivre encore. Nous buvions, nous avions oublié Dieu, et Dieu

nous punit, et nous attendions la mort. Oui, au printemps dernier,

nous étions tous couchés, sans rien à manger, malades. Et nous

serions morts si Dieu ne nous eût envoyé un petit vieillard comme

toi. Il entra au milieu de la journée pour boire. En voyant notre

état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il nous donna à

boire, il nous donna à manger, nous remit sur pied, et nous acheta

un cheval avec une charrette qu’il nous a laissés.


La vieille entra et interrompit le discours de

la baba.


– Était-ce un homme ? Était-ce un

ange de Dieu ? nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait tout le

monde, plaignait tout le monde, et il partit sans le dire à

personne. Nous ne savons même pas pour qui prier Dieu. Je le vois

encore : je suis couchée, attendant la mort ; tout à coup

je vois entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout chauve,

qui demande à boire. Croiriez-vous que j’ai pensé, moi, la

pécheresse : « Que nous veut-il, celui-là ? »

Mais lui, voici ce qu’il a fait. Aussitôt qu’il nous a vus, il a

ôté son sac, l’a posé là, à cet endroit, et l’a dénoué.


La petite fille se mêla à la conversation.


– Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici,

d’abord, au milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il a posé

son sac.


Et elles discutaient, elles se rappelaient

toutes ses paroles, tous ses actes, où il s’asseyait, où il

dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il disait à l’une ou à

l’autre.


À la tombée de la nuit, survint le moujik à

cheval. Il se mit, lui aussi, à parler de la vie d’Élysée chez

eux.


– S’il n’était pas venu chez nous, nous

mourions avec nos péchés ; nous mourions dans le désespoir, en

maudissant Dieu et le genre humain. Et c’est lui qui nous a remis

sur pied, c’est grâce à lui que nous avons reconnu Dieu, et que

nous avons eu foi en la bonté des hommes. Que le Christ le

sauve ! Nous vivions auparavant comme des bêtes ; et il a

fait de nous des hommes.


On fit manger, boire, coucher Efim, et on se

coucha aussi.


Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Élysée le

hantait, tel qu’à Jérusalem il l’avait vu trois fois au premier

rang.


– Voilà comment il m’aura devancé,

pensait-il. Mes efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais :

mais les siens, Dieu les a bénis.


Le lendemain, les gens de l’isba laissèrent

partir Efim, après l’avoir comblé de gâteaux pour la route, et s’en

allèrent au travail. Et Efim poursuivit son chemin.


 


XII


 


Efim était absent de chez lui depuis une

année, lorsqu’il y rentra.


Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils

ne s’y trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint gris. Efim

l’interrogea ; il eut bien vite vu que son fils n’avait pas

fait son devoir. Il avait gaspillé son argent, et envoyé au diable

toutes les affaires. Le père se répandit en reproches, mais le fils

répondit d’un ton grossier :


– Tu aurais mieux fait, dit-il, de

t’occuper toi-même de ta maison et de ne pas t’en aller en

emportant encore avec toi tout l’argent. Et voilà qu’à présent tu

me réprimandes !


Le vieux se fâcha et battit le fils.


Efim Tarassitch sortit pour aller chez le

staroste faire viser son passeport : il passa devant la maison

d’Élysée ; la « vieille » d’Élysée était sur le

seuil : elle le salua.


– Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu

fait bon voyage ?


Efim s’arrêta.


– Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but.

J’ai perdu ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est retourné au

logis. Et la vieille se mit à raconter : elle aimait à

bavarder.


– Il est retourné, dit-elle, notre

nourricier, il y a longtemps qu’il est retourné : c’était vers

l’Assomption. Quelle joie quand Dieu nous l’a ramené. Nous nous

ennuyions tant sans lui ! Son travail n’est pas considérable,

il n’est plus dans la force de l’âge ; mais c’est toujours lui

la tête de la maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et son

garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la maison est

comme un œil sans lumière. Nous nous ennuyons quand il n’est pas

là. Que nous l’aimons, et que nous le choyons !


– Eh bien ! est-il maintenant au

logis ?


– Oui, compère, il est aux ruches, à

soigner ses abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné tant

de forces aux abeilles que mon vieillard ne se rappelle pas en

avoir vu autant. La bonté de Dieu ne se mesure pas à nos péchés…

Viens, ami, il en sera bien aise.


Efim traversa le corridor et la cour et s’en

fut trouver Élysée au rucher. Il y entra et vit Élysée qui, vêtu

d’un caftan gris, se tenait sous un petit bouleau, sans filet, sans

gants, les mains étendues, les yeux en haut, sa tête chauve et

luisante, tel qu’il lui était apparu à Jérusalem, auprès du

Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à travers le petit bouleau,

le soleil se jouait, comme à Jérusalem la clarté des lampes, et

autour de sa tête les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui

faisaient une couronne. Efim s’arrêta. La « vieille »

d’Élysée appela son mari :


– Notre compère, dit-elle, est

là !


Élysée se retourna, poussa un cri de joie, et

alla au-devant de son compère, en retirant avec précaution les

abeilles de sa barbe.


– Bonjour, compère ! bonjour, cher

ami ! as-tu fait bon voyage ?


– Oh ! j’ai usé toutes mes jambes.

Je t’ai apporté de l’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens chez moi la

prendre. Mais je ne sais si Dieu a béni mes efforts…


– Eh bien ! que Dieu soit

loué ! que le Christ te sauve !


– J’y ai été de mes jambes, dit Efim

après un moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de mon

âme. Peut être est-ce plutôt quelqu’un autre…


– C’est l’affaire de Dieu, compère !

C’est l’affaire de Dieu !


– J’ai visité aussi en revenant l’isba où

tu es entré…


Élysée, effrayé, lui coupa la

parole :


– C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est

l’affaire de Dieu !… Viens-tu chez nous boire un peu de

miel ? Et Élysée, désireux de détourner la conversation, parla

des affaires du ménage.







