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			Un ponte sull’abisso

		

	
		
			A Ida, Francesca, Mafalda e Serena

		

	
		
			“Cerca la vita e troverai la forma, 

			cerca la forma e troverai la morte.”

			Eduardo De Filippo

		

	
		
			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Premessa

			Trovare l’ispirazione per scrivere un romanzo non è stato difficile in una terra segnata da innumerevoli vicende di cronaca. Nello sviluppo della trama l’immaginario ha alimentato la nascita di un racconto permeato della straordinaria tendenza a imitare la realtà così come, non di rado, capita di cogliere nelle dinamiche del nostro quotidiano.

		

	
		
			Vita comoda

			Da qualche minuto don Ciccio si era appisolato. Durante l’estate i pomeriggi del vecchio capobastone erano un film visto e rivisto un’infinità di volte. “Si vò viviri sanizzu sanizzu dopu chi mangi ripòsiti un pezzu”1, suggeriva un detto popolare. E lui aveva pensato bene di farne un modello di vita. Quando era bambino e doveva ancora scoprire tutti i piaceri del quotidiano gli era capitato di ascoltare fino alla noia quella specie di scioglilingua dagli anziani del paese. A cominciare da suo nonno, amante della buona cucina e della pennichella. Dal fondatore del più importante casato di ’ndrangheta di Montebruno, per non farsi mancare nulla, oltre al bastone del comando aveva ereditato passioni e abitudini.

			Ogni giorno in contrada Petrara, nella grandiosa villa arredata con un gusto tra il pacchiano e il kitsch, si rinnovava lo stesso rituale. Appena finito di pranzare, don Ciccio piegava con cura e appoggiava sul tavolo il tovagliolo in lino grezzo dalla fantasia a quadrettoni rossi e gialli sgargianti che richiamavano le giacche made in Usa anni Settanta. Completata l’operazione si alzava e si dirigeva verso la veranda con vista sullo Stretto. Si attardava giusto il tempo di riempirsi gli occhi del meraviglioso panorama prima di sprofondare in una vecchia sdraio. Nel farlo appoggiava l’attempata schiena coperta solo dalla canottiera di candido cotone su un ruvido telo. Quel tessuto di un verde ormai sbiadito, segno dell’usura e dell’inesorabile trascorrere del tempo, era diventato la sua seconda pelle. Dopo quasi mezzo secolo di “servizio” aveva, infatti, preso la forma del suo corpo basso e tozzo: ottantotto chili di peso distribuiti su 1 metro e 62 di altezza.

			Possedere una dote di centimetri al di sotto della media non inibiva don Ciccio. Anzi, per una di quelle inspiegabili stranezze presenti nel genere umano, ne stimolava il recupero di ricordi antichi. Addirittura risalenti alla visita di leva. «Mi chiamaru i Marina a Tarantu. Intra a nu stanzuni ’ndi ficiru spogghjiari a tutti e a unu a unu ’ndì ficiru ’nchianari supra a na bilanza. A mmia mentri mi pisaru mi ppòggiaru na tavuleddha ’nta testa pi mmi musùrunu. Forsi cull’anni mi ’ncurtìa i cacchi centimetru ma chiddhi chi rrestunu, m’aviti a cridiri, mi bastanu e mi vanzanu»2, amava sottolineare accompagnando le parole a sonore risate. Il boss era solito trattare l’argomento nei momenti conviviali che, soprattutto di sera, scandivano lo scorrere della bella stagione a casa Serrano. Tra gli ospiti fissi a tavola c’erano la figlia Grazia con il marito e i nipoti Antonio, Francesco e Maria. Spesso la platea degli invitati si allargava a compagni d’avventura del capofamiglia.

			Proponendo un personalissimo rituale l’anziano riusciva a catturare l’attenzione di tutti gli ospiti. Nulla di straordinario. Si limitava ad agitare in continuazione l’indice della mano destra nell’aria resa appiccicaticcia dallo scirocco stagnante. Sembrava un direttore d’orchestra che non ci pensava proprio a fermarsi, neanche dopo aver perso la bacchetta. Capelli impomatati e raccolti a forma di brioche sopra la fronte, baffetto alla Clark Gable, oltre che per l’indiscusso blasone malavitoso don Ciccio era conosciuto per l’inclinazione a onorare sempre la tavola. Era una buona forchetta. Anzi eccellente. Neanche in età matura si era mai preoccupato di cambiare. Giunto alla soglia degli ottant’anni continuava a mangiare di gusto. Lo faceva con impressionante regolarità. Tutti i giorni. Anche quando nel profondo Sud impazzava il caldo torrido dell’estate e il medico consigliava di mantenersi leggeri. Magari di mangiare frutta, verdura e bere tanta acqua. Il capo dei Serrano andava… controcorrente. Lui non si curava di tenere sotto controllo il numero delle calorie o i quantitativi dei grassi.

			Mangiava di tutto ma andava fuori di testa quando si trovava davanti una bella parmigiana. Soprattutto quella classica basata su una succulenta base di melanzane fritte in padella nell’olio di oliva, uova sode tagliate a spicchi, prosciutto cotto, provola affumicata, pangrattato e pecorino a volontà. Alla faccia di trigliceridi e colesterolo che cominciavano ad assumere i contorni dell’ossessione per le avanguardie dei salutisti! Il vecchio impazziva per un piatto preparato con maestria da sua moglie, Concetta Rodilosso, una donnina dai modi premurosi e cordiali. A dispetto dei suoi settantacinque anni si muoveva con un’agilità da far invidia alle adolescenti. Aveva l’argento vivo addosso. Trovava sempre da fare qualcosa in casa. In particolare in cucina, dove l’impegno veniva regolarmente premiato da risultati eccellenti.

			«Cuncetta, si ’ndi japrìumu nu ristoranti facìumu na cofineddha i sordi o jornu»3, scherzava don Ciccio. Anche quando sconfinava nel paradossale il boss manteneva in “pole position” l’aspetto venale. I riconoscimenti e qualsiasi altra forma simbolica di premio non rientravano nelle strategie del suo modello culturale. Le stelle Michelin? Roba da assegnare ai gommisti che, tra un cambio e l’altro di pneumatici, guardavano il cielo. Il capobastone si considerava un privilegiato per aver sposato una donna che sapeva cucinare di tutto con risultati eccellenti. Da giugno a settembre, però, quando a Montebruno l’aria era impregnata dei profumi dei campi e il frinire delle cicale torturava le orecchie con la sua esasperante monotonia, donna Concetta si era abituata a rispettare un menù fisso o quasi.

			A dir la verità non è che don Ciccio disdegnasse la carne o il pesce. Manifestava gradimento per una bella bistecca ai ferri. Una di quelle grosse fette di costato tagliate con un colpo di “marrazzu”4 da Peppe Violetti. L’attempato titolare della “bucceria” che si affacciava sulla piazzetta davanti alla chiesa con in mano i ferri del mestiere era un maestro. Si muoveva fischiettando all’interno del bugigattolo illuminato a malapena dai raggi di sole che, nelle belle giornate, filtravano attraverso la grata metallica saldata alla finestrella dell’areazione. «Donna Cuncetta, mmàzzai nu viteddhu chi nd’avi na carni speciali. M’aviti a crìdiri è na rròbba fina. Vi tagghjiu nu paru i ffètti du costatu pi vostru maritu. Basta mi si gìrinu mu paru i voti supra a brasci. Megghiu mi si màngiunu menzi cotti e menzi crudi»5, diceva l’uomo nel suo caratteristico modo di esprimersi che lo portava a raddoppiare qualche labiale. Palesava una gentilezza inaspettata guardando al suo aspetto da zappaterra consumato dalla fatica e dal sole. Il garbo nel relazionarsi con la clientela cresceva quando si trovava davanti la moglie del capobastone.

			La cacciagione era un altro ambito culinario che non lasciava indifferente don Ciccio. La lepre in umido, così come pernici o fagiani farciti, ricevevano un apprezzamento incondizionato. I baffi lui se li leccava anche quando si trovava davanti un bel piatto pieno di “frabbetti e pipi frijuti ’nta padeddha”6. L’anziano aveva preso l’abitudine a mangiare quella specialità della cucina grassa, che più grassa non si può, dopo averla assaggiata a casa di un amico in Sicilia. Era rimasto impressionato dall’agrodolce creato abbinando i peperoni alla tenerissima carne degli uccellini. Ogni volta che gli capitava l’occasione si faceva una bella scorpacciata. E le occasioni non mancavano con tanti cacciatori pronti a svuotare il loro carniere a casa del boss.

			Donna Concetta nel suo ricettario trovava eccellenti alternative alla carne. Per soddisfare il robusto appetito del compagno di una vita ci poteva essere una bella padellata di “scazzupoli”7. A tirarli all’amo nelle acque cristalline del Basso Jonio ci pensava compare Mimmo Frasca. Lui stesso li recapitava a domicilio in un cestino di vimini, coperti da ciuffi di prezzemolo. «Cummari i piscài e pensai sùbbitu mi ncì portu a vostru maritu. Sunnu ancora vivi, si vardati beni si mòvinu. Si vi ’nvicinati e i sciauràti si senti u profumu du mari»8, diceva l’omaggiante con l’intento di certificarne l’assoluta freschezza. Pesci deliziosi da mangiare fritti dopo un tuffo nella farina. Da servire caldi in un piatto decorato con qualche fogliolina della mentuccia dal sapore leggermente piccante che cresceva rigogliosa lungo il muro di cinta della villa. Una pietanza che faceva venire il languorino a don Ciccio non appena il suo olfatto veniva catturato dal profumo proveniente dalla cucina.

			A dare un tocco di ulteriore gusto alla tavola di casa Serrano c’era la vasta gamma di prodotti sottaceto e sottolio nei vasetti che riempivano la credenza. Dai pomodori secchi ai peperoncini con ripieno di acciughine e capperi, dalle olive nere infornate ai carciofi selvatici. Oppure finocchi tagliati a fettine, cetriolini e l’immancabile caponata. Come resistere a quelle tentazioni che la maestria di donna Concetta sapeva proporre? L’amato coniuge assaggiava di tutto. «Sapiti comu si dici nte nostri zoni, cu no ccètta non merita»9, scherzava quando veniva rilevata la sua inclinazione a “visitare” con la forchetta tutti i piatti. Qualche volta la moglie provava a frenare gli slanci bulimici di don Ciccio. A dire il vero non è che palesasse grande tatto in questo genere di operazione. Almeno nella scelta della terminologia. Il suo messaggio, infatti, faceva ronzare le orecchie a quanti capitavano nel raggio d’ascolto. Con umorismo britannico si sarebbe potuto concludere che quelle uscite non si potessero paragonare neanche alla lontana a lanci di petali di rose. «Datti nà carmàta. Stà mangiandu paru e non fai autru chi mi ti bbuffi. Cu ti vidi avi l’impressioni co postu da bucca ti trovi na trebbia chi aundi rrìva spazzula quantu ncì càpita davanti»10, chiosava esprimendosi come un camionista senza freni linguistici.

			Nonostante fosse destinatario di richiami così poco eleganti, l’anziano non si curava di cambiare programma. Anzi, continuava imperterrito a ingurgitare dalle tre alle quattromila calorie a pasto. Non si faceva condizionare dagli sproloqui della consorte che, secondo il suo strano modo di pensare, in modo originale e piuttosto rustico manifestava di volergli bene preoccupandosi della sua salute. L’anziano faceva finta di non sentire alcuna raccomandazione trovandosi con in mano le posate. Nulla avrebbe potuto fargli mutare consolidate abitudini. A cominciare dalla preferenza primaria che, in ossequio a una riconosciuta debolezza, lo portava a stravedere per la parmigiana. «Chiddha cucinata intra a nà pignata i straci»11, sottolineava don Ciccio. Solo il pensiero di mangiare un grosso trancio di quel ben di Dio lo metteva di buonumore. Impossibile resistere a una squisitezza che aspettava solo di essere annaffiata con un paio di bicchieri di Cirò, il suo rosso preferito. 

			Se fosse dipeso soltanto dalla sua volontà, il capo dei Serrano non avrebbe mai cambiato quella che, anno dopo anno, era diventata una sorta di abitudine alimentare. Si cominciava a maggio e si andava avanti a oltranza. Almeno fino a quando gli orti di casa, così come i giardini di quanti rendevano omaggio a don Ciccio con le mani impegnate a reggere cesti e buste pieni di frutta e verdura, continuavano a produrre quei meravigliosi ortaggi dal colore viola intenso e dal profumo inconfondibile.

			
				
					1 “Se vuoi vivere in buona salute dopo che mangi fatti un riposino”.

				

				
					2 «Mi hanno chiamato in Marina a Taranto. Dentro uno stanzone ci hanno fatti spogliare tutti e uno alla volta siamo saliti su una bilancia. Mentre mi pesavano mi hanno appoggiato una tavoletta in testa per misurare l’altezza. Forse con l’età mi sono accorciato di qualche centimetro ma quelli che sono rimasti, mi dovete credere, mi bastano e mi avanzano».

				

				
					3 «Concetta se aprissimo un ristorante faremmo una cesta di soldi al giorno».

				

				
					4 “Mannaia”.

				

				
					5 «Donna Concetta ho macellato un vitello che ha una carne speciale. Mi dovete credere è qualcosa di fino. Vi taglio un paio di fette dal costato per vostro marito. Basta girarle e rigirarle un paio di volte sulla brace. Meglio mangiarle mezze cotte e mezze crude».

				

				
					6 “Beccafichi e peperoni fritti in padella”.

				

				
					7 “Occhioni”.

				

				
					8 «Comare li ho pescati e ho subito pensato di portarli a vostro marito. Sono ancora vivi, se li osservate si muovono. Se vi avvicinate e li odorate si sente il profumo del mare».

				

				
					9 «Sapete come si dice dalle nostre parti, chi non accetta non merita».

				

				
					10 «Datti una calmata. Stai mangiando in continuazione e non fai altro che abbuffarti. Chi ti guarda ha l’impressione che al posto della bocca tu abbia una trebbia che dove arriva spazzola quanto si trovi davanti».

				

				
					11 «Quella cucinata dentro un tegame di terracotta».

				

			

		

	
		
			Il peso delle abitudini

			I rintocchi dell’orologio del campanile avvertivano che erano già le 17. A quell’ora stormi di passeri si alzavano in volo lasciando i grossi rami del platano al centro della piazza. Quell’albero gigantesco, piantato su iniziativa di un signorotto locale, era da oltre un secolo il muto testimone del lento scorrere della vita a Montebruno. Seguendo ritmi piatti e monotoni le giornate nel piccolo centro pre-aspromontano scivolavano via tutte uguali. Sembravano copie uscite in serie dal ciclostile. Con le campane che continuavano a suonare per annunciare a tutta la vallata che si avvicinava l’appuntamento in chiesa per i vespri, il cinguettio assordante riempiva l’aria coprendo anche il rumore delle poche auto in circolazione. A casa Serrano s’interrompeva il coprifuoco imposto dal riposino di don Ciccio che, proprio in quei frangenti, cominciava a stiracchiarsi. Nel farlo si era abituato ad accompagnare i gesti lenti e pigri con qualche sonoro sbadiglio. Era il segnale che metteva sul chi va là donna Concetta.

			Lasciate sdraio e veranda il boss faceva un blitz in bagno. Perdeva un paio di minuti per sciacquarsi il viso e darsi una sistemata ai capelli. Tirava fuori dal mobiletto accanto al lavandino un vecchio pettine in osso che usava almeno da una trentina di anni. Una specie di residuato bellico che il vecchio non si decideva a gettare nella spazzatura nonostante presentasse diversi denti rotti. Per completare il “restyling” pomeridiano il capobastone si versava un paio di gocce di brillantina sulla mano sinistra. Appoggiando la destra strofinava con movimento rotatorio i palmi prima di passarli ripetutamente sulla chioma sale e pepe che, appena completato quel trattamento, assumeva una certa lucentezza.

			Tornando sui suoi passi, don Ciccio rientrava in cucina. Grazie al perfetto sincronismo con i movimenti della moglie, perfezionatosi nel tempo, trovava sul tavolo una tazzina fumante di caffè appena uscito dalla napoletana. La padrona di casa continuava a usare la caffettiera classica ricevuta quando si era sposata. Un utensile indispensabile che faceva parte della dote preparata dalla sua famiglia. “A cògghjiula”12 era cominciata quando lei era ancora una bambina. Anno dopo anno la madre si era data da fare per riempire una cassapanca e una credenza. Dentro c’era tutto il corredo e quant’altro sarebbe stato utile alla figlia una volta sposata.

			La suocera del boss si era allineata alla consolidata consuetudine che prevedeva sei paia di lenzuola, sei paia di cuscini, due coperte, due copriletto, sei servizi da tavola completi, asciugamani e biancheria intima. Tutte le famiglie, anche quelle meno abbienti, oltre a capi in tessuti e fibre varie donavano alle figlie un set di pentole e padelle, un servizio di piatti, bicchieri, posate, tazze, tazzine, un ferro da stiro alimentato (in tempi in cui l’elettricità doveva ancora arrivare) con i tizzoni del braciere e la cara, vecchia, insostituibile cuccumella. Un gingillo che donna Concetta aveva cominciato a usare già dal primo giorno di matrimonio. Le insicurezze degli esordi (con qualche corsa in direzione del bagno dopo aver bevuto quella che il Principe De Curtis non avrebbe esitato a etichettare come “ciofeca”) erano state superate attraverso la pratica quotidiana. All’esperienza maturata utilizzando la caffettiera la padrona di casa abbinava un piccolo segreto: utilizzava una miscela arabica particolare. Un prodotto speciale che acquistava recandosi ogni mercoledì in un minuscolo esercizio commerciale a un tiro di schioppo da villa Serrano di proprietà di Annunziato Spasso, conosciuto in paese come “’Nzuzzu”. Se chiamandolo si alzava il tono della voce veniva fuori un suono che richiamava lo sfiato di un mezzofondista impegnato a trovare il giusto ritmo di respirazione nelle fasi iniziali di una gara. L’uomo con un nomignolo così strano si muoveva come una trottola in una stanzetta di tre metri per tre. Un buco arredato con scaffali in legno che arrivavano fino al soffitto. Un ambiente veramente piccolo ma fornito di tutto punto.

			«Vaju a putija mi fazzu a spisa»13, diceva donna Concetta al marito mettendo nella borsa in morbidissima pelle di capretto il portamonete e la lista scritta qualche minuto prima di uscire di casa con il lapis su un pezzetto di carta. In genere si trattava di un frammento di foglio del vecchio quaderno con copertina nera e bordo rosso che faceva parte del corredo scolastico fino agli anni Sessanta. Tra gli acquisti quotidiani non mancava mai il fragrante pane di grano. Un bel filone da mezzo chilo ancora fumante prelevato dalla stagionata cesta in vimini sul bancone del forno del paese. La proprietaria era la signora Brigida, altro personaggio perfetto per una pellicola del Neorealismo. Si trattava di uno scricciolo di ottant’anni suonati impaludata in una consunta palandrana grigia come l’ambiente in cui aveva trascorso la sua vita da fornaia. La bontà delle sue pagnotte aveva procurato all’anziana una fama che aveva travalicato i confini di Montebruno.

			Già nell’immediato dopoguerra era stata guardata con ammirazione dai soldati americani che avevano assaggiato il frutto del suo sudore. Lei si sentiva stringere il cuore ripensando a quel periodo. A tenere vivo il ricordo remoto conservava nel comò di casa alcune banconote utilizzate dagli yankee in divisa per pagare. Quadratini di carta di vario colore con impresso un numero e la scritta “Am-Lire”. «Avi nu furnu tantu vecchiu chi ssì ricorda l’epuca di canonici i lignu»14, ammiccavano ironicamente le comari in paese. Un modo poco elegante per sottolineare l’anzianità di servizio della titolare che, potendo contare su una regolare copertura contributiva, sarebbe andata in pensione da un pezzo con il massimo dei massimi.

			Quando si recava a fare la spesa donna Concetta non si scordava di acquistare qualche chilo di pasta corta. Suo marito gradiva rigatoni e penne. Storceva, invece, il naso quando si trovava nel piatto vermicelli o bucatini. Oltre a frutta e verdura nel capiente borsone della moglie del capobastone trovava spazio una bustina con un paio di etti di caffè. «Vògghjiu sempri u sòlitu, chiddhu picciriddhu e caliàtu»15, si era abituata a ripetere rivolgendosi al “putijaru”16. Alle parole accompagnava un gesto divenuto abituale per ’Nzuzzu: alzando l’indice, la donna lo puntava in direzione dell’angolo sulla destra del bancone dove si trovava un sacco di telo ruvido con un grosso cerchio marchiato a fuoco. All’interno, tanto per non lasciare dubbi sulla provenienza del caffè, c’era stampato in bella evidenza “Costarica”.

			La moglie di don Ciccio aveva maturato una discreta esperienza in materia di torrefazione. Fino al punto da riuscire a capire in quale sacco si trovassero, tostati al punto giusto, i chicchi della miscela migliore. La materia prima era importante ma non bastava a ottenere un buon caffè. Per assicurare un risultato eccellente ci pensava lei una volta tornata nella sua cucina con un’operazione delicata. Dopo aver riempito il serbatoio del macinino e roteato lentamente la manovella, prelevava non più di quattro cucchiaini del ricavato. Versato un bicchiere di acqua di sorgente nella napoletana non c’era altro da fare che metterla sul fuoco lento della cucina a legna e attendere. Nel momento dell’ebollizione, la donna scattava come una molla, l’afferrava e la capovolgeva con un movimento secco.

			Mentre “u cafè scindìva”17, in casa si espandeva un profumo che faceva da richiamo irresistibile. In un amen si materializzava in cucina don Ciccio. Ogni volta si ripeteva la stessa curiosa scena. Afferrata una tazzina, l’anziano la portava immediatamente alle labbra. Lo faceva senza preoccuparsi di soffiare almeno un paio di volte all’interno per provare a raffreddarne il contenuto. Mandava giù il primo sorso rischiando di procurarsi ustioni di primo grado al palato. A quel punto sussurrava qualche improperio accompagnandolo a sbuffi modello locomotiva a vapore. «Mannaja a miseria, sì sempri a solita testa gloriusa. Rrìnesci mi fai sempri a stessa cazzata. Ma c’è caccùnu chi ti currija quandu pigghji chi to manu a cichera china i cafè? Non poi spettari n’attimu prima mi tu mbivi?»18, lo riprendeva con tono stizzito la moglie senza smettere di scuotere il capo. 

			Impastando un numero industriale di espressioni irripetibili con i sonori sbuffi in segno di disapprovazione per le fastidiose rampogne della consorte, il boss tornava in veranda. Prima di riprendere possesso della sua sdraio si accendeva una sigaretta. Nella carriera di fumatore incallito don Ciccio aveva cambiato diverse volte passando dai trinciati forti a quelli leggeri. Inizialmente era stato un abituale consumatore di “Esportazione” senza filtro. La prima scelta era stata legata al tipo di tabacco decisamente robusto. Ideale per soddisfare i gusti giovanili del capo dei Serrano. Ma c’era anche un altro aspetto non trascurabile. Un aspetto di natura… cromatica. La caravella nera galleggiante sul verde smeraldo del pacchetto della confezione gli piaceva una cifra. Un’inclinazione bislacca, a conferma della presenza di qualche lato strano nella personalità. Con gli anni il capobastone aveva ammorbidito gusto e tendenze. Era passato alle bionde e vi era rimasto fedele a lungo. Così, ogni giorno, appena superate le conseguenze della masochistica inclinazione a scottarsi nel sorseggiare il caffè ancora bollente, si attaccava a una Multifilter.

			Giusto il tempo di tirare le prime boccate e si sentiva il suono del campanello. Con la stessa puntualità dell’uscita di casa di Immanuel Kant per la passeggiata pomeridiana nel centro di Königsberg arrivava Michele Sturace, uno dei tirapiedi più fidati. Un tipo piuttosto rozzo, sempre pronto a ossequiare il boss, che lo guardava con occhio benevolo. E quando era in vena lo gratificava chiamandolo “Micheluzzu”. Il vezzeggiativo contrastava con l’aspetto di un quarantacinquenne alto e grande come un armadio. Un tipo dotato di capigliatura folta color nero corvino che incorniciava una fronte inutilmente spaziosa. Nonostante la “testazza”19, infatti, quell’uomo con fisico da buttero aveva un tasso d’intelligenza al di sotto della media. Inoltre, riusciva a distinguersi girando fasciato da una enorme giacca di colore scuro. La indossava sempre. D’inverno come d’estate.

			«Sa misi quandu si maritàu e non sa cacciàu cchiù. Si non s’accorgiunu i so parenti và finiri che ssa porta puru nta cascia quandu avi a ffari l’urtimu viaggiu»20, scherzavano gli amici abituali. Tendevano a sottolineare come il compagno di merende non avesse molta cura per pulizia e igiene. Quando si avvicinava gli sgradevoli effluvi del suo sudore impregnavano l’aria. Usando un eufemismo si poteva dedurre che avesse un Ph piuttosto acido. Ma il diretto interessato non è che si preoccupasse più di tanto. Anche quando si viaggiava sopra i trenta gradi, pur avendo il viso imperlato di sudore non cambiava abitudini. Non si toglieva mai la giacca di almeno due taglie più grandi rispetto alla sua. «Esti fattu acccussì. Non si poti fari nenti. Ognunu avi a capiscìri chi iddhu non è comu a tutti l’autri»21, era il commento divertito degli amici. Scherzavano perché sapevano dell’esistenza di una valida motivazione. Michele Sturace aveva la necessità di coprire al meglio il “pacco”: la Glock calibro 38 che portava alla cintola. Una pistola che rappresentava il frutto tecnico di una pratica rivoluzionaria basata su un processo dal nome complesso: nitrocarburazione ferritica nelle armi. In altre parole si trattava del trattamento superficiale anti-corrosione per le parti metalliche.

			Ma che poteva saperne dell’idea partorita dal genio di un ingegnere austriaco un soggetto che, con le tare che si portava appresso, avrebbe potuto stimolare la fantasia di Cesare Lombroso. Con una pistola in mano per uno come Michele Sturace contavano maneggevolezza e praticità. I due soli requisiti importanti per cogliere l’attimo fuggente successivo all’estrazione di un’arma. La brutta esperienza vissuta da un altro componente del gruppo di fuoco dei Serrano nel bel mezzo di un agguato aveva avuto sani risvolti pedagogici. Tutto si era svolto a tarda sera sotto l’abitazione di un capo clan nemico. Il sodale si era appostato per accopparlo. Sapeva che per abitudine, dopo cena, l’altro si recava al bar per giocare a tressette con gli amici. Così, vedendolo mettere piede in strada, gli aveva dato giusto il tempo di aprire la portiera della vecchia utilitaria. Con in pugno una calibro 22, muovendosi rapido e silenzioso come un felino, in un batter d’occhio gli era stato d’appresso.

			Il candidato a passare a miglior vita aveva rischiato l’infarto. Ma chi avrebbe dovuto spedirlo al Creatore se l’era vista ancora più brutta: premendo il grilletto aveva fatto capolino l’imponderabile. La pistola si era inceppata. Non gli era rimasto che darsi alla fuga. E in tutta fretta per non fare la fine del pifferaio. La vittima designata, precipitatasi in casa non appena si era ripresa dallo shock, avrebbe perso giusto il tempo di prendere un fucile o una pistola per tornare sui propri passi a rendere la pariglia con l’obiettivo di scrivere un finale diverso. Così, realizzando un tempo da finale olimpica, il protagonista dell’insuccesso aveva raggiunto la propria autovettura, parcheggiata in una strada vicina, e si era allontanato tenendo l’acceleratore a tavoletta fino a quando non aveva cominciato a sentirsi al sicuro. La tensione non l’aveva, comunque, abbandonato. Era ossessionato dal pensiero di doversi giustificare. Non sarebbe stato facile comparire davanti a don Ciccio e confessare di aver fatto cilecca. Doveva trovare le parole adatte, portare gli argomenti giusti al cospetto del capobastone, che non era mai stato molto propenso ad accettare giustificazioni quando una missione delicata si concludeva con un fallimento. Aleggiava il pericolo di una severa punizione. Una conclusione poco onorevole. Soprattutto per un uomo… d’onore.

			
				
					12 “La raccolta”.

				

				
					13 «Vado in negozio a fare la spesa».

				

				
					14 «Ha un forno così vecchio che si ricorda l’epoca dei canonici di legno».

				

				
					15 «Voglio sempre il solito, quello piccolino e ben abbrustolito».

				

				
					16 “Bottegaio”.

				

				
					17 “Il caffè scendeva”.

				

				
					18 «Mannaggia la miseria, sei sempre il solito istintivo. Riesci a fare sempre la stessa sciocchezza. Ma c’è qualcuno che ti rincorre quando prendi in mano una tazzina piena di caffè? Non puoi aspettare un attimo prima di berlo?».

				

				
					19 “Testone”.

				

				
					20 «L’ha indossata quando si è sposato e non l’ha più tolta. Se non s’accorgono i suoi parenti va a finire che se la porterà nella bara quando dovrà fare l’ultimo viaggio».

				

				
					21 «È fatto così. Non si può far nulla. Ognuno deve capire che lui non è come tutti gli altri».

				

			

		

	
		
			Soliti convenevoli

			«Bongiornu don Ciccio, comu stati?»22, aveva detto Michele Sturace mettendo piede nella villa. Una frase che il tirapiedi era abituato a ripetere. Il disco cominciava a girare in automatico non appena si trovava al cospetto del grande capo. Iniziava così ogni volta un dialogo stucchevole nel rispetto di un protocollo al limite del noioso. «Beni, grazzi Micheli. E tu chi mmi cunti? A casa tuttu o postu, i toi sunnu boni?»23, rispondeva di rimando il capo dei Serrano rivolgendo a sua volta qualche domanda. Frasi convenevoli in un esercizio verbale nel rispetto delle regole di uno strano gioco. I due si lasciavano andare ad amabili conversazioni all’insegna del dire tutto senza dire nulla. Rientrava in una mentalità votata a non creare mai presupposti per ingerenze non gradite nell’“omineria”24. Gli estranei all’associazione, familiari compresi, dovevano essere tenuti rigorosamente fuori.

			Quegli strani dialoghi si ripetevano ogni giorno protraendosi fino a quando i due rimanevano in casa e donna Concetta, magari intenta a lavare le tazzine del caffè, poteva origliare. Lei, comunque, faceva finta di non essere interessata al parlottare del marito con l’ospite. Spesso si metteva a canticchiare la prima strofetta di una vecchia canzoncina. Quattro versi composti da un anonimo artista calabrese all’inizio del Novecento per descrivere in modo alquanto originale la passione per gli aerei di un grande personaggio dell’epoca: niente poco di meno che il figlio dell’imperatore austro-ungarico Francesco Giuseppe. Il motivetto, molto in voga tra le classi meno abbienti, aveva sempre provocato ilarità perché metteva alla berlina una delle più antiche dinastie europee. Ogni volta che la moglie del boss si rendeva conto di essere di troppo nello scambio di amenità tra il consorte e il suo tirapiedi, quasi rispondendo a un’originale forma di reazione cominciava a cantare: «U figghjiu i Ciccu Peppi era un grandi avìaturi, in mancanza di benzina ncì pisciava ’nto moturi»25.

			A don Ciccio bastava sentire cantare la consorte per capire l’antifona. Senza indugiare spegneva il mozzicone della sigaretta, gustata a pieni polmoni, e si preparava per uscire. Non potendo farlo in canottiera, entrava in camera da letto e si accostava all’enorme armadio a cinque ante. A cosa servisse un mobile così grande lui non l’aveva mai capito. Il suo vestiario e quello della moglie impegnavano meno della metà dello spazio a disposizione. Aperto il primo sportello sulla sinistra sceglieva una delle tante camicie bianche. Nelle giornate di caldo eccessivo adottava la variante delle maniche arrotolate fino a metà avambraccio. Abitudinario com’era, nell’indossare capi che profumavano di “bucata fatta ca ciniri”26, ripeteva una gestualità che gli intimi conoscevano nei minimi particolari. Cominciava infilando nell’asola il primo bottone partendo dal basso e risaliva fino al penultimo. Sistemati i bordi della camicia all’interno, abbottonava i pantaloni e stringeva la cintura in pelle nera fino al penultimo foro. Completato il rito della vestizione, don Ciccio versava sui polpastrelli qualche goccia del suo profumo preferito e si inumidiva il collo dietro i lobi. La fragranza dell’estratto di zagara lo mandava in estasi. «Si chistu è nu castigu, pregu sempri lu Signuri si mmi poti mandari n’autru»27, ripeteva ridacchiando. Prima di aprire il portone prendeva in mano il panama color sabbia intonato ai pantaloni e rivolgendosi alla moglie le comunicava: «Nèsciu, mi fazzu nu giru. ’Ndi vidimu cchiù tardu»28. «Bona sirata donna Cuncetta»29, diceva a sua volta Michele nel congedarsi dalla padrona di casa.

			Sullo spiazzo davanti alla villa, vicino ai fichi d’India dalle enormi pale verdi cariche di succosi frutti dal colore rosso vermiglio, all’ombra dell’ulivo secolare piantato dal capostipite dei Serrano, ad attendere don Ciccio c’era la Fiat 132 blu notte del suo uomo fidato. A dispetto degli anni trascorsi dall’uscita dalla fabbrica, il motore di quell’ammiraglia era una bomba. Michele Sturace aveva speso una fortuna dal meccanico per tenere in piena efficienza la vettura appartenuta a suo fratello Peppe. Era stato proprio lui, in un bel giorno d’autunno di qualche anno prima, a consegnargli le chiavi prima di partire per la Germania sapendo che non avrebbe più fatto ritorno. Circolava voce che avesse scelto un esilio volontario. Un allontanamento non legato alla ricerca di lavoro (così come erano abituati a fare i meridionali), ma alla sparizione del bottino di una rapina. I sodali non avevano gradito. Al genio del male che aveva avuto l’infelice idea di farli fessi era rimasta la sola opzione valida per poter continuare a vivere: lasciare l’Italia. Come alternativa per lui ci sarebbe stata a stretto giro di posta la possibilità di ritrovarsi con un bel “cappotto di legno” oppure un “doppiopetto di cemento” incastonato in un pilastro di qualche cantiere.

			Aver ricevuto la 132 in una circostanza così poco piacevole per il fratello era l’unico aspetto che dava fastidio a Micheluzzu. Lui adorava quel macchinone. Si riteneva fortunato soltanto perché gli era capitato di guidarlo in occasioni speciali. Una su tutte quando aveva accompagnato don Ciccio fino alla periferia nord della città per prendere parte al vertice di pacificazione. L’estate del 1991 era al tramonto e in riva allo Stretto si sparava ancora. Da anni ormai andava avanti lo scontro belluino tra due schieramenti di ’ndrangheta che aveva già mietuto centinaia e centinaia di vittime. Tutti i tentativi di porre fine a quell’inferno di morte e di sangue erano falliti. Ci avevano provato in tanti, ma ogni volta si erano dovuti arrendere giungendo alla conclusione che i tempi non fossero ancora maturi. Ci sarebbe stato da attendere ancora perché dovevano essere scritti altri capitoli di una storia raccapricciante. Qualcosa che, con le dovute proporzioni, aveva anticipato gli orrori balcanici.

			
				
					22 «Buongiorno don Ciccio, come sta?».

				

				
					23 «Bene, grazie Michele. E tu che mi racconti? A casa tutto a posto, i tuoi stanno bene?».

				

				
					24 “Mondo degli uomini d’onore”.

				

				
					25 «Il figlio di Francesco Giuseppe era un grande aviatore, in mancanza di benzina orinava nel motore».

				

				
					26 “Bucato fatto con la cenere”.

				

				
					27 «Se questo è un castigo prego sempre il Signore di mandarmene un altro».

				

				
					28 «Esco, mi faccio un giro. Ci vediamo più tardi».

				

				
					29 «Buona serata donna Concetta».

				

			

		

	
		
			Protagonista

			A modo suo don Ciccio aveva segnato un’epoca. Negli anni della guerra tra cosche aveva vestito i panni del regista di una lunga serie di fatti di cronaca. Per quasi un lustro, nel periodo più buio della storia calabrese, era assurto al ruolo di protagonista. Poi tutto era cambiato. Il mondo della malavita organizzata aveva dovuto prendere atto che era giunto il momento di voltare pagina. Con l’avvicinarsi della fatidica ora “X” nella sua villa di Montebruno, così come era capitato a varie latitudini agli altri capibastone, il capo dei Serrano si era visto recapitare un “pizzino”. Scaltro com’era, aveva capito al volo il messaggio che un pari livello aveva vergato su un foglietto mezzo stropicciato. Poche parole per avvertirlo dell’ormai imminente fine delle ostilità. «I fica sunnu maturi. U momentu mi si cògghjiunu rrivàu. Tinìmundi pronti pirchì tocca a nùi mu facìmu»30, aveva scritto una mano che per il tratto incerto della calligrafia non sembrava avesse particolare dimestichezza con la biro. Solo poche parole erano bastate per far capire tutto a quanti dovevano essere informati: la tanto attesa fase cruciale era imminente. Da un momento all’altro ogni boss avrebbe dovuto ordinare alle proprie truppe cammellate di cessare il fuoco e riporre le armi negli arsenali.

			Come in una grande azienda, a don Ciccio e a tutti gli altri quadri dirigenti non impegnati in prima persona nelle trattative, i particolari delle strategie per arrivare alla “pax mafiosa” sarebbero stati rivelati solo in una fase successiva. In quest’ottica era stato organizzato un summit da tenere alle porte della città. Si trattava della più importante riunione tra capi degli ultimi decenni. Un evento concepito sul modello americano dei meeting di Cosa Nostra all’epoca del Proibizionismo. Tutto nel rispetto di una rigida liturgia. Con tanto di recita di formule e giuramenti. Ad assicurare la massima serietà dell’iniziativa c’era la presenza di numerosi convitati di primo livello. Autentici pezzi da novanta del mondo criminale. Personaggi che per loro indole, diffidenti fino al midollo, non si sarebbero mai accomodati attorno a un tavolo se non avessero avuto la certezza di trattare con dei pari rango.

			Tra i partecipanti al summit figurava un elemento carismatico come Antonio “’Ntoni” Carrozza, patriarca della ’ndrangheta jonica. Che fosse un tipo sveglio e ci sapesse fare come pochi non aveva impiegato molto a dimostrarlo. Era stato abile a tessere la tela per avvicinare le posizioni più lontane. Si era preoccupato, innanzitutto, di smussare gli spigoli. L’operazione si era rivelata fondamentale nel superamento di ostacoli apparentemente insuperabili. Sarebbe stato difficile trovare qualcun altro in grado di ripetere la stessa esperienza. Solo lui poteva farlo, perché aveva facoltà di attingere all’inesauribile fondo personale di calma e pazienza. Carrozza aveva avviato la sua opera in un afoso pomeriggio d’inizio luglio 1991. Poco dopo le 14 era uscito dalla palazzina al pianterreno di un complesso realizzato dall’Istituto case popolari dopo l’alluvione che aveva flagellato il cuore dell’Aspromonte nel 1971. Un ambiente angusto formato da due stanzette, cucinino e bagno, dove viveva con la moglie “Mena”31 e la figlia “Cata”32. Attraversata la stradina, era salito sulla Fiat 127 color verde bottiglia guidata da suo nipote Salvatore. Percorrendo la vecchia provinciale, i due erano scesi a valle tra boschi di conifere e latifoglie, grandi aree coltivate a cereali, piantagioni di ortaggi e verdure. Imboccata la Statale 106 l’utilitaria aveva proseguito in direzione ovest per un’ottantina di chilometri.

			Meta finale del viaggio era la periferia nord del capoluogo. Nello storico quartiere popolare il patriarca era atteso da una missione con coefficiente di difficoltà altissimo. Qualcosa al limite delle possibilità umane. In quel momento storico provare a creare le basi su cui edificare un discorso di pace tra fazioni determinate all’annientamento reciproco equivaleva a gettare le fondamenta di una casa in un’area ad alto rischio nel bel mezzo di uno sciame sismico. Un’impresa che sembrava irrealizzabile dovendo fare i conti con animi esacerbati da un numero esagerato di fatti di sangue. Tanti episodi cruenti che avevano scandito uno scontro impregnato da odio e rancore crescenti. Per mesi e mesi si era viaggiato alla media di due-tre omicidi al giorno.

			Deciso e motivato a non farsi condizionare in alcun modo dalle tante negatività, il vecchio capobastone si era avvicinato a una costruzione con la facciata principale rifatta da poco utilizzando un improponibile color rosso gambero. Un pugno nell’occhio di chi si fermava a guardare quell’obbrobrio in un contesto dove un piano del colore e del decoro urbano sarebbe stato da considerare come l’ultima delle preoccupazioni per amministrati e amministratori. Ma Carrozza non aveva tempo da dedicare a questioni cromatiche o estetiche. Dopo aver bussato un paio di volte con le nocche della mano sinistra indurite dagli anni e dal lavoro nei campi era rimasto in attesa. Pochi secondi e il portone si era aperto. Era apparso un giovane in jeans e camicia nera. Alle sue spalle c’era il fratello vestito allo stesso modo. Entrambi indossavano capi scuri per la perdita del padre. Erano trascorsi cinque anni dal giorno in cui Andrea Santostefano, capo dell’omonima cosca, era stato massacrato a colpi di fucile caricato a pallettoni, ma nessuno dei componenti della famiglia e del clan si era sognato di mettere da parte i segni del lutto. Tutti loro continuavano a covare nell’intimo propositi di vendetta.

			La morte del boss aveva scatenato una reazione a catena. L’area dello Stretto si era trasformata in un gigantesco scenario di guerra dove gli agguati si susseguivano senza soluzione di continuità. Un interminabile bagno di sangue dove tutti, dai gregari ai vertici delle varie ’ndrine, rischiavano di finire nell’occhio del ciclone di una violenza inaudita. «Avi purviri e chiumbu pi tutti. Non è sicuru mancu cu è fora i certi discursi. Quandu parti nà guerra mancu ’nto fundu du mari c’è taverna. Non si sarva nuddhu pirchì cadunu puru riddhi e picciriddhi»33, commentava un anziano leggendo sul giornale la notizia di un quindicenne eliminato perché sospettato di aver fatto da vedetta durante l’agguato a un boss nemico. L’adolescente era stato rapito, torturato e sgozzato. Nel tentativo di far sparire ogni traccia gli aguzzini avevano immerso il cadavere in una fossa di calce viva. Un finale da accostare a quello scritto da elementi di Cosa Nostra sciogliendo nell’acido il corpo del figlio tredicenne di un pentito. Nella corsa verso l’orrore estremo tra mafia palermitana e ’ndrangheta non c’era un vincitore. La vita di un essere umano in Sicilia, così come in Calabria, valeva meno di niente.

			Ma c’era un aspetto ancora più inquietante: la popolazione era ormai assuefatta a un andazzo da considerare inaccettabile in un contesto civile. Mancava la predisposizione a indignarsi. Non c’era nessuna voglia di reagire. Davanti alle edicole si registravano commenti impregnati di un insano cinismo. «Vidimu a quantu morti rrìvammu»34, capitava di sentire spesso. Il conteggio degli omicidi scandito dagli articoli pubblicati sulle pagine di cronaca della Gazzetta del Sud faceva capolino in tutte le conversazioni. La rassegnazione si era allargata a macchia d’olio. Ogni mattina, preso atto dell’ennesimo fatto di sangue, si faceva ripartire il conto alla rovescia in attesa del successivo. Lo si faceva sapendo che non ci sarebbe stato da attendere più di tanto. Rispettando una tempistica consolidata, infatti, il giorno seguente arrivava puntuale la replica. Non poteva essere altrimenti perché tanta, troppa gente in quel periodo era portata a ragionare impugnando le armi.

			Sullo sfondo di uno scenario da The day after si era registrato un cambio nelle stanze del comando mafioso. Tutto era stato fatto in modo spregiudicato. Senza preoccuparsi delle conseguenze. I promotori del nuovo corso erano usciti allo scoperto stabilendo le strategie che ribaltavano la situazione. Il primo obiettivo era la defenestrazione di quanti avevano dominato la scena fino a quel momento. L’epurazione era ritenuta indispensabile da chi voleva liberare il campo dalla presenza della “vecchia guardia”. I vecchi vertici erano una componente ingombrante e fastidiosa che avrebbe potuto intralciare piani e programmi.

			In un batter d’occhio la nuova aristocrazia mafiosa aveva allungato i tentacoli sulla gestione degli affari loschi. Gli interessi erano cresciuti a dismisura perché alle tradizionali forme di esercizio parassitario del potere si era aggiunto il narcotraffico. Tutto faceva credere che la nuova pratica criminale era destinata a espandersi. Una convinzione avvalorata dall’esperienza fatta negli Stati Uniti. Dall’altra parte dell’Oceano, infatti, da New York a Chicago, da Philadelphia a New Orleans, da Los Angeles a Miami, le “famiglie” mafiose avevano investito energie e capitali nel commercio della droga. Stesso percorso avevano intrapreso i “padrini” canadesi. Per tutti il ritorno si era manifestato sotto forma di introiti spropositati. Dieci, cento, mille volte superiori a quanto realizzato in precedenza.

			La mutazione negli interessi della criminalità organizzata nostrana si era presentata quasi come necessaria. Difficile resistere al richiamo di montagne di soldi da incassare senza faticare più di tanto. Conseguenziale la scelta di marginalizzare pratiche come i sequestri di persona a scopo di estorsione. Scelte da archeologia criminale con un corredo di pericoli e incertezze per tutti i soggetti coinvolti: dagli esecutori materiali del rapimento a quanti si dovevano occupare del trasferimento e della custodia dell’ostaggio. Non era mai stato facile per nessuno, anche per “delinquenti cu tantu di scorcia”35, vincere le paure e le preoccupazioni di un’esperienza complicata dalla durata spalmata su un periodo di lungo termine. E poi le somme pagate per ottenere il rilascio, anche se consistenti, non erano neanche lontanamente accostabili ai guadagni assicurati dallo smercio di una partita di droga.

			Senza trascurare l’aspetto emotivo che accompagnava reati che da sempre provocavano risentimento e disprezzo. A far lievitare questi sentimenti nell’opinione pubblica ci aveva pensato l’azione di qualche “madre coraggio” spericolata al punto da sfidare i componenti dell’anonima sequestri andando a manifestare nel cuore dell’Aspromonte. Difficile rimanere indifferenti in presenza di donne che andavano a chiedere la solidarietà e il sostegno di altre donne. Magari delle mamme o delle sorelle dei carcerieri del proprio figlio.

			Con l’avvento della nuova ’ndrangheta i cambiamenti erano stati radicali. Chi non si adeguava finiva fuori gioco. Le regole valevano per tutti, compresi “patriarchi e mammasantissima”. Tutti gli uomini d’onore erano chiamati a porsi a fianco di chi stava cambiando le carte al tavolo dei giochi criminali. D’altronde, solo allineandosi al nuovo pensiero dominante c’era la possibilità di continuare a esercitare il potere mafioso. Rispondendo picche, invece, si guadagnava una bella scarica di pallettoni. Per contrastare qualsiasi forma di resistenza da parte della vecchia guardia era stata riproposta in chiave nostrana la notte dei lunghi coltelli. Così come i teutonici vertici delle squadre d’assalto erano stati eliminati tanti “capizzuni”36 dell’onorata società. 

			A complicare le cose, in un contesto già problematico di suo, in città e nel suo hinterland era scoppiata la guerra tra fazioni contrapposte, come moderni guelfi e ghibellini, da un odio tribale. Si era scatenata una mattanza che sarebbe proseguita all’infinito se “fratelli di sangue” di altri mandamenti, dopo essere stati a lungo alla finestra, non avessero deciso di impegnarsi per far cessare le ostilità. Tanti malandrini di antico pelo erano giunti a uno di quei bivi che la vita a volte pone davanti. Si era trattato di una scelta da inquadrare in un particolarissimo ambito di riferimento: stabilire se fosse stato il caso di continuare a scannarsi oppure se, per provare a spezzare la spirale di morte, era necessario mettere da parte lo spirito vendicativo che aveva ispirato ogni azione precedente. L’ortodossia criminale basata sul principio “sangu chiama sangu”37 che da generazioni dominava l’operato di interi casati stavolta non era prevalsa. La seconda opzione aveva registrato un’adesione plebiscitaria spianando la strada verso la pace.

			
				
					30 «I fichi sono maturi. Il tempo della raccolta è arrivato. Teniamoci pronti perché tocca a noi farlo».

				

				
					31 “Filomena”.

				

				
					32 “Caterina”.

				

				
					33 «C’è polvere e piombo per tutti. Non è al sicuro neanche chi è fuori da certi discorsi. Quando comincia una guerra neanche nel fondo del mare c’è rifugio. Non si salva nessuno perché cadono pure grilli e piccolini».

				

				
					34 «Vediamo a quanti morti siamo arrivati».

				

				
					35 “Delinquenti con una scorza grossa così”.

				

				
					36 “Elementi di vertice”.

				

				
					37 “Sangue chiama sangue”.

				

			

		

	
		
			Missione delicata

			Illuminato dalla luce di un buonsenso non sempre riscontrabile a certe latitudini, ’Ntoni Carrozza si era impegnato in prima persona per portare la pace tra i clan in guerra. In un mondo dominato dall’esercizio di una violenza primordiale non era facile immaginare di mettere tutti d’accordo ricorrendo all’arte nobile della diplomazia. L’anziano boss non era stato nemmeno sfiorato dall’idea di affidare l’incarico a qualcuno dei suoi scagnozzi. A frenare qualsiasi slancio a delegare era il grosso rischio di andare incontro a un fallimento. Lui non voleva ripetere l’esperienza già fatta da altri capibastone che erano stati costretti a fare marcia indietro. Magari dopo aver strombazzato ai quattro venti, contravvenendo al principio che impone un minimo di riservatezza, ogni loro proposito.

			A spingere il boss Carrozza ad agire senza il ricorso di intermediari era stato l’insegnamento di un antico detto calabrese che, sostanzialmente, invitava a non delegare se si volevano centrare gli obiettivi. “Cu voli anda e cu non voli cumanda”38, ripetevano quanti si ispiravano a quella che veniva considerata un’autentica perla di saggezza popolare. E poi c’era da tenere in considerazione che per convincere l’ala più oltranzista a deporre le armi non si poteva prescindere dal coinvolgimento diretto di uno dei massimi esponenti del panorama criminale. Mancando un presupposto di tale portata qualsiasi iniziativa avrebbe rischiato di cadere nel vuoto senza essere neanche presa in considerazione dai capi delle famiglie impegnate nello scontro armato. Il patriarca dell’organizzazione criminale che aveva una delle sue roccaforti in Aspromonte si era ripromesso di ripetere un percorso sperimentato con successo in passato. La stessa esperienza già fatta in una terra che viveva quasi con rassegnazione l’incubo delle faide, scontri feroci con tanto di chiamata generale alle armi legata a volte da motivi risibili ma sufficienti a scatenare l’inferno.

			La storia, però, aveva dimostrato che in Calabria, grazie alla mediazione di un boss, di un prete o di un vescovo si potevano riportare alla ragione anche gli animi più bellicosi. Motivato come era giusto che fosse, il vecchio aveva sfidato il caldo torrido di un luglio infernale per iniziare la sua missione, mosso dalla convinzione che non sarebbe andato a sbattere contro un fallimento che ne avrebbe ridimensionato peso criminale e carisma. L’ipotesi di vedersi opporre un diniego non l’aveva nemmeno presa in considerazione andando a trovare i figli di Andrea Costamaggiore. Con la giacca del vestito scuro in fresco di lana piegata sul braccio sinistro, la camicia di color bianco candido madida di sudore, si era avvicinato e aveva stretto la mano dei padroni di casa. Cominciando a parlare aveva subito cercato di essere convincente. Aveva evitato di perdersi in inutili preamboli. Istintivamente aveva seguito una strategia che aveva l’obiettivo di preparare il terreno dove piantare il seme del cambiamento. Il respiro dell’anziano era leggermente affannato mentre spiegava il motivo di una visita per tanti versi imprevista. Difficile non risentire delle conseguenze del caldo opprimente con la temperatura che sfiorava i trentacinque gradi all’ombra. Il clima afoso, comunque, non era l’unico problema con cui doveva fare i conti ’Ntoni Carrozza. Di mezzo c’era anche l’inguaribile vizio del fumo che lo portava a “bruciare” giornalmente quaranta e passa sigarette. I segni della dipendenza si notavano sull’indice e il medio della sua mano destra colorati del marroncino intenso prodotto dalla combustione continua e costante del tabacco. La dose quotidiana la ricavava avvolgendo in continuazione pizzichi di trinciato forte nelle classiche cartine. Era veramente bravo nell’eseguire un’operazione che ai più si presentava complessa.

			Nel tempo si era specializzato. Il risultato ottenuto dalle mani callose che tradivano chiare origini contadine poteva essere scambiato con una produzione del Monopolio. A modo suo il boss era ricco di risorse, come i boschi dell’Aspromonte dove era vissuto fin da quando veniva allattato al seno della madre respirando l’aria impregnata del profumo caldo e appiccicoso della resina prodotta da pini secolari. Nella tasca sinistra della giacca conservava una scatoletta metallica con all’interno un frammento di telo nero fissato a due tiranti d’acciaio. L’uso richiedeva un’operazione semplicissima: bastava aprire, sistemare una cartina inumidita con la saliva su un bordo, collocare un pizzico di tabacco al centro e richiudere l’aggeggino con un movimento secco. Si udiva uno scatto e dalla fessura laterale veniva fuori una sigaretta pronta per essere portata alle labbra.

			Quella scatoletta l’aveva ricevuta in regalo. Gliel’aveva portata suo nipote Sebastiano dall’Australia. Nella terra dei canguri il primogenito di sua sorella Domenica, “gnura Micuzza” per il vicinato, era andato in cerca di fortuna. Non aveva fatto in tempo a trovarla perché era stato costretto a rientrare in fretta e furia in patria. A indurlo ad attuare quel brusco cambiamento di programma era stato un duplice omicidio commesso in un locale notturno di Sydney. Rimanere nel continente nuovissimo per lui, a quel punto, sarebbe risultato alquanto complicato.

			«Aju settantasetti anni e vegnu du tempu di morti, aundi non ci poti essiri spiranza piccùi non si sapi cumportari comu cumanda nostru Signuri»39, aveva esordito il vecchio fissando con i suoi occhi verdi i rampolli di casa Costamaggiore. Nelle parole pronunciate con un filo di voce, in quel linguaggio da capo indiano a colloquio con i maggiorenti di una tribù amica per rinsaldare un patto basato su forti legami di sangue, c’era la consapevolezza di un intenso vissuto. Quello di un uomo che ogni mattina al suo risveglio trovava difficoltà a fare progetti anche a medio termine sentendo di essere vicino al capolinea della propria esistenza. Carrozza portava sul volto le rughe scavate dagli anni e dai tormenti di una vita d’inferno. Sul viale del tramonto nel suo animo si era insinuata una punta di rassegnazione. Una strana sensazione di impotenza che si era cominciata a palesare avvertendo qualche scricchiolio nelle sicurezze del mondo che si era costruito attorno. Lo stesso che fino a poco tempo prima gli era apparso granitico. Ora, invece, tutto stava mutando contro la volontà di quanti la pensavano come lui. Una condizione dura da accettare per gli uomini d’onore che avevano rivestito ruoli da protagonisti e rischiavano di esseri inghiottiti nel pantano dell’oblio.

			Ma il tempo scorreva inesorabile per tutti. Anche per i mafiosi di antico pelo. A volte gli stravolgimenti si realizzavano prendendo in contropiede quanti si crogiolavano nel loro perenne autocompiacimento. Così, nell’aprire all’improvviso gli occhi, gli stessi realizzavano come nulla sarebbe stato più come prima. Il moto del cambiamento interessava tutto. Natura compresa. Dal corso dei fiumi all’aspetto delle montagne, dalla formazione delle coste alla superficie dei deserti. La trasformazione più significativa riguardava, però, le persone e non era legata esclusivamente all’aspetto estetico. Non si manifestava solo attraverso il raggrinzimento della pelle che faceva sfiorire i lineamenti giovanili. Si andava oltre perché di mezzo c’erano le ferite dell’anima quando si vedevano minate tutte le certezze. Non si sfuggiva a una regola non scritta ma democratica visto che non faceva sconti a nessuno. Neanche a Carrozza, che non aveva accettato il consiglio di un altro capocosca ancorato a una forma assoluta di neutralità.

			«Forsi è megghjiu mi dassi perdiri e mi ti stai rrigettatu si non voi mi ti ’nvileni u sangu cu ssì poviretti chi non capiscìru comu s’avi a campàri»40, gli aveva suggerito Giovanni Villecco in una fredda mattina di fine aprile. Insieme stavano mangiando una tazza colma di siero di ricotta e frammenti di pane raffermo in prossimità dello “zàccanu”41 di compare Rocco Barbera. «Ieu non mi pozzu fari i fatti mei quandu a quattru passi i nui sta succidendu u finimundu. Non sugnu d’accordu cu chiddhi chi quando cadi nu furmini penzanu “un parmu luntanu du me culu aundi pigghjia non m’interessa”»42, aveva replicato il boss manifestando una precisa volontà di agire. Sapeva che con la scelta fatta si sarebbe trovato ben presto in mano una patata bollente. Ma si sentiva grande a vaccinato per correre il rischio di complicarsi la vita con il peso di una grande responsabilità: lavorare per far cessare una guerra fratricida. Lo stimolava l’idea che si trattasse di un’impresa riservata solo a “cristiani valenti”. Si era, dunque, imbarcato in un progetto con un obiettivo facilissimo da ipotizzare ma terribilmente complicato da realizzare. Nel giorno in cui aveva cominciato la sua missione, in un momento che sarebbe passato agli annali dell’onorata società, il grande vecchio aveva attinto a indubbie capacità di sintesi per condensare in una frase il suo messaggio. Quello che doveva rendere il senso dell’iniziativa intrapresa e orientare l’atteggiamento delle parti in causa. L’aveva fatto utilizzando il vernacolo proprio dell’area di provenienza. Un modo rustico ma efficace per esplicitare anche i concetti più delicati nell’unica lingua che il boss conosceva in tutte le sue sfaccettature.

			«Sintìtimi, mi sembra chi rrìvau u mumentu mi si chiudi stu discursu chi fici sulu tanti dammaggi. Siti troppu ’ntelligenti non mi capiscìstuvu già chi non si poti jiri avanti i stu modu. Facitilu pi vostru patri e mi doli u cori sulu mi pensu a chiddhu chi ncì succidiu o bonanima, sintiti i paroli i stù vecchiu chi si putiva stari bellu tranquillu a so casa e inveci, puru chi si schiatta i caddhu, esti ccà mi parra cu vui. Chiamati a vostru ziu e dicintici chi vu cercai ieu mi si stuta stu focu ’mpiccicatu chi sì vai avanti ancora ’ndi poti bbàmpari a tutti»43, aveva detto con un filo di voce. Il suo obiettivo era di toccare le corde della sensibilità familiare negli interlocutori. Gli era apparso doveroso rivolgere un commosso omaggio al capofamiglia defunto e, al tempo stesso, sollecitare il coinvolgimento di un altro personaggio importante come Attilio Santostefano, fratello dell’ucciso. Era certo che l’impegno personale di un pezzo grosso del clan avrebbe avuto un peso specifico nella realizzazione di un processo di distensione. Il patriarca si era espresso nel modo più chiaro e diretto.

			D’altronde significava pur sempre qualcosa che altri appartenenti all’“élite” della ’ndrangheta avessero rinunciato a tuffarsi in quell’impresa. Il vecchio aveva una strategia ben precisa in testa. Era troppo esperto per pensare che gli sarebbe bastato incassare solo il “placet” dei capi. Gli stessi non sarebbero sfuggiti alle proprie responsabilità una volta chiamati a trovare un punto di conciliazione tra le componenti nelle costellazioni delle opposte fazioni. Non sarebbe stato semplice mettere tutti d’accordo avendo a che fare con cosche al presente federate all’ombra di interesse criminali comuni, ma in passato divise e pronte anche allo scontro armato tra di loro.

			Aver trovato nello schieramento avversario il denominatore per inquadrare in blocco il nuovo nemico poteva risultare una trappola. Esisteva sempre la possibilità che i singoli potessero solo fingere di essere pronti ad accettare la pace con quanti non era mai stato possibile avere un briciolo d’intesa per l’esistenza di un reciproco odio tribale. Nel mondo della ’ndrangheta la migliore difesa era sempre stata l’attacco. “Cu mina prima mina ddu voti”44, recitava un vecchio adagio che trovava sistematica applicazione. Senza trascurare l’inclinazione a rendere ogni volta la pariglia cercando solo la vendetta. Perdere una persona cara alimentava, come un grosso tocco di carbone inserito nella fornace, il fuoco del rancore. Tutto si complicava maledettamente al punto da rendere impraticabile qualsiasi ipotesi di transazione. Esisteva una maggioranza intransigente che si portava sul groppone il dolore causato dalla morte violenta di genitori, fratelli, cugini e amici. In un contesto reso elettrico dallo spirito poco evangelico degli interessati, era complicato solo pensare di convincere i più duri d’animo a mettere la classica pietra sul passato. Un passato che, beninteso, nessuno era disposto a scordare.

			
				
					38 “Chi vuole si muove, chi non vuole delega”.

				

				
					39 «Ho settantasette anni e vengo dal tempo dei morti, dove non ci può essere speranza per chi non si sa comportare come comanda nostro Signore».

				

				
					40 «Forse è meglio lasciar perdere e startene tranquillo se non vuoi avvelenarti il sangue con questi poveretti che non hanno capito come si deve vivere».

				

				
					41 “Ovile”.

				

				
					42 «Io non mi posso fare i fatti miei quando a quattro passi da noi sta succedendo il finimondo. Non sono d’accordo con coloro che quando cade un fulmine pensano “un palmo lontano dal mio culo dove va a colpire non m’interessa».

				

				
					43 «Ascoltatemi, mi sembra sia giunto il momento di chiudere questo discorso che ha fatto solo tanti danni. Siete troppo intelligenti da non capire che non si possa andare avanti in questo modo. Fatelo per vostro padre e mi fa male al cuore solo pensare a quello che accaduto alla buonanima, ascoltate le parole di questo vecchio che poteva starsene bello tranquillo a casa sua e invece, anche se si schiatta dal caldo, si trova qui a parlare con voi. Chiamate vostro zio e ditegli che sono stato io a chiedervi di spegnere questo fuoco ardente che se continua potrebbe bruciarci tutti».

				

				
					44 “Chi picchia per primo picchia due volte”.

				

			

		

	
		
			Le armi tacciono

			Sembrava incredibile ma, dopo anni trascorsi in apnea nel mare dell’incoscienza, si materializzava la possibilità di voltare finalmente pagina. Anche gli spiriti più bellicosi, dunque, si erano arresi davanti alla necessità di far cessare una contesa che, alla resa dei conti, non avrebbe potuto avere né vincitori né vinti. L’inizio di una fase di riflessione seria, pur non generando un vero e proprio processo di distensione, aveva scongiurato il rischio di ritrovarsi spenta la fiammella della speranza. Pian piano stava prevalendo la ragione. I falchi lasciavano il campo alle colombe che avevano lavorato per far fumare il “calumet della pace” ai capi degli schieramenti in lotta.

			Per raggiungere l’importante obiettivo della loro missione, i mediatori si erano occupati dell’organizzazione di un incontro. L’avevano concepito in grande stile. Sulla falsariga dei famosi meeting tanto cari ai “paesani di Broccolino”. Si era trattato di un appuntamento storico. Nel rispetto dell’ortodossia mafiosa si era concluso con vigorose strette di mano, baci e abbracci. Il patto tra uomini d’onore era stato suggellato con un giuramento. I partecipanti erano stati vincolati a non rivelare all’esterno nulla di quanto si erano detti. Tutto doveva rimanere segreto, compresi i nomi dei partecipanti. La consegna del silenzio era stata a lungo rispettata rigorosamente. La riunione destinata a segnare un’epoca sembrava fosse stata avvolta dal velo dell’oblio.

			Dopo qualche tempo, però, sulle dinamiche che avevano portato alla pax mafiosa erano cominciate a circolare diverse verità. Tante ricostruzioni che si mantenevano tra il bizzarro e l’assurdo. Risultava sempre complicato trovare il confine tra realtà e fantasia. Non a caso prevaleva la tendenza a prendere tutto col beneficio dell’inventario. Alla fine, comunque, la verità era venuta a galla. Era accaduto piano piano. Lentamente. Con gli stessi tempi impiegati dagli idrocarburi sversati al largo dalle petroliere per giungere sul bagnasciuga delle coste calabresi. C’era voluto parecchio, ma era arrivato il momento in cui l’arcano non presentava più alcun lato oscuro. Tutto era stato svelato per colpa, o per merito (dipendeva dai punti di vista), dei pentiti. Le “gole profonde”, oltre a parlare delle strategie sviluppate per mesi e mesi, si erano preoccupate di focalizzare i ruoli dei singoli protagonisti delle trattative. Che fosse stato un percorso tutto in salita era risaputo. Ma se nessuno si fosse avventurato per sentieri quanto mai impervi non si sarebbe mai arrivati a scrivere la parola “fine”. Non si sarebbe giunti a chiudere il capitolo più buio della storia calabrese.

			Quando sentiva nominare i pentiti don Ciccio manifestava segni d’insofferenza. Era più forte di lui. Gli si torcevano le budella come se avesse ingurgitato una doppia dose di olio di ricino. Il capobastone provava disgusto solo a sentir parlare di una categoria costituita da persone che bollava come indegne. Per lui era inaccettabile che si fossero macchiati della grave colpa di aver tradito i componenti dell’onorata società. Non si poteva essere tolleranti con quanti avevano abbandonato i propri sodali per andare a sostenere l’azione di magistrati e forze dell’ordine che nell’immaginario collettivo dei veri ’ndranghetisti costituivano l’ossatura del fronte nemico.

			A volte, pensando ai danni prodotti dai vari collaboratori di giustizia, al vecchio capobastone capitava di incazzarsi di brutto. Le sue esplosioni di rabbia mettevano i brividi a quanti si trovavano nel raggio d’ascolto. «Sunnu tutti ’nfami, indegni e tradituri. Dopu chiddhu chi ’ndi ficiru s’avissi a càpitari l’occasioni cu sta genti non s’avi aviri nuddha pietà. Si meritannu mi morunu cu na bella botta ’nta testa e poi mi finisciunu sutterrati ammenzu o fumeri»45, ripeteva descrivendo scenari apocalittici in un vernacolo impregnato di velenoso rancore.

			Per completare la recita degna di un attore abituato a calcare le tavole del palcoscenico, nel momento in cui l’incazzatura raggiugeva l’apice, don Ciccio non si scordava mai di alzare il volume e concludere le proprie esternazioni con un sonoro “malanova e botta di sangu”46. Nel tempo quell’espressione aveva assunto per il boss la connotazione di un personalissimo intercalare, usato sistematicamente quando era fuori di sé. In quei momenti le vene delle tempie dell’anziano si ingrossavano come bargigli facendo temere che potessero scoppiare da un momento all’altro. Che il capo dei Serrano ce l’avesse a morte con i pentiti era notorio. «U sannu puru i petri ammenzu a strata chi non volìmu mi vidìmu cchiù a sta genti mancu arretu a prucissioni»47, ribadiva con l’intento di sottolineare di pensarla alla stessa stregua di tanti altri cresciuti all’ombra di regole sociali intrise di riservatezza e omertà. Per tutti loro era stato sconvolgente scoprire che fossero stati svelati i retroscena del famoso summit facendo conoscere i segreti della madre di tutte le trattative mafiose. Un sacrilegio!

			Che dire poi delle tante storie inverosimili circolate in libertà. Don Ciccio non sopportava i malati di protagonismo. Quelle persone affette dalla sindrome della conoscenza assoluta. Erano proprio loro ad aver fatto circolare anche negli ambienti versioni assurde che facevano presa sulla gente. Soprattutto tra i creduloni. Si era parlato di un tentativo di mediazione foraggiato con ingenti capitali da boss neutrali. C’era chi sosteneva che l’iniziativa di pacificazione fosse stata gestita in prima persona, nientemeno che dal numero uno di Cosa Nostra palermitana. Era circolata voce che il corleonese Totò Riina, riconosciuto capo dei capi, fosse giunto in traghetto da Messina travestito da frate. «Vinni anìti a nu paru i picciotti chi ncì guardavunu i spaddhi. Cu na màchina cu spittava o portu u portaru fora città ’nti nu postu tranquillu aundi c’erunu diversi pezzi grossi da ’ndrangheta. Non si sapi nenti i chiddhu chi ncì dissi u corleonisi ma tutti èppunu mi sentunu i so paroli e mi si regolannu»48, era la versione volata di bocca in bocca con la stessa leggerezza delle pagliuzze sparse nell’aia dalle raffiche di grecale. In ogni anfratto della malavita organizzata si era insinuata la convinzione che il teorico della strategia stragista in stile libanese avesse trovato il tempo per lasciare momentaneamente l’isola e attraversare lo Stretto. Una volta messo piede sul Continente si sarebbe offerto di interporre i suoi buoni uffici per far tornare la concordia tra i clan “riggitani”. Secondo i bene informati (una categoria che volenti o nolenti spuntava in ogni occasione come il prezzemolo sul tavolo della cucina) la motivazione alla base dell’iniziativa intrapresa da “Totò u curtu” era da ricercare nei comuni interessi che legavano a filo doppio Cosa Nostra e ’ndrangheta. In quegli anni c’erano intensi “scambi culturali” tra Calabria e Sicilia con affiliati alle principali organizzazioni criminali del Paese impegnati a portare messaggi di morte. Uomini pagati per attraversare nelle due direttrici lo Stretto con lo scopo di uccidere. Giunti a destinazione ricevevano una ventiquattrore con dentro pistola, caricatore, foto e un indirizzo. A quel punto c’era solo da raggiungere l’effigiato e farlo fuori. Eseguita la missione non restava altro se non far ritorno nell’assoluto anonimato a casa ed essere riassorbiti dal contesto di provenienza. Magari a centinaia di chilometri dalla scena del delitto.

			Il racconto sull’arrivo del capo dei capi in abiti francescani aveva colpito l’immaginario collettivo. Non era per nulla facile capire se si fosse in presenza di un resoconto vero o di una leggenda metropolitana. Ci fosse stato uno straccio di riscontro, magari sotto forma di prove fotografiche o registrazioni filmate, sarebbe stato tutto più semplice. La verità, come insegnavano 2.500 anni fa i sofisti, rimaneva prismatica. Anche in questo caso presentava tante facce e nessuno poteva essere certo di avere a disposizione la giusta chiave di lettura.

			Le nuvole dei dubbi sulla genesi nella mutazione radicale nel comportamento dei clan nella città della Fata Morgana erano passate in secondo piano solo nel momento in cui le armi erano state riposte. Un’operazione non da poco perché negli anni della guerra gli arsenali erano stati stipati fino all’inverosimile. Dal Nord Italia e dall’estero erano giunti fucili e pistole in quantità industriale, così come mitragliette e bazooka. Inoltre, svuotando il ventre di una nave militare affondata durante il secondo conflitto mondiale a poca distanza dalla spiaggia sul litorale del Basso Jonio, esperti sommozzatori al soldo della ’ndrangheta avevano messo le mani su migliaia di panetti di tritolo. Un quantitativo shock di esplosivo. Senza esagerare sarebbe bastato per radere al suolo mezza regione.

			Messe a tacere le armi si tornava a materializzare quella normalità che nell’estremo lembo della Calabria si rimpiangeva dal giorno in cui si era capito di averla perduta. A tutti (o quasi) erano mancate le abitudini che, pur non avendo nulla di straordinario, contribuivano a far stare la gente tranquilla. Come la possibilità di uscire a qualsiasi orario per farsi una passeggiata senza doversi preoccupare della propria incolumità. Oppure essere liberi di andare al bar a prendere un caffè con gli amici senza correre il rischio di non far più rientro a casa. La gigantesca spirale di furia omicida andata avanti per anni senza soluzione di continuità aveva segnato anche ambienti estranei alle dinamiche criminali. La vita non era più vita per la maggioranza della popolazione trovatasi, suo malgrado, a sopportare il peso della terribile miscela generata da terrore e paura. Così, non di rado, capitava di imbattersi in commenti agghiaccianti di gente comune abbrutita dall’eccessivo tempo trascorso in un ambiente contaminato dalla violenza.

			Dispiaceva ammetterlo, ma si era in presenza di una graduale perdita di valori a livello comportamentale. A cominciare dalla capacità di indignarsi. Quasi non bastasse, a complicare una condizione arrivata ai limiti della sopportazione, c’era quella stilla di fatalismo che a certe latitudini non mancava mai. Prendeva corpo una logica dell’illogico e si coglieva la tendenza ad accettare tutto con rassegnazione. Anche la possibilità di poterci rimettere le penne solo per essersi trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ma sarebbe stata un’autentica impresa in quel periodo, nel bel mezzo di un inferno fuori da qualsiasi controllo, andare a capire quali potessero essere posti e momenti giusti.

			Il disorientamento era generale. La fine delle ostilità tra clan era stata accolta con circospezione. C’era, innanzitutto, da verificare che non si trattasse di una bufala. Inoltre, ove fosse risultato tutto vero, bisognava verificarlo. Si temeva che l’impalcatura nel cantiere della pace non potesse reggere il peso di iniziative estemporanee. Esisteva sempre il rischio di qualche sproposito da parte di quanti sarebbero stati recalcitranti a mettere una croce sul passato. Mentre i giorni trascorrevano, però, pistole e lupare continuavano a tacere. Incredibile ma vero, la pax mafiosa non veniva rotta. Si creavano così le premesse per cominciare a pensare a un nuovo inizio. Era forte il desiderio di archiviare una fase terribile, anche se risultava più che legittimo provare a capire cosa avesse generato l’inferno. Magari scandagliando il dedalo apparentemente inestricabile degli intrecci tra ’ndrangheta, imprenditoria, politica e massoneria deviata.

			La fine delle ostilità aveva modificato usi e abitudini anche nel mondo della malavita organizzata. Di colpo erano tornati a farsi vedere in giro personaggi rimasti a lungo tappati in casa osservando una regola aurea nelle tecniche di sopravvivenza. Chi, invece, si era voluto concedere qualche licenza, magari affacciandosi al balcone o mettendo piede sul terrazzo, si era beccato una bella razione di piombo dal cecchino di turno. Una volta passata la buriana, dunque, tutti potevano rimettere il naso fuori dalle mura domestiche. Per consolarsi vicendevolmente nell’elaborazione dei rispettivi lutti, i due schieramenti non avevano trovato di meglio di una spartizione della città. A ogni cosca era stata assegnata una fetta di territorio sulla quale esercitare in ogni forma il potere mafioso. A cominciare dall’imposizione del “pizzo”, proseguendo con il controllo di tutte le attività produttive, fino allo spaccio di sostanze stupefacenti.

			Non si sparava più, ma la situazione continuava a rimanere sempre la stessa. Sembrava che non ci fosse stato alcun cambiamento. “Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi”, diceva il giovane Tancredi rivolgendosi allo zio Principe di Salina. La filosofia “gattopardesca” aveva, dunque, continuato a fare proseliti. La fine della guerra di ’ndrangheta, nonostante gli aggiustamenti, non aveva per nulla modificato il quadro generale. Così come era capitato agli altri capi, anche don Ciccio Serrano continuava a comandare come aveva sempre fatto. Anzi, volendo essere precisi, aveva l’opportunità di estendere l’ambito del suo dominio su un’area con una popolazione di alcune migliaia di abitanti.

			«A ccù cumanda s’avi fàri parti du bbonu e du megghjiu, u fissa ’nveci s’avi ccùntentari sulu di pani e acqua»49, ripeteva il vecchio boss. Gli piaceva sottolineare quella che, per la sua mentalità, non sarebbe mai stata da considerare una semplice differenza di classe. «Ieu non mi trovu ccà piccasu. Tuttu chiddhu chi ndaju mu sudai. ’Ncì seppi fari e rriniscìa ’nti nu mundu i lupi aundi nuddhu tirrigala mai nenti. E nuddhu s’avi illùdiri chi briscèndu na bella matina si jisa e veni mi si pìgghjia u me postu. Chistu sill’hànnu cacciari da testa tutti»50, diceva rivolto a componenti del suo “entourage” per esplicitare al meglio l’idea di comando che l’aveva sempre ispirato. Un’idea che non prevedeva nel modo più assoluto la possibilità di mettersi da parte per lasciare il capo a un altro dominatore. Volendo rimarcare un concetto che gli stava tanto a cuore il vecchio boss aggiungeva un altro passaggio al suo discorso. Si trattava di un indigesto polpettone di parole che suonava più o meno così: «Sulu nostru Signuri sapi quantu voti cercaru i mi futtunu, quantu tragedi mi jiarmaru e spaddhi. Eppi mi staju attentu a milli nemici. Però seppi sempri reagìri beni. Ieu non sugnu fissa e ncià seppi sempri porgiri a chiddhi chi mi volìvunu ncappòttari. Cacchi vota agìa cu eleganza, autri voti nveci cu tanta strafuttenza. A fini i tutti i discursi capiscìru chi cù mmia non s’aviva scherzari»51.

			Nelle parole del boss c’era la prosopopea di un uomo spietato pronto a controbattere, a replicare a ogni azione nemica usando tutti i mezzi. Anche i più meschini. Era determinato a resistere sulle sue posizioni per garantirsi la possibilità di annientare le iniziative di quanti provavano a mettere in discussione la sua leadership. Non c’erano dubbi: nessuno avrebbe potuto dare lezioni a don Ciccio sulle strategie idonee a difendere la posizione di straordinario privilegio acquisita nel tempo. Soprattutto quando c’era da ricorrere a metodi spiccioli. Il vecchio non si poneva problemi sulle modalità da adottare per stroncare ogni resistenza esterna o anche interna al suo clan, attingendo a piene mani alla fonte della prevaricazione mafiosa. Così come chissà quante volte gli era già capitato di fare in passato. Sarebbe passato tranquillamente sopra le teste (magari dopo averle schiacciate) di quanti si permettevano di mettere in discussione il suo dominio.

			
				
					45 «Sono tutti infami, indegni e traditori. Dopo quello che ci hanno combinato se dovesse capitare l’occasione con questa gente non si deve avere nessuna pietà. Meritano di morire con un bel colpo in testa e poi di finire sotterrati in mezzo al letame».

				

				
					46 “Disgrazia e colpo di sangue”.

				

				
					47 «Lo sanno anche le pietre in mezzo alla strada che non vogliamo vedere questa gente neanche dietro la processione».

				

				
					48 «È venuto assieme a un paio di picciotti che facevano da guardaspalle. Con una macchina che l’attendeva al porto l’hanno portato fuori città in un posto tranquillo dove c’erano diversi pezzi grossi della ’ndrangheta. Nessuno sa quello che ha detto il corleonese ma tutti hanno dovuto sentire le sue parole e regolarsi».

				

				
					49 «A chi comanda si deve fare parte del buono e di quanto c’è di meglio, il fesso invece si deve accontentare solo di pane e acqua».

				

				
					50 «Io non mi trovo qui per caso. Tutto quello che ho me lo sono sudato. Ci ho saputo fare e sono riuscito in un mondo di lupi dove nessuno ti regala niente. E nessuno si deve illudere che all’alba di una bella mattina si alza e viene a prendersi il mio posto. Un’idea del genere se la devono togliere tutti dalla testa».

				

				
					51 «Solo nostro Signore sa quante volte hanno provato a fregarmi, quante tragedie hanno ordito alle mie spalle. Mi son dovuto guardare da mille nemici. Però ho sempre saputo reagire bene. Io non sono fesso e ho saputo sempre porgerla a quanti hanno provato a incappottarmi. Qualche volta ho agito con eleganza, altre volte con tanta strafottenza. Alla fine di tutti i discorsi hanno capito che non me non si doveva scherzare».
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