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Le habían dicho que las
señoras estaban en la iglesia, pero supo que no era así por lo que
vio desde lo alto de las escaleras -descendían desde una gran
altura en dos brazos, describiendo un círculo de un efecto
encantador-, en el umbral de la puerta que, desde la larga y clara
galería, dominaba el inmenso jardín. Tres caballeros, sobre la
hierba, a cierta distancia, se hallaban sentados bajo los grandes
árboles, mientras que la cuarta figura lucía un vestido rojo que
destacaba como un «poco de color» entre el verde fresco e intenso.
El sirviente había acompañado a Paul Overt hasta presentarle esta
escena, después de preguntar si deseaba ir primero a su habitación.
El joven declinó tal privilegio, consciente de no haber sufrido
deterioro alguno con un viaje tan corto y fácil y siempre deseoso
de adueñarse de inmediato, por su propia percepción, de un nuevo
escenario. Permaneció allí un momento, con los ojos en el grupo y
en el cuadro admirable: los amplios terrenos de una antigua casa de
campo próxima a Londres -eso sólo lo mejoraba-, un espléndido
domingo de junio.  -Pero, esa dama, ¿quién es? -dijo al sirviente
antes de que el hombre lo dejara.

  
 -Creo que es Mrs. St. George, señor. 
  
 -Mrs. St. George, esposa del distinguido... -entonces Paul
Overt se detuvo, dudando si este servidor lo sabría.  -Sí, señor...
Probablemente, señor -dijo su guía, que parecía querer indicar que
un huésped de Summersoft sería, naturalmente, siquiera sólo por
alianza, distinguido. Su tono, sin embargo, hizo que el pobre Overt
apenas se sintiera así en ese momento. 
  
 -¿Y los caballeros? -prosiguió Overt. 
  
 -Verá, señor, uno de ellos es el General Fancourt. 
  
 -Ah, sí, lo sé; gracias -el General Fancourt era distinguido,
no había duda de ello, por algo que había hecho, o incluso quizá
que no había hecho -el joven no recordaba cuál de las dos cosas-
unos años antes en la India. El sirviente se marchó, dejando las
puertas de cristal abiertas hacia la galería, y Paul Overt se quedó
de pie en el nacimiento de la amplia escalera doble, diciéndose que
el lugar era bonito y prometía una estancia agradable, mientras se
apoyaba en la vieja barandilla de hierro finamente trabajada, que,
al igual que el resto de los detalles, era del mismo período que la
casa. Todo estaba acorde y hablaba al unísono, con una voz única:
una rica voz inglesa de comienzos del siglo XVIII. Podía haber sido
la hora de ir a la iglesia de un día de verano en el reinado de la
reina Ana; la quietud era demasiado perfecta para ser moderna, la
cercanía contaba como distancia, y había algo muy fresco y seguro
en la originalidad de la casa grande y uniforme, en la superficie
de los preciosos ladrillos más rosados que rojos y que habían sido
despejados de desaliñadas plantas trepadoras, según la ley por la
que una mujer de cutis poco común desdeña un velo. Cuando Paul
Overt se dio cuenta de que los que estaban bajo los árboles habían
advertido su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas
penetró en la gran galería que era el orgullo del lugar. Cruzaba de
lado a lado y, con sus colores intensos, las altas ventanas, las
zarazas de flores desvaídas, los retratos y cuadros de fácil
reconocimiento, la porcelana azul y blanca de las vitrinas y las
guirnaldas y rosetones sutiles del techo, parecía una alegre
avenida tapizada que llevara al otro siglo. 
  
 Nuestro amigo se sentía ligeramente nervioso; eso estaba acorde
con su carácter de estudioso de la bella prosa, acorde con la
disposición general del artista para vibrar; y había una particular
emoción en la idea de que Henry St. George pudiera ser un miembro
del grupo. Para el joven aspirante había seguido siendo una elevada
figura literaria, a pesar del menor nivel de producción al que
había descendido tras sus tres primeros grandes éxitos, de la
relativa ausencia de calidad en su obra posterior. Había habido
momentos en que Paul Overt casi había derramado lágrimas por ello;
pero ahora que se encontraba cerca de él -nunca lo había visto-
sólo tenía conciencia de la hermosa fuente original y de su propia
e inmensa deuda. Tras haber recorrido la galería una o dos veces,
volvió a salir y descendió por la escalera. Se hallaba apenas
provisto de cierta osadía social -era una verdadera debilidad en
él- de modo que, consciente de su falta de familiaridad con las
cuatro personas distantes, dio paso a unos movimientos recomendados
por el hecho de no haberse visto comprometido a un claro
acercamiento. Había en eso una exquisita rigidez inglesa: él
también la sintió mientras seguía un curso vago y oblicuo por el
césped, tomando un rumbo independiente. Por fortuna había una
claridad inglesa igualmente exquisita en la manera en que uno de
los caballeros se levantó y se dispuso como a «acecharlo», si bien
con aire conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondió de
inmediato a tal gesto, aunque el caballero no fuera su anfitrión.
Era alto, erguido y mayor y, como la gran casa misma, tenía una
cara sonriente y rosada, y, además, un bigote blanco. Nuestro joven
le salió al encuentro mientras el hombre decía sonriendo: 
  
 -Eh... Lady Watermouth nos dijo que usted venía; me pidió que
sólo lo cuidara -Paul Overt le dio las gracias, con lo que le
resultó grato al momento, y se volvió con él para dirigirse hacia
los otros-. Todos se han ido a la iglesia... todos menos nosotros
-continuó el extraño mientras andaban-; estamos ahí sentados, es un
lugar tan alegre. -Overt declaró que era alegre en verdad: era un
lugar encantador. Comentó que estaba sintiendo tan agradable
impresión por primera vez. 
  
 -Ah, ¿no había estado aquí nunca? -dijo su acompañante-. Es un
bonito rincón, no hay mucho que 
hacer, ¿sabe? -Overt se preguntó qué era lo que quería
«hacer»; a él, en particular, le parecía estar haciendo tanto.
Cuando llegaron a donde se hallaban los demás, ya había reconocido
a su iniciador como a un militar y -así trabajaba la imaginación de
Overt- lo había encontrado aún más simpático. Tendría una necesidad
natural de acción, de hechos que desentonaran con la pacífica
escena pastoril. Sin embargo, tenía evidentemente tan buen
carácter, que aceptaba por lo que valía una ocasión tan desprovista
de gloria. Paul Overt la compartió con él y sus acompañantes
durante los veinte minutos siguientes; esas personas lo miraron y
él las miró sin saber muy bien quiénes eran, mientras la
convesación continuaba sin que ni siquiera supiera qué significaba.
La verdad es que parecía no significar nada en particular;
transcurría, con pausas intrascendentes sin sentido y cortos vuelos
terrestres, entre nombres de personas y lugares, nombres que, para
nuestro amigo, no tenían gran poder de evocación. Todo era sociable
y lento, lo propio y natural de una cálida mañana de domingo. 
 

 Dedicó su primera atención a la pregunta, planteada para sí
mismo, de si uno de los dos hombres más jóvenes sería Henry St.
George. Conocía a muchos de sus distinguidos contemporáneos a
través de sus fotos, pero nunca, como solía ocurrir, había visto un
retrato del gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de
los caballeros: demasiado joven; y el otro apenas parecía lo
bastante inteligente, con unos ojos tan mansos y poco
discernidores. Si esos ojos fueran los de St. George, el problema
que plantearían los elementos inarmónicos de su genio sería aún más
difícil de resolver. Además, el comportamiento de su dueño no era,
respecto a la dama del vestido rojo, el que pudiera ser natural
hacia la esposa de su corazón, incluso para un escritor acusado por
varios críticos de sacrificar demasiado a la forma. Por último,
Paul Overt tuvo la vaga sensación de que, si el caballero de ojos
inexpresivos fuera el dueño del nombre que había hecho que su
corazón latiera más de prisa (también tenía unas convencionales y
contradictorias patillas; el joven admirador de la celebridad nunca
se había forjado la visión mental de la cara 
de él en marco tan vulgar), le habría hecho una señal de
reconocimiento o de cordialidad, habría oído hablar un poco de él,
sabría algo de 
Ginistrella, se habría percatado de cómo esa nueva obra
había llamado la atención de la verdadera crítica. Paul Overt tenía
miedo de ser demasiado orgulloso, pero incluso una modestia mórbida
podría considerar la autoría de 
Ginistrella como un grado de identidad. Su soldadesco
amigo dio las explicaciones necesarias: él era «Fancourt», pero
también era «el General», y en unos pocos instantes comunicó al
nuevo visitante que acababa de regresar después de veinte años de
servicio en el extranjero. 
  
 -¿Y se queda ahora en Inglaterra? -preguntó el joven. 
  
 -Oh, sí; he comprado una pequeña casa en Londres. 
  
 -Espero que le guste -dijo Overt mirando a Mrs. St. George.

  
 -Una casita en Manchester Square... el entusiasmo que 
eso inspira tiene un límite. 
  
 -Me refería a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta
en Piccadilly. 
  
 -A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy
aficionada al arte, la música y la literatura y a todo ese tipo de
cosas. Lo echaba de menos en la India y lo encuentra en Londres, o
espera encontrarlo. Mr. St. George ha prometido ayudarla, ha sido
amabilísimo con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a
eso, pero todos estarán de vuelta dentro de un cuarto de hora. Debe
permitirme que se la presente, se alegrará tanto de conocerlo. Es
posible que haya leído cada bendita palabra que ha escrito usted.

  
 -Estaré encantado, no he escrito tantas -suplicó, sintiendo,
sin resentimiento, que el General, al menos, era la vaguedad misma
a ese respecto. Pero le extrañaba un poco que, expresando esa
cordial disposición, no se le ocurriera al sin duda eminente
soldado pronunciar la palabra que lo pusiera en relación con Mrs.
St. George. Si era cuestión de presentaciones, Miss Fancourt -al
parecer aún soltera- se encontraba lejos, mientras que la esposa de
su ilustre 
confrère se hallaba casi entre ellos. A Paul Overt esta
dama le pareció bella en conjunto, con una sorprendente juventud y
una suprema elegancia de aspecto, algo que -difícilmente podría
explicar por qué- provocaba desconcierto. Desde luego, Saint George
tenía todo el derecho a poseer una esposa encantadora, pero él
mismo no habría imaginado nunca a la importante mujercita del
agresivo vestido parisino como a la compañera de por vida, el 
alter ego, de un hombre de letras. En general, esa
compañera, lo sabía, ese segundo yo, distaba mucho de presentarse a
sí misma como un tipo sencillo: la observación le había enseñado
que no era inveterada ni necesariamente simple. Nunca la había
visto dar más la impresión de que su prosperidad tenía cimientos
más profundos que una mesa manchada de tinta y cubierta de pruebas
de imprenta. Mrs. St. George podría haber sido la mujer de un señor
que más que escribir libros los «llevara», que anduviera con
grandes negocios en la City y cerrara tratos mejores de los que
generalmente cierran con sus agentes los poetas. Con esto, ella
daba a entender un éxito más personal, un éxito que de manera
peculiar marcaba la era en que la sociedad, el mundo de la
conversación, es un gran salón con la City por antesala. Al
principio Overt le calculó unos treinta años, y terminó por creer
que podría estar acercándose a los cincuenta. Pero en este caso la
mujer hacía desaparecer de alguna manera el exceso y la diferencia,
que podían vislumbrarse sólo rara vez, tal como el conejo en la
manga del mago. Era extraordinariamente blanca, y cada uno de sus
rasgos y detalles era bello; los ojos, las orejas, el cabello, la
voz, las manos, los pies -a los que su postura informal en la silla
de mimbre brindaba lugar destacado- y las numerosas cintas y
chucherías de que se hallaba engalanada. Daba la impresión de que
se había puesto su mejor vestido para ir a la iglesia y después
había decidido que era demasiado bueno para eso y se había quedado
en casa. Contó una historia de cierta extensión sobre la ruín
manera en que Lady Jane había tratado a la duquesa, y también una
anécdota en relación con una compra que había hecho en París, a su
regreso de Cannes; la había hecho para Lady Egbert, quien no llegó
a devolver el dinero. Paul Overt sospechó de ella una tendencia a
imaginarse gente importante más grande que la vida, hasta que
advirtió la manera en que manejaba a Lady Egbert, con una rebeldía
tan acentuada que lo tranquilizó. Creía que habría podido
comprenderla mejor si hubiera logrado encontrar sus ojos; pero ella
apenas llegó a mirarlo. 
  
 -¡Ah, aquí vienen... los buenos! -dijo por fin; y Paul Overt
admiró desde su lugar el regreso de los fieles, varias personas, en
grupos de dos y tres, que avanzaban entre un fluctuar de luz y
sombra, al final de la gran avenida verde que formaban el césped
cortado y un túnel de ramas. 
  
 -Si con eso quiere dar a entender que 
nosotros somos malos, protesto -dijo uno de los
caballeros-, ¡después de haber estado uno haciéndose el simpático
toda la mañana! 
  
 -Ah, ¡si es que los demás lo han encontrado simpático..!
-exclamó alegremente Mrs. St. George-. Pero si nosotros somos
buenos, los otros lo son más. 
  
 -Entonces deben ser unos ángeles -dijo el General, divertido.

  
 -Su marido fue un ángel, hay que ver cómo se marchó cuando
usted se lo ordenó -declaró a Mrs. St. George el caballero que
había hablado primero. 
  
 -¿Que se lo ordené? 
  
 -¿No lo hizo ir a la iglesia? 
  
 -En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez,
cuando lo hice quemar un mal libro. ¡Eso es todo!  Con su «eso es
todo» nuestro joven amigo estalló en una risa incontenible; sólo
duró un segundo, pero atrajo los ojos de ella. Él los sostuvo, mas
no el tiempo suficiente para ayudarlo a entenderla mejor; a no ser
que supusiera un paso adelante el comprender al momento que el
libro quemado -¡de qué manera aludió a él!- había sido una de las
mejores cosas de su marido. 
  
 -¿Un mal libro? -repitió su interlocutor. 
  
 -No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija -dijo al
General-. Considero mi deber llamar su atención hacia las
extraordinarias atenciones que tiene para con su hija. 
  
 -Si a usted no le importa, a mí tampoco -rió el General. 
  
 -
Il is'attache à ses pas. Pero no me extraña, es
encantadora. 
  
 -¡Espero que ella no lo obligue a quemar ningún libro! -se
aventuró a exclamar Paul Overt. 
  
 -Sería más oportuno que lo hiciera escribir alguno -dijo Mrs.
St. George-. ¡Ha estado tan vago últimamente...!  Nuestro joven le
clavó la mirada: lo impresionaba la fraseología de la dama. Su
«escribir alguno» le pareció casi tan bueno como su «eso es todo».
¿Es que no sabía, como mujer de un artista poco común, lo que
costaba producir 
una obra de arte perfecta? En su interior estaba
convencido de que, por muy admirablemente que escribiera Henry St.
George, durante los últimos diez años, en especial los últimos
cinco, había escrito demasiado, y hubo un instante en el que sintió
la exigencia interior de hacer esto público. Pero antes de que
hablara, el regreso de los que se habían ausentado produjo una
desviación. Se acercaron de manera dispersa -eran ocho o diez- y el
círculo de debajo de los árboles se reorganizó cuando se instalaron
en él. Lo hicieron mucho mayor, y Paul Overt sintió -siempre estaba
sintiendo ese tipo de cosas, como se decía a sí mismo- que si ya
había resultado interesante observar a los demás, ahora el interés
se intensificaría. Estrechó la mano de su anfitriona, quien le dio
la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer capaz de
confiar en que él entendería, y consciente de que una ocasión tan
agradable habla por sí misma en todos los sentidos. Ella no le
ofreció ninguna facilidad especial para que se pusiera a su lado, y
cuando todos se hubieron acomodado de nuevo, se encontró aún junto
al General Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado. 
 

 -Esa es mi hija, ésa de enfrente -dijo el General sin pérdida
de tiempo. Overt vio a una chica alta, de magnífico pelo rojizo,
con un vestido de un bello tono verde grisáceo y una sedosa caída,
una prenda que claramente eludía todo efecto moderno. Por tanto,
tenía en cierto modo el sello de la última novedad, y nuestro
observador no tardó en considerar a la joven como a una persona
contemporánea. 
  
 -Es muy hermosa, muy hermosa -repitió mientras la estudiaba.
Había algo noble en su cabeza, y ofrecía un aspecto fresco y
fuerte. 
  
 Su buen padre la observó con complacencia, comentando en
seguida: 
  
 -Da la impresión de estar acalorada... eso es el paseo. Pero
pronto se recuperará. Entonces haré que se acerque y hable con
usted. 
  
 -Sentiría causarle esa molestia. Si usted me llevara 
allí. -murmuró el joven. 
  
 -Mi querido señor, ¿supone usted que eso me molestaría? No lo
digo por usted, sino por Marian -añadió el General. 
  
 -
Yo me tomaría la molestia por ella al instante -replicó
Overt; después de lo cual continuó-: ¿Será tan amable de decirme
cuál de esos caballeros es Henry St. George? 
  
 -El tipo que está hablando con mi hija. Caramba, está
flirteando con ella. Se van a dar otro paseo. 
  
 -Ah, ¿es ése, de verdad? -nuestro amigo sintió cierta sorpresa,
pues el personaje que había ante él parecía turbar una visión que
había sido vaga sólo por no estar enfrentada con la realidad. En
cuanto la realidad se hizo patente, la imagen mental, retirándose
con un suspiro, se hizo lo bastante sustancial como para sufrir un
leve agravio. Overt, que había pasado una parte considerable de su
corta vida en el extranjero, hizo ahora, mas no por vez primera, la
reflexión de que, mientras que en esos países casi siempre había
reconocido al artista y al hombre de letras por su «tipo» personal,
la forma de su cara, el carácter de su cabeza, la expresión de su
figura, e incluso los indicios que presentaba su ropa, en
Inglaterra esta identificación era lo menos lógica posible gracias
a la mayor conformidad, al hábito de hundir la profesión en lugar
de anunciarla, a la difusión general del aire del caballero, del
caballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas.
Más de una vez, al volver a su país, se había dicho con respecto a
la gente que había conocido en sociedad: «Se los ve en este y ese
lugar, e incluso se habla con ellos; pero para averiguar lo que 
hacen habría que ser detective.» Con respecto a varios
individuos por cuyo trabajo sentía lo contrario de una «atracción»
-quizá se equivocaba- se encontró añadiendo: «No me extraña que lo
oculten... cuando es tan malo.» Notó que con más frecuencia que en
Francia y Alemania su artista parecía un caballero -es decir, un
caballero inglés- mientras que, por supuesto con algunas
excepciones, su caballero no parecía un artista. St. George no era
una de las excepciones; esa circunstancia la percibió con certeza
antes de que el gran hombre se diera vuelta para alejarse con Miss
Fancourt. Desde luego tenía mejor aspecto por detrás que cualquier
hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con su
chistera negra y su levita de calidad superior. En cierto modo, no
obstante, esas mismas prendas -no le hubieran importado tanto en un
día laborable- a Paul Overt le resultaban desconcertantes, y olvidó
por el momento que el cabeza de la profesión no estaba vestido ni
un poco mejor que él. Había vislumbrado una cara regular, un color
fresco, un bigote castaño, y un par de ojos a los que seguramente
nunca había visitado el frenesí, y se prometió a sí mismo que
estudiaría estas señales en la primera ocasión. La impresión
superficial que recibió fue que su propietario podría haber pasado
por un caballero que se dirigiera con rumbo este cada mañana desde
las salubres afueras, en un elegante 
dog-car. Ello confirmaba la impresión que ya había
producido su esposa. La mirada de Paul, tras un momento, volvió a
dirigirse a esta dama, y vio que la de ella había seguido a su
marido mientras se alejaba con Miss Fancourt. Overt se permitió
preguntarse un poco si sentía celos cuando otra mujer se lo
llevaba. Entonces vio que Mrs. St. George no estaba observando a la
indiferente doncella. Sus ojos descansaban sólo en su marido, y con
una serenidad inequívoca. Así quería ella que fuera él, le gustaba
su uniforme convencional. Overt deseó saber más cosas del libro que
ella le había inducido a destruir. 
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