

  

    

      

    

  




[image: frontespizio]




		

			



		


		

			

				

				


				

				


			


		


		

			

			


		


		

			

				

					

					


					

					


				


				

				


			


		


		

			

			


		


		

			Ignazio Pandolfo


			Lo spirito della cenere


			ISBN 978-88-9296-889-9


			© 2024 Leone Editore, Milano


			www.leoneeditore.it



		


		

			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			PROLOGO


			Una bava di foschia fluttua a mezz’aria. Ha smesso di piovere da un paio d’ore, l’asfalto è viscido, i platani a bordo strada sembrano correre incontro all’auto come giganti in fuga dal buio. Lei vorrebbe andare più in fretta ma è pericoloso, la visibilità è scarsa.


			All’improvviso, un cartello si accende nella luce dei fari: indica la nazionale a un chilometro.


			«Finalmente ci siamo» mormora, mentre azzarda una lieve accelerazione. Poi, a voce più alta: «Coraggio Giorgio, siamo quasi arrivati. Come ti senti?»


			Più che un lamento, è un rantolo strozzato quello che emerge dall’oscurità del sedile posteriore: «Male…».


			La nazionale è più larga, meglio illuminata, a quell’ora quasi deserta. Adesso può guidare più veloce.


			Dopo una curva, nella distanza appare il blu livido dell’insegna del pronto soccorso. Lei va avanti per qualche centinaio di metri, poi accosta e spegne il motore.


			«Ascoltami, lì è pieno di telecamere, non posso avvicinarmi, ci devi andare a piedi, saranno al massimo una trentina di metri.»


			Scende, apre lo sportello posteriore e lo aiuta a uscire dall’auto. Giorgio è un giovane alto, ingolfato in un soprabito sdrucito che non riesce a nasconderne l’impressionante magrezza.


			Lei lo sostiene per qualche secondo. «Ce la fai?». 


			Lui annuisce con un cenno. 


			«Vai, se vuoi essere curato, devi farcela.» 


			Il ragazzo, reggendosi al muro perimetrale, si avvia barcollando nella luce giallastra che cola dai lampioni antinebbia. Lei lo segue con lo sguardo fino a quando lo vede sparire oltre il cancello. Con un sospiro di sollievo rientra in macchina, fa inversione e va via.
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			7 gennaio 2020, ore 2.00


			Erano quasi le due e ancora nessuno si era presentato al pronto soccorso. I ragazzi del 118, fino a quel momento, non si erano fatti sentire. Sembrava proprio una di quelle rare notti destinata a passare tranquilla.


			Walter Beltrami, capoinfermiere del turno di notte, con il giaccone indossato sopra il camice, aveva approfittato di quell’inaspettato momento di calma per uscire a fumare. Se ne stava con i gomiti poggiati sulla ringhiera prospiciente all’ingresso, a respirare la notte e a vagare con lo sguardo sull’asfalto umido e sulla fila di autoambulanze nei box, ferme come strane e sognanti creature addormentate.


			Nella sua mente avevano cominciato a fluire i torpidi pensieri che di solito prendono forma nei momenti di relax. Domani, non appena a casa, una bella dormita e poi, magari, una scopata con Monica. A pensarci bene, è un pezzo che non facciamo l’amore come si deve. Forse perché lei è troppo occupata con il lavoro, la casa… i ragazzini.


			Per un momento, provò una confusa sensazione di rimpianto al pensiero di come andavano bene le cose tra loro il primo anno di matrimonio.


			Ora è tutta un’altra storia, forse sarà anche per l’età… questo lavoro stressante… E poi da quando abbiamo la suocera in casa…


			Stava per sprofondare in una spirale di pensieri negativi, quando una sorta di scalpiccio, come qualcuno o qualcosa che si stesse trascinando sulla ghiaia, attirò la sua attenzione. Si voltò verso l’ingresso, ma non vide nulla.


			Deve essere un cane.


			Poi, nella cornice buia del cancello, si materializzò la sagoma sbilenca di un uomo che, traballando, gli veniva incontro a scatti. 


			Il solito ubriaco, o un tossico del cazzo.


			Ma quando l’ombra entrò nell’alone azzurro del neon, si rese conto che non si trattava né di un ubriaco né di un tossicodipendente. Il viso di una magrezza spaventosa, il corpo scosso da tremori e contorsioni innaturali. Sul volto cereo, percorso da spasmi devastanti, ogni espressione umana sembrava cancellata. 


			Che diavolo è? Sembra uno zombie.


			La figura riuscì a barcollare ancora per un paio di metri, poi cadde riversa sul terreno.


			L’infermiere gettò via la sigaretta, si precipitò su quel povero corpo e, dopo averlo rivoltato per farlo respirare meglio, gli urlò: «Che ti succede, amico? Come ti chiami?»


			«Giorgio» riuscì appena a mugolare, prima di perdere conoscenza.


			Walter si precipitò all’interno del pronto soccorso, dove sorprese i due portantini che dormicchiavano appollaiati su scomode sedie di plastica, davanti a un piccolo televisore che trasmetteva la replica di una partita, con il volume a zero.


			«Cazzo, svegliatevi! Presto, una barella! Fuori c’è un tizio che sta male, è grave! Giovanna, per favore, chiama la dottoressa Pariani» aggiunse, rivolto a una giovanissima praticante del corso di Scienze infermieristiche.


			







			Lo avevano appena portato all’interno, quando comparve la dottoressa Franca Pariani, medico di guardia di grande esperienza. Era una donna sui cinquanta, piuttosto alta e appena in sovrappeso. Indossava un camice candido come i capelli, tagliati molto corti.


			«Cosa abbiamo qui?» chiese e, senza attendere risposta, inforcò gli occhiali, si chinò sul malato e prese a esaminarlo.


			Gli ascoltò il cuore, gli prese la frequenza, poi passò a tastargli i muscoli delle braccia e delle gambe.


			«Prenda un accesso venoso e vediamo di stabilizzarlo» disse rivolta a un’infermiera che nel frattempo li aveva raggiunti. «Comunque, mi sembra un problema di sistema nervoso centrale…»


			«Encefalite?» chiese allarmata l’infermiera.


			«No, non credo. Bisogna chiamare la consulenza neurologica. Qualcuno avvisi in radiologia, che di sicuro più tardi sarà necessaria una tac cerebrale.»


			La dottoressa si rivolse a Walter: «Come si chiama?»


			«Giorgio.»


			«Giorgio come?»


			«Non lo so, non ha fatto in tempo a dirmi altro.»


			«Va bene, allora fammi parlare con chi l’ha portato qui.» 


			«Ma veramente non c’è nessuno.»


			«Come sarebbe? Non dirmi che è arrivato da solo, in queste condizioni.»


			«Proprio così, dottoressa, l’ho visto entrare a piedi.»


			«Ma stai scherzando, non è possibile. Qualcuno lo avrà accompagnato in auto e lasciato al cancello.» 


			«In realtà, non ho sentito nessuna macchina né arrivare né ripartire.»


			«Ne sei certo?»


			«Sì, dottoressa. Sicuro al cento per cento!»


			«È strano, non capisco…»


			«Aspetti un attimo, mi lasci controllare. Vediamo se ha addosso qualche documento.» 


			«Neanche per sogno. Non lo toccare! Chiama piuttosto qualcuno del posto fisso di polizia. Queste cose è meglio lasciarle fare a loro. È preferibile che sia tutto verbalizzato, non ho nessuna voglia di avere noie, e nemmeno tu credo.»


			«Ha perfettamente ragione dottoressa, come sempre» assentì Walter.
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			13 gennaio, ore 3.00


			La luce delle lampade, che incombono sul tavolo verde, modella il bianco lattescente del fumo che si alza dai posacenere. A una certa ora, le facce dei giocatori sembrano tutte di quel colore giallastro, simile alla cera vecchia. ll sabot transita muto davanti a ognuno. Solo la voce officiante del cartaio e qualche colpo di tosse rompono, di tanto in tanto, il silenzio. 


			Due carte coperte scivolano da una paletta sul panno verde, vicino alle sue mani, non lontano da un posacenere che trabocca di cicche contorte.


			Lui guarda la prima, poi l’altra, le scopre: «Otto!»


			«Nove. Il banco vince» ribatte il cartaio.


			«Carte» insiste lui.


			Altre due. La prima è una figura… anche la seconda. La terza è un dieci.


			«Zero!»


			«Cinque. Il banco vince.»


			Accende l’ultima sigaretta, sposta da un lato il pacchetto vuoto, si alza. 


			Prima che possa raggiungere la porta, lo intercetta il Turco: «Dove vai, amico?»


			«A casa.»


			«Quanto perso?»


			«Quasi duemila.»


			Una smorfia di disappunto si apre sulla faccia dell’uomo: «Se vuoi continuare, io posso prestare ancora.»


			«No, lascia stare, è già molto ciò che ti devo e poi è tardi, sono le tre passate. Sono stanco… magari la prossima volta.»


			«Okay, amico, come tu vuoi… Ti accompagno».










			Appena fuori viene investito dal carico di umidità che trabocca dalla notte. Rimane per qualche istante nel silenzio, a osservare i riflessi del neon sul metallo dei binari del tram e sulla superficie tremolante delle pozzanghere lasciate dalla pioggia del tardo pomeriggio.


			Getta via la cicca, fa tre o quattro respiri profondi, nella vaga idea di potersi liberare dal tanfo di fumo che gli sarebbe rimasto appiccicato addosso fino alla prossima doccia. Un terribile mal di testa comincia a martellargli le tempie, mentre si dirige verso l’auto. 


			Avvia il motore. La spia della riserva si accende impietosa.


			Sono quasi a secco… Che coglione…


			Guida a passo d’uomo per consumare meno. Per fortuna le strade sono deserte ed è possibile bruciare i semafori rossi. Così riesce a raggiungere il palazzo dormitorio, dove vive. 


			L’ascensore è fuori uso. Fino al quinto piano la sete e il bisogno di pisciare lo tormentano. La bocca è amara, il fiato è corto, la testa sembra scoppiare. Appena in casa, si precipita in bagno e scoreggia mentre urina. Poi in cucina ingurgita quasi un boccale d’acqua, un’aspirina e due pillole di Xanax.


			Si spoglia, s’infila tra le coperte avvolto dal puzzo di fumo che continua a impestargli la pelle e i capelli e che esala ancora dai vestiti ammonticchiati sul pavimento.


			Fuori ha ripreso a piovere.


			In attesa che lo Xanax faccia effetto, se ne sta al buio ad ascoltare i tuoni che rombano lontano. Ora che il mal di testa sembra aver mollato la presa, anche la frustrazione e il senso di colpa cominciano, recedere. 


			Se domani potessi svegliarmi in pace.


			Sospira, chiude gli occhi. Adesso dorme.
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			13 gennaio, ore 10.00


			Sonny si era girato da una parte e aveva continuato a dormire nonostante l’irritante musichetta sudamericana che qualcuno gli aveva istallato nel cellulare e che non si era mai deciso a cambiare. Poi anche il telefono fisso, con il suo sgradevole trillo, aveva cominciato a martellare.


			Soltanto quando il cellulare aveva ripreso a tormentarlo con quelle ignobili note, si era reso conto che erano le dieci del mattino e, in preda al disagio che lo coglieva ogni volta all’inizio della giornata, con un grugnito impastato, aveva risposto: «Pronto, chi è?»


			«Parlo con l’agenzia investigativa Cattaneo?» La voce maschile esprimeva calma, contegno e serietà professionale.


			«Sì, sono il titolare, Sonny Cattaneo.»


			«Buongiorno, signor Cattaneo, scusi il disturbo.»


			«Ma si figuri, non c’è problema. Mi dica.»


			«Sono l’avvocato Assenzio… Sergio Assenzio. Avrei necessità di parlarle.»


			«Va bene avvocato, mi dica lei quando.»


			«Potremmo vederci per mezzogiorno nel mio studio, in via dell’Aquila sessantacinque. Che ne dice?»


			«Va bene, avvocato. A più tardi.»


			Sonny conosceva di fama l’avvocato Assenzio, titolare di un prestigioso studio legale. Uno dei professionisti più influenti della città. L’uomo era anche considerato un raffinato intellettuale, collezionista d’arte e musicologo. Non c’era mostra, presentazione di libro o prima teatrale, nella quale la sua figura elegante e dai modi signorili non fosse protagonista.


			Consapevole del livello della persona che avrebbe incontrato e nella speranza di potersi confrontare in maniera decente con un personaggio che certamente gli era superiore in tutto, decise di presentarsi al meglio delle sue possibilità.


			Per l’occasione tirò fuori dall’armadio l’unica camicia di seta che possedeva, il completo blu scuro che indossava solo nelle grandi occasioni e scelse persino una cravatta red regimental.


			Poi andò in bagno per radersi e fare una doccia. Non appena lo specchio gli rimandò l’immagine del suo volto devastato dalla notte passata al tavolo da gioco, dove aveva perso quasi duemila euro e fumato non meno di quaranta sigarette, fu colto da un momento di scoramento.


			Una faccia da perdente, non solo alle carte, ma anche nella vita.


			Cominciò a insaponarsi il viso. 


			Dannazione, una volta era solo un vizio. Ora si chiama ludopatia, una malattia del cazzo.


			Anche se sapeva che non l’avrebbe mai fatto, decise che non appena si fosse rimesso a posto con i soldi, sarebbe entrato in analisi. Oltretutto, qualche settimana prima, aveva conosciuto un giovane psicanalista che gli era sembrato piuttosto in gamba. 


			Prese il rasoio.


			Non appena avrò messo insieme qualche migliaio di euro, lo chiamerò.


			Finì di radersi e s’infilò sotto il getto caldo della doccia.


			







			Mobili d’epoca, tappeti orientali, quadri dalle cornici dorate. Lo Studio Assenzio, oltre a essere enorme, esprimeva un’eleganza raffinata. Tutto era immerso in un’atmosfera ovattata nella quale i collaboratori dell’avvocato sembravano scivolare su di un tappeto d’aria, parlottando tra loro in maniera contegnosa e asettica.


			«L’avvocato è momentaneamente impegnato al telefono, la riceverà tra poco. Prego, si accomodi.» Gli aveva sorriso con cortesia, la piacente segretaria, indicando un sontuoso divano in pelle nera.


			La donna poi era tornata dietro al tavolo accavallando le sue splendide gambe.


			Lui moriva dalla voglia di fumare, ma in quel luogo sarebbe stato come accendere una sigaretta in chiesa. Rimase così, sprofondato nel divano e, nel tentativo di distogliere lo sguardo dalle gambe della donna, provò a concentrarsi su quali potevano essere le ragioni per le quali era stato contattato; ma non ne ebbe il tempo.


			«Prego, si accomodi.» La voce della segretaria lo colse quasi di sorpresa. «Mi segua. Da questa parte.»


			L’ufficio non era spazioso come se l’era immaginato. Stanza di grandezza normale, ma curata in ogni particolare: pannelli di quercia alle pareti, lumi da tavolo in ottone che spandevano una luce calda e riposante, libreria a soffitto, stipata di volumi dal dorso in cuoio e con iscrizioni dorate.


			L’avvocato, un sessantenne di media statura ma dal fisico asciutto e dai capelli grigi tagliati molto corti, gli venne incontro con aria cordiale. «Prego, si accomodi dottor Cattaneo».


			Gli strinse la mano con una presa breve, ma vigorosa, gli indicò una poltrona, quindi tornò alla sua scrivania Luigi xv.


			Sonny, benché laureato in giurisprudenza, non era abituato a sentirsi chiamare dottore e la cosa gli generava sempre un certo imbarazzo.


			Rimasero senza parlare per qualche istante, fino a quando il viso di Assenzio, abbronzato, perfettamente rasato e sul quale campeggiavano sottili lenti rotonde montate in un filo d’oro, si contrasse in un sorriso amabile, che pose fine a quel breve ma imbarazzante silenzio.


			«Mio caro dottor Cattaneo, prima di passare agli affari, mi tolga una curiosità… Sonny, questo nome, da dove viene?».


			La classica domanda per rompere il ghiaccio.


			«Vede, avvocato, mio padre è stato un ufficiale della guardia di finanza, ma da giovane ha praticato la boxe. È stato un buon pugile dilettante. Peso massimo e grande ammiratore di Sonny Liston, ecco l’origine del nome.»


			«Un pugile! Perbacco! Anche lei si cimenta nella nobile arte?»


			«No, per carità, a me non piace fare a botte.»


			«Sì, certo, però con il suo fisico…»


			«Mi creda, non amo la violenza. Con gli altri preferisco parlare e se possibile, ragionare.»


			«Già, molto saggio. E poi con me sfonda una porta aperta dato che sono un avvocato.» Sorrise, ristette un momento, si schiarì la voce. «Bene, ora mi pare che sia il caso di parlare del motivo che mi ha spinto a convocarla qui.»


			Sonny lo interruppe: «Curiosità per curiosità, avvocato, potrei sapere come mai ha deciso di contattare proprio me?»


			«Mi aspettavo la domanda: molto semplice, mi ha parlato bene di lei un comune amico, il vicequestore dottor Angelo Pacini. Soddisfatto?»


			Lui annuì con un cenno del capo.


			L’avvocato tirò fuori, dalla tasca interna della giacca di cachemire, un portasigarette d’argento.


			«Gradisce fumare?»


			«Grazie.»


			Con la sinistra gli porse un povero accendino di plastica che strideva con il Rolex d’oro che portava al polso. Dopo aver acceso a sua volta, ristette per qualche secondo a contemplare la spira di fumo che si torceva in controluce verso il soffitto.


			Poi, tossicchiò e riprese: «Come le stavo dicendo, credo che sia il momento di chiarire il motivo della sua presenza qui.»


			«Certamente, avvocato, mi dica tutto. L’ascolto.»


			«Sono ormai più di quindici anni che, in qualità di legale, curo gli interessi dei Rosati che, come lei di certo saprà, sono una famiglia di imprenditori molto rinomati, non solo in questo Paese, ma in quasi ogni parte del mondo.»


			«Sì, certo, chi non li conosce.»


			Una breve pausa. «Forse non le ho reso del tutto l’idea. In realtà, non mi occupo solo di questioni di finanza o fiscali ma, diciamo, è mia cura trattare tutti gli eventi che, nel bene o nel male, possano, in qualche modo, interferire con l’equilibrio di questa famiglia, cui, dopo tanti anni, mi lega un sincero sentimento di affezione. Direi di profonda amicizia. Sono stato chiaro?»


			«Credo di sì.»


			«È comprensibile come i Rosati, per la loro ingente posizione economica e per i successi riscossi in ogni attività, siano oggetto d’invidia da parte di molti. Ma ciò non toglie come anche le famiglie apparentemente più fortunate possano covare nel loro seno dolori e talvolta tragedie.»


			«A cosa si riferisce?»


			Un’ombra di stupore per un attimo attraversò il volto dell’avvocato, che subito riprese: «Pensavo lo sapesse. I coniugi Rosati avevano un unico figlio, Giorgio. Un giovane favoloso, sia per l’aspetto fisico, ma soprattutto per le doti morali e intellettuali. Dopo la licenza liceale, il ragazzo ha viaggiato per mezzo mondo per perfezionarsi nelle lingue e per accrescere il suo bagaglio di esperienze. Al ritorno in Italia, a vent’anni si è iscritto all’università per prendere la laurea triennale in Filosofia. Dopo aver superato con il massimo dei voti gli esami del primo anno, per ragioni che nessuno conosce, è sparito.» 


			«Rapito?»


			«No, questo è stato escluso immediatamente. Il ragazzo è andato via portandosi dietro tutte le sue cose, telefono, computer, bancomat, carte di credito, persino una valigia con gli abiti e alcuni libri. Una mattina, alle prime luci dell’alba, ha preso la sua macchina e non ha dato più notizie.»


			«Quindi un caso di allontanamento volontario.»


			«Esatto! E per giunta di un maggiorenne. Per questo la polizia non ha dato gran seguito alla denuncia dei familiari e ha indagato ben poco. Così i genitori, disperati, hanno cercato in tutti i modi di trovare il ragazzo. Hanno partecipato perfino alla trasmissione Chi l’ha visto?, ma niente, scomparso nel nulla.»


			«Quanto a denaro, come stava?» 


			«Disponeva di un conto corrente di tutto rispetto. Oltretutto, come si è venuto a sapere in seguito, pare che prima di sparire abbia disinvestito dei titoli. Azioni delle varie aziende di famiglia che gli erano state donate dal padre. Pare che abbia messo insieme una buona quantità di contante, più o meno centomila euro.»


			«È strano, perché avendo a disposizione un conto corrente, non capisco quale possa essere la necessità di muoversi con una grossa cifra in contanti» considerò Sonny, e aggiunse: «il denaro liquido può servire solo per operazioni non tracciabili.»


			«Assolutamente no! Non lo vedo proprio Giorgio immischiato in traffici illeciti!»


			«No, non intendevo questo. Forse il ragazzo, stressato dalle responsabilità che la sua condizione sociale gli imponeva, ha pensato bene di abbandonare il campo e si è rifugiato in un posto tranquillo, lontano quanto basta e, perché no, magari in dolce compagnia. Il contante sarebbe stato quindi il mezzo ideale per non essere rintracciato.»


			«Questa spiegazione regge fino a un certo punto, perché nel primo anno dalla scomparsa sono stati riscontrati ben sette prelievi bancomat, tutti eseguiti presso filiali della sua banca. Due qui in città, quattro in provincia e uno fuori regione.»


			«Quindi è stato possibile tracciare la sua presenza e non pare si sia allontanato molto…»


			«Esatto, solo che una telecamera di sorveglianza ha documentato che a fare l’ultimo prelievo è stata una donna.»


			«Si sa chi è?»


			«No. Guardi queste, sono le più chiare immagini riprese dalla telecamera.»


			L’avvocato gli porse con la sinistra un plico.


			Le foto, a bassa risoluzione, mostravano solo la sagoma grigia di una donna con felpa e cappuccio.


			«Come può vedere è irriconoscibile. Potrebbe essere chiunque.»


			«A questo punto, non è possibile escludere che il contante non sia più nella disponibilità del ragazzo e che qualcuno stia anche cercando di svuotargli il conto corrente.»


			«Infatti, da allora la famiglia ha deciso di bloccare bancomat e carte di credito.»


			«Comunque, è certo che risalire a questa donna significherebbe trovare anche il ragazzo» commentò Sonny, dopo una breve riflessione.


			«Eh no, amico mio… Ormai il problema non è più questo. Giorgio è stato ritrovato!» 


			«Come sarebbe?»


			«No, non si stupisca. La settimana scorsa, nella notte di mercoledì, è arrivato, non si sa come, al pronto soccorso del Policlinico. Era in condizioni spaventose, tanto che è stato necessario ricoverarlo in terapia intensiva e solo dopo, trasferirlo in neurologia.»


			Sonny, al colmo della meraviglia, stava per interloquire, ma l’avvocato, con un gesto, lo prevenne: «Questo non è tutto. La cosa più terribile è avvenuta due giorni dopo. Quando sembrava stare un po’ meglio, alle prime luci dell’alba, il ragazzo ha pensato bene di suicidarsi».


			«E come?»


			«Si è lanciato dalla finestra, sfracellandosi cinque piani più sotto.»


			«Che cosa terribile… Però, a questo punto, non capisco quale possa essere il mio ruolo in una vicenda ormai conclusa, sia pure in maniera così tragica.»


			«La famiglia pretende di conoscere con chi è stato il figlio per tutto questo tempo, se gli sono state somministrate sostanze che l’hanno ridotto a una sorta di larva. In buona sostanza, se c’è stato plagio, circonvenzione d’incapace o istigazione al suicidio. La verità! Vogliono solo la verità. Ed è su questo che lei dovrà lavorare. Sono stato chiaro?»


			«Giorgio aveva una ragazza, una fidanzata, frequentazioni femminili?»


			«Lui non ne parlava. Per quanto si sappia, direi di no.»


			«Era omosessuale?»


			«Assolutamente no.»


			«Si sa come si è allontanato?»


			«Con la sua Porsche Carrera nera. Grazie alle mie amicizie sono riuscito a sapere che, dal momento della scomparsa, l’auto non è mai stata fermata per controlli né multata. Negli ultimi due anni, inoltre, non è stata pagata la tassa di circolazione né rinnovata l’assicurazione… In pratica, è come se, per tutto questo tempo, l’auto non avesse circolato.»


			«E se l’avesse venduta?»


			«Si è pensato anche a questa possibilità, ma ho fatto controllare nel pubblico registro automobilistico e a quella targa, al momento, non corrispondono cambi di proprietà.»


			«Sono stati controllati i tabulati telefonici del ragazzo?»


			«Ovviamente sì. Ma non risulta nulla di interessante. Solo chiamate a casa, qualche telefonata all’università, al concessionario della Porsche e al dentista. Assolutamente niente di rilevante.»


			«E sui social?»


			«Come le ho detto, Giorgio ha portato con sé il suo computer. Comunque, su mio incarico, alcuni amici della Polizia postale hanno controllato, ma non hanno trovato nessun profilo a suo nome o in qualche modo riconducibile a lui.»


			«Questo vuol dire ben poco. Lei sa certo meglio di me che in rete è molto facile rendersi invisibili.»


			«Lo so bene, ma più di questo non è stato possibile fare.» 


			Assenzio tacque, fissò per un istante le mani che teneva intrecciate sul piano della scrivania, quindi, con uno scatto improvviso, tirò fuori dal cassetto una pendrive e gliela porse.


			«Qui dentro troverà tutte le informazioni che sono riuscito a procurarmi. Mi riferisco a numeri di telefono, indirizzi, piantine, foto e tutto ciò che può essere utile. In accordo con la famiglia, abbiamo pensato che sia arrivato il momento di passare questo materiale a un professionista. Io sono un avvocato e non ho il tempo di occuparmi ulteriormente del caso. Pertanto, starà a lei dover ricomporre questi frammenti e ricostruire il mosaico.»


			«Ci proverò.»


			«Per quanto attiene al suo onorario…»


			«Di solito prendo trecento euro a settimana, più le spese.»


			«La famiglia, nella persona del cavaliere del lavoro Amedeo Rosati, pretende che il suo tempo, sia dedicato in via del tutto esclusiva a questo caso, per cui mi ha autorizzato ad anticiparle seimila euro per il mese corrente. Se volesse comunicarmi il suo iban, le farò avere il bonifico in giornata.»


			Sonny deglutì a vuoto. «Veramente, se fosse possibile avere contanti… preferirei.»


			«Contanti?» L’avvocato non fece una piega. «Non ci sono problemi. Certo, ci sarà da aspettare un po’ di più. Facciamo così, non appena procurato il denaro, glielo farò recapitare da un mio dipendente». Quindi, con un gesto appena sfiorante, gli fece scivolare davanti alcuni fogli. «Intanto firmi questi.»


			«Di che si tratta?»


			«Il mandato della famiglia che l’autorizza a indagare. Una copia è per lei.»


			«Ovviamente rilascerò regolare fattura.» 


			«Ne sono certo, ma non si preoccupi, non c’è fretta.»


			L’avvocato si alzò. «Ora devo salutarla. Mi raccomando, mi tenga informato.» 


			«Non dubiti. Un’ultima cosa, avvocato. Potrò andare a parlare con i familiari del ragazzo?»


			«Ma certo, non vedo perché no. Anzi, farsi conoscere servirebbe a rassicurarli.»


			«Va bene, allora la saluto e la ringrazio.»


			«Sono io a ringraziarla. Le auguro buona fortuna.»
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			13 gennaio, ore 13.00 


			Non appena in macchina, prese il telefono e chiamò Angelo Pacini.


			«Pronto, Angelo.»


			«Ciao Sonny, come stai?»


			«Non c’è male. Ti ho chiamato per ringraziarti per le buone parole che hai speso per me con l’avvocato Assenzio.»


			«Ma stai scherzando? Per un amico, questo e altro. E poi, sapevo che hai bisogno di lavorare.»


			«Lo puoi ben dire…»


			«Spero che ora potrai sistemare qualche problema. Mi raccomando, lascia stare le carte e cerca di concentrarti sul lavoro. Credo che questa per te sia una buona occasione per rimetterti in carreggiata.»


			«Hai ragione. Te lo prometto, farò del mio meglio.»


			«Ascoltami bene, tienimi informato e se ti dovesse servire una cosa qualsiasi, tipo un’autorizzazione o un permesso, chiamami. Per quello che mi sarà possibile, ci penserò io.»


			«Sei un vero amico. Non so come ringraziarti.»


			«Ma figurati. Piuttosto cerca di piantarla con il gioco. Quando avrai risolto il caso, vorrà dire che m’inviterai a cena.»


			«Ci puoi contare. E a te come va? Tua moglie, tuo figlio Daniele?»


			«Stiamo tutti abbastanza bene. A Daniele mancano solo due materie e la tesi di laurea.»


			«Vedrai che non ci saranno problemi.»


			«Speriamo… Ti saluto Sonny, stammi bene.»


			«Ciao Angelo, e grazie ancora.»


			Chiuse il telefono, accese una sigaretta e rimase a riflettere.


			Il suo rapporto con Angelo Pacini risaliva ai tempi in cui aveva cominciato a frequentare l’accademia di polizia. Tra loro era subito scoccata la scintilla di una vera e rara amicizia, fatta di affinità caratteriali, complicità e della stessa visione dell’esistenza. Purtroppo, era stato il demone del gioco a dividere le loro strade. Lui era stato costretto a lasciare l’accademia per un casino in cui era rimasto coinvolto. Angelo, invece, in pochi anni aveva fatto una carriera brillante e adesso, da vicequestore aggiunto, dirigeva la Squadra Mobile. 


			Nonostante tutto, il loro legame di amicizia non ne aveva risentito e con il tempo si era addirittura rafforzato, tanto che, non poche volte, Angelo era riuscito a toglierlo dai guai causati dal suo dannato vizio. 


			Il lavoro d’investigatore privato era stato un ripiego che lo aveva relegato a interessarsi di vicende d’infima importanza come pedinamenti, foto per questioni di corna, separazioni e cose del genere. Tutte vicende che, oltre a distruggere quel poco di autostima che gli rimaneva, avevano finito con l’aggravare la sua propensione autodistruttiva verso il gioco.


			Maledetto il momento in cui ho preso in mano le carte.


			Poi un’idea gli passò per la mente, guardò l’orologio. 


			Ma sì, ci voglio provare.


			Avviò il motore e si diresse verso il policlinico.


			







			padiglione b. 5° piano. clinica neurologica – direttore prof. amelia stefani.


			Così recitava il cartello, all’ingresso dell’edificio. 


			Prese l’ascensore che si aprì nel neon di un corridoio disadorno, nel quale transitavano rapide figure di medici, infermieri e barelle. Seguendo le indicazioni si ritrovò davanti una porta su cui campeggiava la scritta direzione. Bussò.


			«Avanti.»


			Era la voce di una segretaria sui quaranta, occhialuta e piuttosto magra, seduta dietro il monitor di un computer da tavolo.


			«Buongiorno signora, mi scusi, se possibile vorrei parlare con la professoressa Stefani.»


			La donna gli rivolse uno sguardo che esprimeva diffidenza e fastidio.


			«Se è per una visita, deve chiamare il cup e mettersi in lista d’attesa, se invece…»


			La interruppe: «No signora, non si tratta di una visita. Le vorrei parlare per ragioni personali.»


			«La professoressa è in pausa pranzo, dovrebbe tornare a minuti.»


			«Posso aspettarla?»


			«Faccia pure, ma non so se la potrà ricevere.»


			Sonny sedette sull’unica poltroncina presente nella stanza. La donna gli rivolse un’occhiata carica d’indifferenza, non disse nulla e riprese il suo lavoro. 


			Non erano passati neppure cinque minuti, quando fece il suo ingresso quella che doveva essere la professoressa: una cinquantenne molto curata, dai capelli castani e con un fisico ancora piacente. La donna non si accorse della presenza di Sonny e si diresse verso il suo ufficio. La segretaria la raggiunse sulla soglia e le due parlottarono tra loro per qualche secondo. La professoressa si voltò verso di lui, parve annuire. Quindi indossò il camice e sedette alla scrivania.


			«Prego, si accomodi» fece la segretaria.


			«Buongiorno professoressa. Le chiedo scusa ma avrei necessità di parlarle, le ruberò solo pochi minuti» disse Sonny.


			«Prego, sieda. Di che si tratta?»


			«Ecco, vede, mi sto occupando del caso che riguarda Giorgio Rosati…»


			La donna ebbe un moto d’insofferenza: «Non sarà un giornalista?»


			«Mi scusi, non mi sono presentato. Il mio nome è Sonny Cattaneo. Non sono un giornalista e neppure un poliziotto. Sono un investigatore privato, lavoro per la famiglia di quel povero ragazzo.»


			L’altra, sempre più irritata, per un attimo sembrò voler mettere fine alla discussione.


			«Un investigatore!? Se si tratta di cercare responsabilità del personale del reparto o mie in qualità di dirigente, le premetto che ho già chiarito tutto con le autorità incaricate dell’inchiesta e le dico francamente…»


			«No, signora, forse non mi sono spiegato. Non c’è nessun tentativo di rivalsa da parte della famiglia. Oltretutto, come lei certamente saprà, i Rosati sono persone molto abbienti, che di certo non avrebbero bisogno di approfittare di una situazione del genere.»


			«Allora per quale motivo…»


			«I familiari del ragazzo, veramente prostrati, mi hanno incaricato di far luce su tutto ciò che può servire a chiarire i contorni di questa vicenda dolorosa che si trascina da quasi due anni, da quando Giorgio non ha più dato notizie di sé.»


			«Conosco il caso» disse la donna, che ora sembrava essersi rabbonita. «Di preciso cosa vuole sapere?»


			«Vorrei, se possibile, notizie in merito alle condizioni del ragazzo al momento del ricovero.»


			«Guardi, il paziente è arrivato con dei sintomi gravi, che facevano pensare alla presenza di lesioni del sistema nervoso centrale. La notte del ricovero e per tutto il giorno dopo, lo abbiamo studiato per quanto è stato possibile. Si è potuto escludere un tumore cerebrale o altre patologie di più comune riscontro, ma al momento non abbiamo ancora una diagnosi definitiva.»


			«Ha detto in condizioni gravi?» 


			«Molto. È stato ricoverato in terapia intensiva, stabilizzato e per tutto il tempo non è stato neppure in grado di comunicare. Tanto che, quando si è tolto la vita, ne conoscevamo solo il nome di battesimo. Solo più tardi, una telefonata anonima ne ha svelato l’identità, per cui è stato possibile avvisare la famiglia.»


			«Telefonata anonima ha detto?»


			«Una voce di donna. Così mi è stato riferito.»


			«Non potrebbe aver fatto uso di stupefacenti o altro?»


			«Sono in corso gli esami tossicologici. Comunque, non lo posso escludere, anche se non conosco alcuna sostanza, che sia eroina, cocaina, crack, metamfetamina o altro, che possa determinare un simile quadro clinico. E mi creda, di tossicodipendenti ne ho visti… A questo punto, ritengo che solo l’autopsia, ancora in corso, ci darà qualche risposta. Ma ci vorrà del tempo. La cosa più inspiegabile è come sia riuscito ad arrivare fin qui da solo, in quelle condizioni.»


			«Non capisco…»


			«Forse per questo è meglio che parli con l’infermiere che l’ha accolto quella notte. Aspetti un attimo, vediamo se è in servizio.»


			La donna prese il telefono e compose il numero di un interno.


			«Sono la professoressa Stefani, c’è Walter? Bene, per favore gli dica di salire nel mio ufficio, immediatamente, se possibile. Grazie.»


			«Chi sarebbe questo Walter?»


			«Si tratta dell’infermiere capo, in servizio quella notte. È lui che per primo ha soccorso il ragazzo e che ha espresso alcune considerazioni che, devo dire, mi hanno lasciata molto perplessa.»


			In quel momento, la figura dell’infermiere si profilò sulla porta.


			«Venga avanti, Walter, si accomodi» fece la dottoressa. «Le presento il signor Cattaneo, che si sta occupando del caso di quel povero giovane.»


			L’uomo ebbe un momento d’incertezza e rivolse uno sguardo sconcertato verso la donna.


			«No, non è della polizia, né un giornalista. È un investigatore privato, può parlare liberamente.»


			Walter, rassicurato, attaccò subito, come se sapesse già quale fosse il problema: «La cosa che mi ha meravigliato è come un individuo in quello stato sia potuto arrivare a piedi.»


			«In effetti, è vero» precisò la professoressa. «In quelle condizioni, non credo sia possibile che qualcuno possa camminare per più di venti o trenta metri al massimo.»


			«E invece me lo sono visto arrivare dal cancello, come fosse sceso dal cielo» aggiunse l’altro.


			«Qualcuno può averlo portato in macchina» obiettò Sonny.


			«Io non ho visto né sentito niente!» esclamò l’infermiere che, con l’aria di uno che la sa lunga, aggiunse: «Comunque un’idea me la sarei fatta.»


			«Cioè?»


			«Se vuole, possiamo scendere, così le mostrerò i luoghi. Sarà più semplice spiegarmi.»


			«D’accordo, andiamo pure.»


			Sonny si alzò e salutò con fare deferente la professoressa: «Non so come ringraziarla per la sua gentilezza e disponibilità.»


			«Ma le pare? Anzi, se vuole lasciarmi un suo recapito telefonico, così eventualmente le potrò comunicare l’esito dell’autopsia.»


			Lui le porse un biglietto da visita e di nuovo la salutò con un sorriso.










			«Questo è l’ingresso del pronto soccorso» disse l’infermiere. «Là c’è il cancello principale e, come vede, non saranno più di una decina di metri. Venga con me, usciamo. Le faccio vedere.» 


			Raggiunsero il marciapiede.


			«Il ragazzo l’ho visto entrare dal lato sinistro del cancello, quindi è chiaro che veniva da questa direzione. Lo vede quel palo della luce?»
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