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			Aos amigos que fiz no Alentejo.

			







			So free we seem, so fettered we are!

			(Tão livres que parecemos, tão presos que estamos!)

			
Robert Browning

			Prólogo

			


			A história que a seguir se relata tem lugar numa terra do interior do Alentejo.

			O nome da cidade permanece oculto ao longo das páginas porque essa cidade, não pretendendo ser nenhuma em particular, poderia ser todas elas.

			Como em tantas outras histórias, aqui se fala de pessoas e dos seus destinos, mas também se fala de liberdade. O tema da liberdade atravessa a história do início ao fim, como uma questão de fundo, desmultiplicada em muitas outras e que talvez se possam resumir da seguinte forma: será que somos verdadeiramente livres?

			Os acontecimentos descritos, embora isso nunca seja referido, têm lugar num tempo em que o uso dos telemóveis e dos computadores ainda não estava generalizado. As personagens recorrem principalmente à comunicação presencial. O que é dito e ouvido usa apenas como suporte a boca, o ouvido, os gestos e o olhar. Por isso, grande parte da ação tem lugar num café... Que outro lugar poderia, nesses tempos pristinos, ser melhor palco para todas as conversas, permitir a troca de tantas ideias, do que um café? O Café Alentejo.

			





			Pousou as duas pesadas malas no chão e de imediato vinte pares de olhos pousaram, mais pesados ainda, em si. 

			Não era nada de deitar fora, não senhor, pensaram os velhos reformados do alto do seu posto de observação, situado ali mesmo, do lado direito do café. Bela fatia de carne fresquinha, pensaram os novos, recostados nos bancos da ala esquerda da sala. 

			O café “Alentejo”. Há sempre um com este nome, em todas as vilas e cidades que se prezem. Homenagem ao orgulho mal escondido de ser alentejano. 

			Aquele café antigo, com traça dos anos 50 era rei e senhor na sua terra. Na parede do fundo ostentava um belo baixo-relevo, com ceifeiras curvadas sobre as espigas, sob o qual havia, em toda a sua extensão, um banco corrido, almofadado. Do outro lado, ficava o balcão com as máquinas do café e da cerveja. Viradas para a praça, duas grandes janelas envidraçadas. Rodopiando entre as antigas mesas de tampo de mármore e as cadeiras forradas de napa vermelha, dois empregados fardados de preto e branco. 

			Deu consigo a pensar que tinha sido teletransportada para um outro tempo, algures no passado, quando um dos empregados, solícito, lhe perguntou o que queria.

			- Uma bica. - Respondeu com um sorriso.

			- Um café. – Corrigiu o empregado, sorrindo também.

			- Sim, um café... - Emendou, percebendo assim, através de uma única palavra, que tinha chegado a outras terras.

			Enquanto beberricava o café quente, pensou que teria sido melhor ter pedido uma bebida fresca, uma qualquer, que pudesse mitigar aquele calor abrasador que sentia, já que o incessante trabalhar das grandes ventoinhas douradas, suspensas do teto, parecia não produzir qualquer efeito. Pediu então uma água, enquanto verificou na carteira, mais uma vez, se trazia todos os documentos consigo. 

			Teria de se apresentar na Escola onde tinha ficado colocada, no dia seguinte, mas primeiro, havia que procurar alojamento, um quarto ou um apartamento pequeno, qualquer coisa... Não tencionava permanecer por muito tempo naquela terra de pasmaceira onde nem sequer se podia entrar anonimamente num café. 

			Mas o Destino sempre matreiro, já tinha tecido outros planos para ela....

			Às seis e meia da manhã já estava a lavar a calçada em frente à porta. Às nove e meia tinha a casa toda varrida de ponta à ponta. Assim, quando se entrava em casa da D. Rosa, tinha-se a impressão de que se poderia lamber o chão, sem qualquer risco de contrair uma doença infecciosa. 

			D. Rosa nunca casou. Nunca lhe faltaram pretendentes, ai isso não, mesmo agora, com setenta e três anos de idade, ainda tinha dois que não a largavam, gostava de se gabar.

			Era magra, não muito alta. Tinha uma pele fina e rosada com muito poucas rugas e um farto cabelo ondulado de um cinzento distinto. Olhava tudo e todos a direito com uns olhos amendoados, claros, que em certos dias pareciam ficar verdes e era com uma pontinha de ironia e outro tanto de bonomia que afirmava:

			- Não casei, porque não calhou. Mas namorei muito. Tive dois namorados na minha vida, com um, namorei nove anos e com o outro, doze. Os dois casaram com outras... Olha, já lá estão os dois! Um morreu de ataque cardíaco o outro de acidente. Não casei porque não quis, mas ainda tenho quem me queira!

			O anúncio “Aluga-se quarto a professora” tinha-o posto no café há poucos dias a conselho de uma amiga que lhe dissera:

			- Rosa, porque não alugas um quarto? Sempre ficavas mais acompanhada... Imagina que te dá alguma coisa, com a tua idade... sempre tinhas quem te ajudasse.

			Naquela manhã de setembro, quando foi atender o telefone, nunca pensou que fosse por causa do quarto. Demorou menos do que pensara. A moça viria hoje de tarde para falar com ela. Tinha ficado colocada no liceu, dissera. Vinha de longe, dissera. Vinha por um ano, dissera.

			Foi dar uma última arrumadela na casa que já não tinha nada para arrumar e saiu, para contar à vizinha as novidades.

			- Vizinha Deolinda! - Chamou.

			- Já lá vou! - Respondeu a idosa, que apareceu à janela.

			- Telefonaram-me mesmo agora, por causa do quarto. 

			- Ainda bem vizinha e quando é que o vêm ver? - Perguntou Deolinda.

			- É uma professora, vem dar aulas para o Liceu. Perguntou se pode ver o quarto à tarde... 

			- Vai ver que ela gosta do quartinho. Fica perto do centro e da escola também e é confortável.

			- Pois, pois! Não sei é se ela se vai dar bem comigo. Já viu, eu sou uma pessoa humilde e ela, enfim é ... formada. - Respondeu Rosa.

			- Deixe-se disso vizinha, formados somos todos, uns formados nos livros, outros na vida! - Rematou a Deolinda.

			Bateram as três horas da tarde no relógio da igreja e bateram três pancadas à porta da casa. 

			A D. Rosa desceu a longa escada de madeira até ao rés do chão, para vir abrir a porta da rua.

			 - Boa tarde minha senhora. É aqui que têm um quarto para alugar? - Perguntou o sr. Quezada, na sua voz pausada.

			- Deve estar enganado. – Respondeu, secamente, Rosa – Só alugo quartos a senhoras. 

			Artur Quezada não conseguiu esconder o desalento e a desilusão quando se confrontou com o olhar decidido da D. Rosa. Esta tinha-se feito ligeiramente corada.

			- A senhora, por acaso, não conhece alguém que me possa alugar um quarto ou casa, aqui perto? – Perguntou, educadamente, o homem enquanto lhe acudia ao espírito que aquele rosto lhe lembrava alguém. 

			- Por acaso até sei.... Se for até ao fim da rua, encontra uma retrosaria e aí estão afixados anúncios de casas. Aqui é que não. 

			E a mulher ficou a observar o rosto triste e cansado do homem. Era gordinho, um pouco calvo, mas tinha bom ar. Vestia de forma sóbria, mas notava-se que devia ser pessoa de algumas posses.

			- Então queira desculpar, minha senhora! Tenha uma boa tarde.

			- Passe bem e uma boa tarde também para si. - Respondeu D. Rosa, satisfeita consigo própria. E ficou-se a observá-lo pelo rabinho do olho, confirmando se o homem seguia as suas indicações. 

			Artur Quezada continuou no seu andar pausado, até ao fim daquela estreita rua, onde as casas antigas, vestidas de branco rigoroso, todas de primeiro andar, janelas e portas pintadas de verde escuro, quase permitiam que os vizinhos dessem um “passou-bem” das respetivas janelas das casas em frente.

			Era uma rua simpática, situada no centro da cidade e a dois passos de tudo. Teria sido bom encontrar casa ali.... Bem... até podia ser que ainda tivesse sorte...

			D. Rosa fechou a porta atrás de si e voltou a subir as escadas de madeira que conduziam ao primeiro andar, onde morava. Então, sentiu um calafrio esquisito, como se algo gelado lhe tivesse tocado de manso nas costas ... e ela, sem saber porquê, pôs-se a pensar na Morte. 

			Eram já quatro da tarde, mais coisa menos coisa, quando a professora Ju foi bater a casa da D. Rosa. Esta mandou-a entrar imediatamente.

			A frescura da casa contrastava de forma deliciosa com o calor abrasador que se fazia sentir na rua. Ju sentiu o seu corpo a relaxar e a aliviar da tensão acumulada.

			A D. Rosa mandou-a entrar para uma pequena saleta, onde havia um sofá, uma camilha com algumas cadeiras em redor e a televisão. As paredes da pequena sala de estar estavam pejadas de fotografias a preto e branco e em todas se podiam observar rostos masculinos. Uns mais jovens, outros mais avançados na idade, uns mais gordos sem bigode, outros mais delgados e com bigode, mas todos com um ar austero. Pareciam perseguir as duas mulheres com o olhar e avaliar o peso de cada uma das suas palavras e pareciam medir o alcance de cada um dos seus gestos.

			- Venha ver o quarto, - convidou D. Rosa - fica ao fim do corredor.

			- Tem mais alguma hóspede? – Perguntou Ju.

			- Não, só tenho este quarto para alugar. Aqui ao lado fica o quarto de banho, pode ver.

			- Posso utilizar a cozinha para preparar algumas refeições?

			- Ainda não tinha pensado nisso, sabe, nunca aluguei um quarto a ninguém, mas sim pode.

			Depois de acertarem o preço, ficou acordado que a jovem podia alugar o quarto e dar entrada quando quisesse. Depois disto a D. Rosa perguntou:

			- Quer uma limonada fresquinha? Sabe bem com este calor...

			- Agradeço imenso. - Respondeu Ju e foram até à cozinha.

			A rapariga ficou agradavelmente surpreendida com a casa. Além da frescura reconfortante, havia uma ordem que a enchia de paz. A casa tinha poucos móveis, apenas os essenciais e por sobre eles não havia muitos objetos de decoração. Definitivamente, não era daquelas casas que as pessoas gostam de atulhar de coisas e por essa razão, se tornam verdadeiramente opressivas. Era o oposto disso. Ali respirava-se espaço, ordem e sossego.

			Sorveu, demoradamente, a sua limonada e anunciou que ia buscar as malas, que tinha deixado a guardar no café Alentejo.

			


			A cantoria vinha do fim da rua. Era bem audível, dado que os estudantes cantavam a plenos pulmões, em plena explosão de alegria. Eram vozes masculinas às quais se juntava também, o dedilhar de uma viola e os sons repenicados de um acordeão. Quem assim se divertia eram alunos do Instituto Politécnico que pertenciam também à Tuna. Viviam ali os quatro, no princípio da rua da D. Rosa. Não costumavam ensaiar em casa, pois tinham a noção de que viviam numa rua de idosos, mas naquele fim de tarde alguém deu o mote e já não foi possível parar. 

			Quando já caía a noite, o Vicente lembrou:

			- Eh, pessoal! Quem alinha em ir à Tasca do Joaquim? Sabia-me bem um petisco e depois íamos até ao Bar.

			O João, mais consciencioso disse:

			- Eu tenho que estudar, por isso fico em casa. 

			Ao que o Roberto respondeu:

			- És sempre o mesmo “cortes”! Anda lá, estudas amanhã. Olha que vão lá estar a Joana e as amigas!

			- Qual Joana? Até parece! Já disse que tenho que fazer!

			- Pronto, deixa lá, então, vou eu, o Vicente e o Mário, - Decidiu o Roberto. E tu não aproveites não!... Que as febras ficam todas para nós... E depois só ficam os restos...

			- A propósito. Hoje apareceu uma no Café Alentejo, era bem boa! Tenho de investigar quem é. - Sentenciou o Vicente, que era o mais charmoso do grupo e de longe o melhor sucedido com as mulheres.

			- Então e a Laura e a Alice? - Perguntou o João.

			- Essas, já não dão interesse. Já estão no papo. Aquela é que eu nunca tinha visto por cá...

			Sem que ninguém estivesse à espera, o João disse:

			- Aposto que a essa não a vais conseguir levar para a cama!

			- Não apostes, porque perdes. – Retorquiu prontamente o Vicente.

			- Fico à espera para ver... Pensas que as “gajas” são todas burras, é? 

			- Burras não, mas mal amadas, seguramente. E andam todas à procura do mesmo!

			- Ainda há mulheres que não são assim! – Afirmou, convicto, o João.

			- Ah não? E também acreditas no pai Natal? Eu dou-lhes charme, segurança, a sensação de que me podem caçar e depois... fui! 

			 E o Vicente rematou: 

			- Amigos, ainda está para nascer a que me vai conseguir prender! 

			Caía a tarde quando os três rapazes atravessaram o centro da cidade, dirigindo-se à Tasca do Joaquim. Falavam, animadamente, deixando atrás de si um rasto de boa disposição.

			A Tasca ficava do outro lado da cidade, mas não importava, o repasto mais do que justificava o esforço gasto no caminho.

			Quando entraram, à falta de melhor lugar, ocuparam a mesa do canto e fizeram o seu pedido. Mandaram vir azeitonas, pão, queijo de ovelha e cabra e um chouriço assado. Pediram vinho tinto da casa.

			Os rapazes sabiam o que faziam, cada um munido da sua fatia de pão caseiro iam-se servindo à vez, das várias iguarias dispostas sobre a mesa, as azeitonas retalhadas e temperadas com azeite e alho, o chouriço suculento assado em aguardente num prato de barro à sua frente, o pão artesanal exalando odores de trigo e centeio, o queijo seco e salgado a desfazer-se na boca. Cada sabor era intenso e verdadeiro. Falava-lhes da terra e do mato, do sol e do vento, do trabalho do campo e do brio posto na confeção de cada alimento. E tudo isso, ficava a léguas de distância da comida artificial a que estavam acostumados. 

			À medida que o estômago ia ficando mais aconchegado, ia aumentando em concomitância, a alegria e a boa disposição. Esvaziavam-se copos, enchiam-se os ares de gargalhadas.

			Do alto da sua juventude aqueles rapazes eram um hino à vida. 

			Sentiam-se imortais.

			Com a arrogância própria da juventude, eles desdenhavam a Morte e o Destino. Achavam-se no auge da sua força e das suas capacidades, e até sentiam que nunca iriam envelhecer ou mesmo morrer. O que sentiam era o clamor do sangue novo a pulsar nas veias, o apelo da hormona sexual masculina comandando cada um dos seus atos. A vida toda, oferecendo-se intacta à sua frente, cheia de novas e maravilhosas possibilidades.

			De qualquer modo, quem é que pensa na Morte quando apenas tem 18 anos? Quem questiona o Destino quando ainda mal começou a desenhar o seu caminho?

			


			Já a Zaida acreditava no Destino. Para ela nada do que acontecia era fruto do acaso. 

			Acreditava, com todas as forças do seu ser, que na vida as coisas acontecem sempre por algum motivo. Então, desde que se conhecia, que a sua maior ambição era encontrar um meio para espreitar o Livro e conseguir vislumbrar o que o Destino nos reserva. Assim, consumiu anos da sua juventude a ler sobre o Destino e sobre a arte de “deitar as cartas”. 

			Muita gente a procurava para que ela visse nas cartas o que o futuro lhe reservava. Tudo muito secretamente, tudo no maior dos sigilos, porque de dia Zaida era uma normal dona de uma retrosaria da cidade, onde as senhoras decentes iam comprar agulhas e botões.

			Mas havia sempre alguém, que sabia de alguém, que já tinha ouvido falar, que lhe constava, que lhe tinham dito, que lhe asseveraram que Zaida deitava as cartas. E dizia-se em voz muito baixinha, sussurrada, que ia de ouvido em ouvido, pelos becos e pelas travessas, que ela acertava com as previsões. Que ela dominava as artes da adivinhação. Iam as senhoras, saber se os maridos lhe eram fiéis, iam as moças novas ver se o futuro lhes reservava amor, iam os homens de negócios saber se deviam investir. Eram conduzidos de noite a uma porta de uma casa, cujas portadas nunca abriam já que não era habitada há já muitos anos e batiam. Eram introduzidos em surdina numa sala obscura, mal iluminada, com uma única janela que dava para um pátio com um limoeiro, por onde em certas noites se insinuava a luz da lua e onde, sentada a uma pequena mesa redonda, Zaida deitava as cartas.

			Punha-se Zaida a adivinhar o futuro dos outros quando a sua própria vida era um caos, pois, quando se tratava de perscrutar o seu Destino só via nevoeiro. Instalava-se uma névoa densa de feitiço, onde mal podia distinguir os rastos do passado quanto mais vislumbrar o porvir. As poucas vezes que o tinha tentado fazer, tinha ficado de tal forma exaurida, que lhe parecera que esgotara, em resultado daquele esforço, todos os seus poderes e durante dias não conseguiria adivinhar nada que fosse. 

			Naquela noite não esperava ninguém, não tinha nada combinado previamente, quando se fizeram ouvir, primeiro tímidas, mas depois bem audíveis três pancadas na porta da casa abandonada. Zaida levantou-se um pouco surpreendida e foi ver. A visita disse as palavras combinadas e entrou silente, na velha casa.

			


			Caía a tarde de mansinho, o céu cobria-se de mil tons anil e violeta e todas as coisas, as casas, os muros, as pedras, as árvores, pareciam tomar àquela hora, cores que eram mais suas e contornos que eram mais nítidos. A praça estava vazia, por isso nenhuma voz veio perturbar a solenidade daquele momento.

			Levantou-se, então, uma brisa muito leve, fresca e sorrateira, que tocando de leve, muito ao de leve, na água da fonte do jardim, a fez estremecer e de súbito acordar da longa sesta. 

			A água, que brotava das entranhas da terra, lá onde jazem os corpos dos poetas, caía em torrente de palavras no tanque e estava recitando na sua voz fresca os versos de um melodioso poema. 

			Os pássaros calaram. A praça inteira permaneceu absorta e até a Morte, que por ali passava, quis parar para ouvir. 

			Havia na cidade um jovem rapaz, frequentador assíduo do Café Alentejo, que por ali passava àquela hora tão íntima e que graças à sua fina sensibilidade, percebeu no ar uma certa mágoa e se aproximou da fonte por lhe ter parecido de repente, que ali havia uma bela mulher que lhe queria falar. E foi então que sentiu uma sede incontrolável, uma vontade indómita de beber da água da fonte. Fazendo uma concha com as mãos sorveu com fervor o líquido cantante e sentiu como nunca antes sentira, uma vontade de escrever um poema. Puxou de uma caneta e de um pequeno papel amarrotado que tinha no bolso e ali mesmo, à beira da fonte, escreveu, inspirado, duas quadras e dois tercetos. As palavras acudiam-lhe ao espírito, em torrente, frescas, vivas, transparentes e a partir desse momento mágico, ele passou a ser presença assídua do café da praça e a escrever sempre os seus versos em sonetos. 

			O Destino cruzou a praça atraído pela poesia da fonte, sentou-se calmamente junto ao tanque, sorvendo avidamente, cada palavra do soneto de Florbela Espanca que a água ia recitando e disse à Morte:

			- Podes beber, o povo diz que quem beber da água desta fonte fica para sempre na cidade. 

			- Não tenho sede. Esqueces-te que nunca bebo ou como. E de qualquer modo quem gostaria de ficar a viver no Alentejo? - Respondeu-lhe a Morte, irritada.

			- Onde mais podias viver um entardecer assim? - Retorquiu o Destino.

			- Há milhares de pores-dos-sois nostálgicos em outros tantos lugares do mundo. - Retorquiu a Morte.

			- Nostálgicos? Talvez... Belos? Também acredito. Mas nunca .... nunca tão cheios de poesia.

			- Poesia .... Para que serve a poesia? 

			O Destino, olhou-a com o seu ar divertido de gaiato crescido. E a Morte continuou:

			- O que é a poesia senão um puro exercício de perda de tempo?!

			- A Poesia, é a arma dos Homens contra a Morte e o Destino. 

			


			Ju, acordou refeita, estendida na cama de casal, do seu novo quarto. Foi abrir as portadas de madeira da janela e de imediato, uma luz pura revelou cada um dos objetos do seu novo ambiente: o guarda-fatos imponente, a cama escoltada por duas mesas de cabeceira, uma cómoda robusta encimada por um espelho de mil olhos e, a um canto a velha camilha sábia, com a saia rodada e toalha de renda. Cada um daqueles objetos parecia avisá-la: não estás em casa. 

			Cidade estranha, quarto estranho.... Enfim, ia ter de se habituar.

			Após um duche rápido, escolheu cautelosamente a roupa com que iria apresentar-se à Direção da Escola, pois queria causar boa impressão e dirigiu-se à cozinha para preparar o pequeno-almoço. 

			A D. Rosa não estava, mas deixara a mesa posta e um café de cevada ainda a fumegar no meio da mesa da cozinha. Comeu uma torrada, serviu-se de uma chávena de café e saiu decidida a enfrentar o olhar crítico dos novos colegas.

			Atravessou a pé a estreita rua de calçada antiga e irregular e encontrou-se na praça do Café Alentejo, onde resolveu entrar. Então, todos os olhares se viraram para si, os dos estudantes da ala esquerda, os dos velhos da ala direita. Decidiu tomar o café ao balcão para não perder tempo, mas quando ia a sair tropeçou na cadeira de um jovem magro, de barba e cabelo quase louros, que estava concentradíssimo a escrever. De imediato, dezenas de papéis manuscritos esvoaçaram pelo chão branco e preto do Café Alentejo. Ju, ajudou atabalhoadamente, o jovem a apanhar os seus papéis mas não pôde deixar de reparar que em todos estavam escritos sonetos.

			- Desculpe! Sou mesmo desastrada!

			- Não faz mal.- Respondeu o rapaz sorrindo. E logo a seguir, acrescentou: Sou o Luís José. É nova aqui na Terra, não é?

			- Fiquei cá colocada, sou professora, chamo-me Julieta.

			- Desejo-lhe uma boa estadia e muito boa sorte, mas cuidado, esta terra tem uma fauna variada e entre eles, alguns predadores... - Advertiu. 

			- Estou habituada a diferentes ecossistemas, sou de Biologia. - Respondeu espirituosa. 

			- Esta é uma terra de interior, custa a habituarmo-nos. - Disse o jovem.

			- Já estava a contar com isso... Desculpe mas tenho de ir, estou com pressa! Vemo-nos depois...

			- Adeus - Disse o jovem e mergulhou novamente o nariz nos seus sonetos.

			A jovem mulher, após percorrer uma longa rua, encontrou-se em frente à escadaria da Escola. O edifício, construído no tempo do Estado Novo, estava bem conservado e incluía à direita os campos de jogos e à esquerda a zona das oficinas. É que noutros tempos aquela tinha sido uma escola comercial e industrial. Quando chegou a um espaçoso “hall”, uma funcionária forneceu-lhe as informações pretendidas: para ir à direção deveria seguir pelo corredor à direita, para ir para a sala de professores deveria subir ao primeiro andar. Virou à direita e foi conhecer a direção da escola. Numa sala acanhada encontravam-se o Diretor, rodeado dos assessores. De rosto chupado e óculos na ponta do nariz, este cumprimentou-a com um ar entre cordial e avaliador e perguntou-lhe para que grupo vinha, ao que ela respondeu:

			- Sou a Julieta, professora de Ciências.

			- Bem-vinda a esta Escola e um Bom Ano para si! Já vamos mostrar-lhe a escola.

			Acompanharam-na ao bar, à reprografia, e mostraram-lhe os laboratórios. A escola estava em bastante bom estado, tinha sofrido obras recentemente. Finalmente acompanharam-na à sala de professores que parecia estar perfeitamente dividida em duas zonas, na zona dos sofás concentravam-se professores mais jovens, na zona oposta, sentadas à volta de uma mesa redonda estava um grupo de professoras mais velhas, que olhavam os outros com um olhar cáustico.

			Ju juntou-se ao grupo dos mais novos que passaram a apresentar-se. O Miguel e o Cristóvão eram de Educação Física; o João Vítor e o Horácio eram de Filosofia, assim como a Rita e a Estela; a Teresa era de Inglês. Todos davam aulas há poucos anos e estavam na cidade de passagem. Junto a estes estavam três professores com um ar jovial, que eram da cidade e pertenciam aos quadros da escola. O Nuno era professor de Português e o Carreiras e o Capote, eram de Biologia. Cumprimentaram-na com grande simpatia. Ela percebeu de imediato que estes não deveriam pertencer à brigada das camilhas. 

			


			Julieta saía sempre a seguir ao jantar para tomar café. A D. Rosa torcia sempre o nariz àquele estilo de vida, não era do tempo em que as mulheres tivessem tanta liberdade. Ou melhor, era do tempo em que as mulheres não tinham liberdade nenhuma. 

			Uma senhora em condições, uma senhora séria não frequentava o café, ponto.

			Já lá estavam todos quando chegou. Estavam os de Educação Física, o Cristóvão e o Miguel; os de Filosofia, o João Vítor e a Estela e também a Teresa, de Inglês. 

			Os colegas da cidade também já tinham chegado. O Carreiras já tinha dito à mulher que ia pôr o lixo e quando isso acontecia, voltava para casa seis horas depois, o que era lá para as três da manhã. Quanto ao Capote, não precisava de desculpas, saía e pronto; tinha um casamento de fachada era o que diziam. As más línguas da cidade não perdoavam.

			Juntaram duas mesas para todos partilharem todas as conversas. Uns tomaram café, outros pediram cerveja e começaram logo ali, animadamente, a conversar.

			Ju distribuía simpatia por todos equitativamente, mas de momento o Miguel tentava captar-lhe a atenção toda. Os de Filosofia discutiam um tema mais profundo. A Teresa, o Capote e o Carreiras trocavam graças entre si.

			O Carreiras perguntava:

			- Então Teresa estás a gostar da cidade?

			- É sossegada, mas não tem muito para entreter quem vem de fora.

			- Também chegaste há pouco tempo... E há mais para ver do que a cidade... Há vários lugares interessantes para visitar aqui em volta. Provavelmente ainda não os visitaste... - Disse o Capote.

			 - Também há bons restaurantes e tasquinhas com petiscos, que vocês têm de conhecer... - Acrescentou o Carreiras que era um bom garfo.

			- Ainda não tivemos tempo para conhecer, realmente.

			- Precisam é de um bom cicerone! - Disse o Capote, enquanto sub-repticiamente juntava o seu joelho ao da rapariga, por baixo da mesa.

			- Temos de combinar. Respondia ela, sem afastar a perna daquele contacto inesperado.

			- Então, no próximo fim de semana vamos dar um volta pelos arredores, convido eu.

			O Carreiras, identificando a jogada do outro para cativar a rapariga, disse jocoso:

			- Olha lá, não tens de sair com a família?

			Acusando o toque, o Capote não desarmou:

			- Farto de estar em casa com eles, ando eu. Prefiro a vossa companhia.

			- Então e onde é que vai ser esta noite? - Quis saber o Carreiras.

			- Estava a pensar ficar por casa. Tenho aulas para preparar. - Respondeu a Teresa.

			- Quais aulas! Fim de semana é para descongestionar do trabalho. Ninguém te paga para trabalhares ao sábado e ao domingo.

			- Sim, mas se não o fizer acumulo tanto que fazer que durante a semana não dou vazão!

			- Parem de falar de escola! - Admoestou o Capote - Porque será que sempre que saio com colegas a conversa descamba sempre para o tema aulas e alunos?

			- Sim, vamos parar de falar de escola. Não querem ir até ao Bar? - Perguntou o Carreiras.

			- E tu não tens de ir para casa? Não vieste pôr o lixo? – Atacou o Capote, não desperdiçando o ensejo de se vingar.

			- Vim. Isso vim, mas também não referi quanto tempo demorava....

			Só há uma forma de enganar a solidão e essa forma é, criar rotinas. D. Rosa com a sua inteligência prática tinha-o descoberto por experiência própria. A idosa tinha estabelecido um conjunto de tarefas diárias que cumpria escrupulosamente ao decorrer do dia. Tinha uma hora certa para se levantar, horas certas para as refeições, horas para sair com a amiga, ir à missa, para ver a novela da noite e para se deitar. Ela sabia, intuitivamente, que se começasse a descurar este horário facilmente se deixaria cair nas malhas da melancolia.

			 D. Rosa sabia que sem estes mecanismos de defesa a tristeza toma rapidamente conta de nós. Daí até à depressão é um pequeno passo. 

			A solteirona era ela. Ela é que ficou sozinha, foi ela que nunca teve filhos. Mas sempre soube defender-se das garras da tristeza. Já com a sua amiga Deolinda assim não foi. Primeiro foram os filhos que saíram para ir para a Universidade. Depois ficaram por Lisboa, por lá fizeram vida. Ficou um vazio e quando parecia que já estava a recuperar, a ganhar ânimo, morreu-lhe o marido. Agora tinha de ser ela, a amiga solteirona, a animá-la. Então, aplicou com a amiga a mesma estratégia que aplicava consigo própria. 

			Arrancou uma folha ao seu caderninho dos escritos e fez-lhe um horário. Deolinda tinha de se levantar às nove horas, nem que estivesse com aquela dor de cabeça terrível. Não tinha desculpas. Ela própria ia pontualmente à sua porta verificar se estava vestida e arranjada. Às onze e meia iam dar uma voltinha a pé. De seguida iam almoçar, por vezes em casa uma da outra. À tarde a amiga “tinha autorização” de dormir uma sesta, mas ia logo ter com ela às dezassete e trinta para irem as duas à missa. 

			Tagarelavam as duas continuamente, a maior parte das vezes sobre insignificâncias. Falavam das pequenas miudezas que lhes iam acontecendo no dia-a-dia. Falavam do tempo que fazia, das tarefas domésticas por concluir, das dores nos joelhos e nas costas, das rendas que andavam a fazer. Não importava a profundidade do tema, a conversa era apenas a música de fundo da sua amizade. E essa amizade era o sustentáculo das suas vidas tão simples e a sua amizade mantinha-as vivas e era um escudo protetor contra as agressões do tempo e da solidão.

			


			Pendurou a corda na viga do teto e fez o nó cautelosamente. Foi buscar um banco, que colocou na direção da forca, por forma a que a sua cabeça ficasse mesmo por baixo do nó. De seguida subiu, passou a cabeça por dentro da argola da corda e pensou com convicção, é agora, estou pronto! E deu um forte pontapé no banco.

			Foi a primeira vez que a viu. Olhava-o com uns olhos negros, profundos e calmos. Estava de pé no centro da sala e ele reconheceu-a logo, embora nunca tivesse imaginado que fosse tão jovem e muito menos que pudesse ser tão bela. 

			Não trazia nenhum capuz negro nem nenhuma foice. 

			Artur Quezada não sentiu medo, pelo contrário, nunca antes se sentira tão calmo. Lembra-se de ter pensado: Vai levar-me! Contudo, inesperadamente, a Morte desenhou no ar um gesto de autoridade e de imediato se ouviu o som do estalar da madeira. 

			A viga onde estava pendurado partira-se, levando a que o corpo mole e cansado de Artur Quezada, se despenhasse no chão, desmaiado, mas não morto. 

			A Morte baixou-se junto do corpo inanimado e segredou-lhe ao ouvido na sua voz rouca e sensual:

			- Ainda não é desta, meu amigo, vais ter de esperar.

			Quando Artur Quezada despertou eram cinco da tarde. Respirou profundamente, sentindo o corpo dorido da queda e a cabeça a latejar.

			Não tinha conseguido suicidar-se. Estava vivo. E tinha viva, na retina, a imagem da Morte. 

			Afinal tinha vindo para a cidade para fugir às lembranças persecutórias da mulher. Desde a sua morte, há cinco anos atrás, que lhe fugira o chão debaixo dos pés. Os seus dias tornaram-se opressivos, carregava em si só mágoa, apenas desalento. 

			Viver doía. 

			Tinham sido quarenta e dois anos de um casamento feliz. Unidos pelos fios da partilha e da cumplicidade tinham tecido um amor verdadeiro, como o dos filmes, que o passar dos anos só fortalecera.

			Nunca tiveram filhos e carregaram com eles essa dor, que souberam destilar em mais amor.

			Como os amigos e a família o vigiavam continuamente, lembrou-se de apanhar o expresso até à cidade onde estudara e onde esperava conseguir concretizar o seu plano de acabar com a vida. 

			A camioneta cruzara planícies inteiras de ouro. Campos de trigo estendidos sob o céu absorto. Na pele da terra, arrepiavam-se as espigas ao passar do vento.

			Mas a sua alma em sobressalto não lhe permitia ver a beleza, pois só alcança a beleza e a verdade da vida, quem tem o coração posto em sossego.

			A sua retina não se conseguia deter em nada. Saltitando de imagem em imagem, de sentimento em sentimento, tudo lhe parecia descolorido e desfocado. A sua vida desfilava à sua frente como um filme de má qualidade.

			A luz entrava oblíqua pelos vidros quadrados das janelas antigas, quando o Destino tocou ao de leve no ombro da Morte e lhe disse:

			- Tenho planos para esse....

			- Acho bem, porque ainda não quero levá-lo. Detesto quando eles se põem a querer decidir sobre quando e como morrer.

			- Não gostas que te roubem o poder, não é?

			- É mais do que isso ... - Respondeu a Morte.

			- Mais do que isso, como? - Quis saber o Destino.

			- Gosto de ser um consolo, não uma punição. Gosto de ser quem põe fim ao sofrimento quando percebo que este atingiu o limite, mas, quando ainda há saídas ... empurro-os para a vida.

			- A Morte que dá a vida! ....

			- E porque não? Ao contrário do que todos pensam, não gosto de colher vidas que ainda não se cumpriram. Embora, por vezes, tenha de ser.

			E de seguida perguntou: 

			- E tu, o que estás aqui a fazer?

			- Estou aqui a inspirar-me... Estes lugares inspiram-me, anda ver.

			O Destino então, segurando-a pelo ombro, conduziu-a até a um promontório, nos arredores da cidade. Daí se estendiam terras douradas a perder de vista. No topo de montes suaves vislumbrava-se, por vezes, uma ou outra casa, de uma alvura reluzente. Mais à frente uma mancha líquida, onde vinham beber garças e bois. Aqui e ali, sobreiros e azinheiras, de um verde discreto, suportando com bravura as inclemências do calor.

			O Destino demorou os olhos naquela paisagem pura.

			A Morte cravou nele o seu olhar rigoroso e ele riu-se.

			- De que é que estás à espera? - Perguntou a Morte, impaciente.

			- Só mais um instante ... - Disse-lhe - tem calma...

			- Tenho tanto que fazer e tu aí, a olhar... - Retorquiu a Morte.

			Nenhuma árvore, ou monte, nenhuma casa ou ribeira poderia estar noutro lugar. Tudo poderia estar apenas ali, pertencia ali, assim, sem excessos. E depois... só espaço... distância... Debaixo daquele céu, nenhuma brisa, e por sobre aquelas terras aquela luz pura, envolvendo tudo. 

			- És um romântico! Deixa-me lá fazer o meu serviço. - Apressou ela, desdenhosa.

			- Romântico, eu? Tu é que te recusas a fruir o momento, andas sempre atarefada de um lado para o outro... sem nunca encontrar o que procuras....e o que é que ganhas com isso? Nada! Não ganhas nada! É preciso saber parar.

			- Despachas-te ou não? - Voltou a insistir a Morte ignorando a observação.

			- Tem calma... - Voltou a responder o Destino. E acrescentou, com um ar sonhador, sorrindo sempre:

			- Espera!... Tens tempo.... Estás no Alentejo.

			A Morte saiu dali e foi refugiar-se no cemitério. 

			Havia no cemitério jazigos imponentes revestidos a mármore e campas mais humildes ostentando apenas uma cruz. Havia jarras com flores por todo o lado, exceto naquelas campas mais antigas, que já ninguém visitava. 

			A Morte sentou-se sob a sombra generosa de uma estátua de um anjo com as asas abertas e, descuidada, ficou-se a observar os gestos de mil cuidados, com que uma idosa limpava a sepultura de um familiar, removendo todas as ervas daninhas em redor, lavando a pedra com água e lixívia depois. Colocando as humildes e baratas flores de plástico na jarra.

			 O cemitério parecia ser o único sítio em que a conheciam e aceitavam a sua presença. Por isso, por vezes, refugiava-se ali, aninhada sob o anjo das asas abertas, ou sentada no muro branco entre os altos e elegantes ciprestes. Fora daquele espaço, todos a procuravam afastar das suas vidas, a queriam afastar do pensamento. Viviam as suas vidas rotineiras quase ignorando a sua existência, educando os mais novos na sua negação. O culto da morte substituído pelo culto da beleza e da juventude.

			Mas, ela, a Morte, eles deviam saber, fazia parte do ciclo eterno da Vida. Pois sem Morte não pode haver Vida. É preciso morrer para que se possa nascer de novo. Segundo as leis da natureza morrem os peixes pequenos, para servir de alimento aos peixes grandes, morrem as gazelas para que possam viver os leões. E morrem todos eles para que os minúsculos, mas essenciais, decompositores, como as bactérias e os fungos devolvam a sua matéria às plantas. Mas, entre Vida e Morte, o fenómeno da reprodução, única concessão que a natureza nos fez para que possamos viver eternamente. Assim, os seres reproduzem-se para que possam continuar a viver através dos seus descendentes. Assegurando não a sua própria continuidade enquanto indivíduo, mas a da sua espécie. Cada ser, terá de fenecer, acabar com a sua existência, para dar lugar a outros. E, embora a humanidade almejasse viver eternamente, de preferência gozando de boa saúde e de eterna juventude, isso, continuava apenas no plano do imaginário, contrariando a realidade. E a realidade era que ela, a Morte, existia.

			


			Ambrósio, o coveiro, estava sentado num banco de madeira à porta do cemitério e sentia-se perfeitamente exaurido.

			A Morte não lhe deixara muitos momentos de lazer na última semana. Escavara muitas covas, à custa apenas da força bruta dos seus braços musculados... todas, ao ritmo de uma por dia! Como não havia de se sentir exausto!

			Primeiro fora o carteiro Ermenegildo que se despistara na sua motoreta, depois o Otávio Sipião, que se finara de cirrose hepática, seguiu-se-lhe a D. Esmeralda da papelaria, falecida de uma pneumonia, a Quitéria Vicência, do mercado da fruta, que feneceu de enfarte e finalmente a tia do prior, que morrera de vida demasiado vivida, ou seja de velhice, simplesmente.

			Assim foi Ambrósio abrindo na terra pútrida os espaços onde deveriam caber os restos daquelas existências passadas, inexistências de agora. 

			Assim são os coveiros: a antítese dos agricultores. Os agricultores abrem covas na terra para semear vida, já os coveiros abrem-nas para semear morte.

			Abriu um buraco fundo na terra infecunda para cada um daqueles corpos que já tinham deixado de ter serventia nesta vida. Invólucros vazios de sonhos, esperanças, medos ou recordações. 

			Corpos vazios. Carne e ossos revestidos de pele, envolvendo nada. Já que aquilo que os animara, a sua alma, há muito se escapulira para um outro lugar, enfim liberta dos grilhões que a prendiam ao corpo.

			Mas destas questões filosóficas Ambrósio nada sabia. Era uma pessoa simples, um mero serviçal da Morte que não formulava questões metafísicas!

			Era filho e neto de coveiros. Alguém com um trabalho que alguém jamais gostaria de escolher! Vivia rodeado de lamentações, lágrimas e queixumes mais ou menos sinceros, consoante a circunstância, que ele, José Ambrósio, aprendera a ignorar. Ele era forte, valente mesmo, com a morte dos outros, que a ele só tocava de raspão. 

			Porém estes dias de paz de Ambrósio já lhe pareciam bem distantes. Pois não era que ele, um coveiro, um profissional certificado em Morte alheia, começara a temer o seu próprio ofício? Ele, que sempre se orgulhara da sua frieza e devido distanciamento relativamente à dor dos outros, cedia agora perante a proximidade da Morte. Sentia que Ela o rondava, que lhe vigiava os passos. 

			O que não sabia e o deixava a cismar era: seria que Ela queria enviá-lo para o interior de uma das suas covas e por isso o seu fim estava para breve, ou seria que apenas avaliava a qualidade do seu trabalho, como uma patroa invisível, mas exigente?

			Agora, quando estava a trabalhar estava sempre em sobressalto, pois em cada momento lhe parecia ver espíritos, ou almas do outro mundo a espreitar por detrás dos jazigos ou a vaguear por entre as sepulturas. 

			Agora, fazia o seu trabalho apressadamente e procurava sempre as horas em que havia pessoas no cemitério.

			Evitava especialmente ter de passar junto à campa do Anjo de Pedra que, tinha a certeza, estava assombrada. Aí, por várias vezes ouvira, um arrastar de passos, vozes roucas murmurantes e sentira até, na face, o bafo quente de uma respiração. Então, sentia-se invadir pelo medo, mas principalmente pela culpa. 

			Os espíritos daqueles que magoara, ou traíra, regressavam certamente agora a esta vida para um ajuste de contas. E ele, Ambrósio, sabia que tinha culpas no cartório, ou melhor, na casa mortuária...

			


			O pior era o domingo. Aos domingos, a cidade inteira paralisava e ficava como cristalizada, num limbo. Os cafés, incluindo o café Alentejo, fechavam. O débil comércio existente, também. Ninguém nas ruas, ninguém nas praças, raros os carros. Excesso de silêncio, paz em demasia. 

			Durante a semana, Ju tinha as aulas e nas horas vagas fazia do café Alentejo o seu escritório, aí lia, aí corrigia trabalhos e testes. Fazia-lhe falta o ruído de fundo das conversas, o ir e vir das pessoas nos afazeres diários. À noite, marcava encontro com alguns colegas e iam até ao Bar “Altas Horas” que funcionava para ela como a sala de estar. 

			Mas aos domingos tinha encontro marcado consigo própria e não gostava de ter de se enfrentar. Tomava consciência da sua fragilidade e do peso da sua solidão. Na verdade, chegara à cidade com o coração desconjuntado, por o ter entregue em más mãos. 

			Começava a acreditar que isso do amor não era para ela. O amor poderia até ser uma desculpa que os homens arranjavam, um subterfúgio para conseguirem colocar as mulheres na horizontal. Ou então havia algo de mal com ela... Se calhar, por falta de cuidado ou atenção, tinha deixado azedar qualquer coisa na alma e tinha perdido a capacidade de encantar alguém.
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