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Prologue

	 

	 

	 

	Ce récit est un témoignage réel de ce que j’ai vécu il y a 30 ans maintenant et qui a impacté à jamais ma vie.

	 

	Je voudrais témoigner pour toutes les femmes victimes, victimes d’être une femme. Pour mon cas, il s’agit de viols aggravés en réunion avec tortures. Je voudrais redonner espoir, oui la vie peut continuer, redevenir agréable, notre féminité peut revenir, certes après un long parcours difficile. Je sais maintenant qu’avec le garçon que j’ai fréquenté avant et après le viol, j’avais une relation toxique. Malgré tous les indicateurs qui clignotaient autour de moi, j’étais sous emprise, je ne voulais rien voir. J’ai mis alors 20 ans pour réaliser ce qu’il était vraiment, et cette relation qui m'avait probablement amenée à vivre ce drame, mais aussi tout un ensemble de choses… Nous allions à la catastrophe depuis le début, mais j’étais naïve. J’ai payé de ma chair, de mon sang et de ma santé cette rencontre qui m’a amenée au bout de l’enfer. Si je pouvais ne serait-ce que pouvoir alerter des personnes dans ce cas, j’en serais soulagée : tout cela aurait pu servir. J’ai réfléchi pendant des années au pourquoi j’étais entrée dans une relation de ce type, je n’ai jamais réussi à mettre de mots sur la pathologie de François : un pervers manipulateur, narcissique ? Un impuissant avec des fantasmes bizarres ? Je ne sais pas.

	 

	Récemment, j’ai entendu un jeune pompier dans le cadre de mon travail en hôpital, qui me confiait que sa copine de 24 ans avait passé plus de 4 années entre les murs d’un hôpital psychiatrique, avec quelques sorties autorisées mais qu’après chaque sortie, elle faisait une nouvelle tentative de suicide et était en détresse extrême. Elle avait été violée, et considérait sa vie comme foutue, et pour le coup la foutait en l’air. Le pompier était épuisé, amoureux, mais n’arrivait pas à l’aider. Peu de place à la parole dans ce cas, on s’isole, on refuse l’aide, et en même temps on se sent tellement seule au monde, seule à en crever.

	 

	J’ai vécu un viol aggravé lors d’un séjour de vacances en Turquie en août 1989, j’avais alors 22 ans, et j’étais avec mon compagnon que je devais épouser quelques mois plus tard. Notre vie était toute tracée : nous partions en voyage en août et nous marierions en fin d’année (je pense que ce projet n’avait rien de sincère, la suite me l’a fait comprendre). Notre défi, celui de franchir un maximum de frontières avec pour seul papier une carte d’identité, une carte bleue pas très bien garnie, ma Renault 9 achetée d’occasion et notre amour. Amour que François m’avait imposé comme rien avant le mariage, un désir mutuel qui grandissait chaque jour pour moi, mais auquel il fallait résister pour que le jour J soit des plus mémorables et précieux. J’avais accepté ce défi, qui au départ me paraissait fort réalisable (j’avais eu une enfance très stricte et malgré quelques amoureux vers l’âge de 18 ans, j’acceptais volontiers ce concept).

	 

	Nous étions dans un respect mutuel de notre corps, de notre intimité, moi je l’aimais aveuglément et je le désirais chaque jour un peu plus. Lui avait décidé que nous « consommerions » notre union après notre mariage. Parfois lorsque je lui disais que je voulais avoir des enfants, il me répondait qu’il accepterait de me donner un peu de sa sève… plus tard. Il évitait toujours le contact physique, pas même un bisou pour se dire bonjour.

	C’était un copain de fac de ma sœur, elle avait beaucoup de succès avec la gent masculine, elle m’avait souvent fait la réflexion que seul François n’avait jamais été attiré par elle. En fait, je pensais que François avait les valeurs qu’il voulait bien me montrer, rien avant le mariage, une grande pudeur, mais depuis 1 an que je le connaissais j’avais remarqué son refus total de parler de la sexualité. Il me disait que ce n’était pas l’essentiel pour lui, il riait de tout sauf lorsque je pouvais me moquer d’une fille « mal baisée ». Il rentrait alors dans une colère noire, comme je ne lui en connaissais pas dans d’autres situations. Malheureusement, et j’en parlerais plus tard, il avait un réel problème. Il m’avait éblouie par son originalité, son sens de l’humour, il n’était pas vraiment beau mais il avait du charme et on riait beaucoup. Sa tante qui était médecin, voyant que j’étais amoureuse de lui m’avait confié un jour qu’il était incapable d’aimer une femme… j’avais laissé ça de côté, elle était vieille et alcoolique, et nous prescrivait de l’éther pour que nous puissions sniffer chez elle… c’était une vieille folle qui habitait près du sacré cœur, nous passions parfois des nuits chez elle, buvant du vin de bourgogne et respirant les vapeurs d’éther sur un coton imbibé. Dans ce cas-là, et seulement quand nous n’étions pas dans notre état normal, François me caressait les seins et je faisais semblant de dormir, sans quoi il s’arrêtait immédiatement.

	 

	Je sentais que depuis que ma sœur me l’avait présenté, j’avais changé : je m’étais isolée de mes amis, de ma famille qui le trouvait irrespectueux (il venait manger certains dimanches à la maison et s’asseyait sur la cheminée en marbre du salon… maman, très bien-pensante, était scandalisée). Chez mes parents, ça rigolait pas : les sentiments n’étaient que peu exprimables, on ne parlait de rien et on se tenait correctement. François défiait toute imagination en se tenant mal ou en arrivant les cheveux nattés comme un afro, alors qu’il avait des cheveux blonds/roux bouclés. Tout ce cinoche me faisait pisser de rire, je trouvais enfin quelqu’un qui faisait de la provoc, ce que je m’évertuais à faire depuis ma plus tendre enfance mais qui m’occasionnait les foudres de papa et maman.

	 

	Petit à petit, et sans jamais m’en rendre compte, je me mettais en compagnie de François dans des situations potentiellement dangereuses ; j’avais un grand sentiment de liberté quand nous ramassions des touristes qui attendaient un taxi gare de l’est, en leur proposant de faire le tour de paris dans le coffre de ma voiture, assis sur des pneus les pieds dans le vide. J’adorais défier les règles, je me sentais invincible. Nous allions aussi déjeuner sur les tombes dans le cimetière du Père-Lachaise, ou encore on partait dans le sud de la France en prenant de l’essence et en partant sans payer, en collant les voitures aux péages pour esquiver le paiement… et ça marchait ! On dormait dans la voiture, parfois sur un parterre de fleurs au milieu d’un carrefour, en pleine ville. François avait aussi tendance à « subtiliser » des objets dont il n’avait pas besoin, lunettes de soleil ou boîtes de bonbons qu’il remettait à des clochards.

	Tous ces comportements allaient tellement à l’encontre de mon éducation que je ne me posais pas de questions. Je ne réalisais pas que nous allions chaque jour un peu plus loin, frôlant ainsi parfois la délinquance… je n’avais plus d’amis (es), les rapports avec mes parents, mon frère et ma sœur étaient tendus. Avec le recul, je pense que tout le monde voyait que j’étais sous emprise psychologique, et que personne ne voulait se fâcher avec moi car ma réaction aurait été de rompre tout lien. Papa avait remarqué un soir que je sentais l’éther. Il m’avait demandé si j’en avais bu, je lui avais dit : « non, juste sniffé ». Ses yeux verts lançaient des éclairs, mais il ne me faisait pas peur, personne ne pouvait me dire quoique ce soit. Papa, je pense, a senti le danger se profiler, mais je pense qu’il sentait qu’il ne pouvait rien faire. Peut-être se doutait-il qu’un jour j’aurais besoin de lui et qu’il ne voulait pas se fâcher avec moi. Ç’aurait été irrémédiable.

	 

	Nous étions, François et moi, tous les deux musiciens, j’avais appris la guitare classique dès mes 6 ans puis à 11 ans la flûte traversière, et nous formions des duos, on jouait parfois à l’église Saint-Merri près de Beaubourg le samedi devant un public, gratuitement. Nous étions en symbiose avec 2 flûtes et prenions un réel plaisir à jouer dans cet endroit, plein de résonance… la musique classique a toujours été un plaisir pour moi. Le fait de sentir les notes et les sonorités sous mes doigts me procuraient une réelle sensation de bien-être, une façon de m’exprimer, de faire passer mes émotions que j’avais souvent appris à cacher.

	 

	Papa avait toujours adoré la musique, et aussi petite que je m’en souviens, on écoutait de la musique à la maison. Nous avions tous les trois été au conservatoire de musique, c’était un beau cadeau d’autant plus que papa travaillait dur le soir pour nous payer les cours et ensuite nos instruments. Je me souviens du 1er piano de ma sœur, il avait des chandeliers au-dessus du clavier et je le trouvais magnifique. Je ne remercierais jamais assez mon père de m’avoir fait connaître la musique, cela a été une échappatoire tout au long de ma vie mais aussi un laissez-passer de qualité lorsque je me rendais à des entretiens d’embauche et que j’avais cette culture-là. En effet, dans la musique classique, les notions de rigueur, de travail d’équipe et d’ailleurs de travail tout court étaient importantes, et lorsqu’un employeur voyait ça sur mon CV, son attention était souvent portée là-dessus. Je me suis rendu compte que finalement peu de personnes avaient la qualité de jouer d’un instrument de musique et de la maîtriser.
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