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			I.

			Ci sono case da gioco che infastidiscono la polizia, piccoli club strani e altri edifici di cui è meno facile scrivere, ma il signor Attymar non era associato a nessuna di queste. Questi problemi sono, in una forma o nell’altra, perenni! Di tanto in tanto si acuiscono e proprio in quel momento la questione del contrabbando sistematico preoccupava notevolmente Scotland Yard.

			Il capo della polizia, Mason, mandò a chiamare l’ispettore Gaylor. 

			— Hanno preso un tipo che spacciava droga in Lisle Street, la scorsa notte — disse. — Potreste andare a interrogarlo dopo l’udienza preliminare. Ho idea che canterà.

			Ma l’uomo in questione non era uno propenso a cantare, anche se ne aveva certamente dato l’impressione quando era stato preso con le mani nel sacco. Disse comunque abbastanzaperché il paziente detective capisse che ne sapeva di più.

			— Tutto quello che sono riuscito a scoprire — riferì Gaylor — è che questa organizzazione è quasi del tutto a prova di imbecilli. La banda che abbiamo beccato l’anno scorso ha cessato l’attività, ma sono convinto che abbia sempre lo stesso capo.

			— Acciuffatelo — intimò Mason, che era solito chiedere miracoli nello stesso tono in cui chiedeva il suo tè del pomeriggio. Poi improvvisamente lo colpì un pensiero. — Andate a cercarmi Reeder. Il Pubblico Ministero mi diceva oggi che Reeder è disponibile per qualsiasi lavoro straordinario. Potrebbe essere in grado di aiutarci comunque.

			Il signor Reeder ascoltò la richiesta, sospirò e scosse la testa. — Temo che sia un po’… uhm… al di fuori del mio genere di lavoro. Droga? C’era una volta un tipo chiamato Moodle. Forse non era il suo vero nome, ma aveva a che fare con questi spregevoli individui…

			— Moodle, che si chiamava in realtà Sam Oschkilnski, è morto da quasi un anno — disse Gaylor.

			— Accidenti! — esclamò il signor Reeder, con la voce soffocata di chi ha perso un caro amico. — Com’è morto?

			— Gli è mancato il respiro — disse Gaylor rozzamente.

			Il signor Reeder non ricordava nient’altro sui trafficanti di droga.

			— Forse avete delle documentazioni nei vostri schedari? — suggerì Gaylor.

			— Non ho mai avuto schedari — disse il signor Reeder.

			— Forse — suggerì Gaylor — qualche vostro amico particolare…

			— Non ho amici — rispose Reeder.

			Ma non era proprio l’esatta verità. 

			Reeder aveva uno spiccato spirito comunitario e sentiva fortissimo il senso degli obblighi nei rapporti sociali.

			E soprattutto aveva passato diverso tempo a diagnosticare e curare le misteriose malattie che colpivano i pulcini di Brockley Road.

			Il signor Reeder era un’autorità in fatto di pollame; sapeva esattamente perché le creste dei galletti diventavano rosa.

			Aveva uno splendido allevamento di pollame in una fattoria nel Kent, non molto grande, ma del tutto singolare. Nobili e dame lo consultavano prima di esibire i loro volatili. Lavava e asciugava i suoi polli per il podio: la “Mostra del Pollame” al Crystal Palace era un evento che il signor Reeder aspettava con impazienza per undici mesi e due settimane all’anno.

			Stava ore e ore nel suo giardino a discutere con il vicino sull’eccentricità delle chiocce, e la sua conoscenza con Johnny Southers cominciò in un pollaio. Johnny viveva a tre porte di distanza dal signor Reeder, era un ragazzo simpatico, biondo e di bell’aspetto. Aveva, agli occhi del signor Reeder, lo schiacciante vantaggio di essere un pessimo conversatore.

			Anna Welford viveva nella casa di fronte, perciò si potrebbe dire che la curiosa tragedia di Joe Attymar ebbe luogo su un palcoscenico molto piccolo.

			Fu proprio nell’occasione poco romantica di una malattia che aveva colpito le galline da competizione di Johnny Southers, che il signor Reeder conobbe Anna. Lei capitò nel giardino sul retro di Southers mentre il signor Reeder era intento alla sua diagnosi. Era una ragazza magra, bruna, con dei meravigliosi occhi castani. Suo padre era un commerciante di pesce in pensione, che aveva fatto molti soldi e l’aveva mandata in una scuola dell’alta società a Brighton dove le ragazze imparano a cavalcare come un uomo, usano il rossetto e adorano gli eroi di Hollywood.

			Sotto alcuni aspetti però la sua educazione era stata trascurata, così alla monotonia di Brockley ritornò una signorina equilibrata e posata.

			Lei non riteneva Brockley un “buco”. Non fumava, e non faceva nessuna di quelle cose che rendono la vita degna di essere vissuta, ma si dedicava alla routine di una casa soffocante, come se non avesse mai diviso la stanza con la figlia di un conte o giocato a hockey contro una squadra interamente inglese.

			Johnny non si innamorò di lei a prima vista. La conosceva fin da quando erano alti così: quando era un ragazzo la trovava anzi insopportabile. Riteneva che le sue idee sulla vita fossero assurde. Scoprì di essere innamorato di lei quando si ritrovò a essere più alto di suo padre. Fu davvero una sorpresa.

			Se ne rese conto quando Clive Desboyne arrivò nella sua luccicante auto nuova per accompagnare Anna a una serata danzante. Si indispettì per il modo di fare così perentorio del signor Desboyne, e per l’autorità con cui faceva salire Anna in macchina.

			Pensava che fosse poco elegante per un uomo fumare il sigaro in macchina quando aveva una ragazza al fianco. Quindi Johnny si ritrovò ad aprire e controllare casse, botti e barili, alla Dogana con un senso di inferiorità e di disperazione per il suo futuro.

			In tale stato d’animo consultò la sua autorità in fatto di pollame, e il signor Reeder ascoltò con tutto l’interesse che si può prestare a una storia assolutamente insolita e originale mai raccontata prima da nessun essere vivente.

			— So così poco… uhm… sull’amore — commentò il signor Reeder imbarazzato. — In effetti… ehm… niente. Io vi consiglierei… uhm… di lasciare che gli eventi seguano il loro corso.

			Un ottimo consiglio, anche se vago. Ma le cose non andarono per il verso giusto.

		

	
		
			II.

			La notte del sabato seguente, mentre il signor Reeder stava tornando a casa, vide due uomini fare a pugni in Brockley Road. Provava quella che i portoghesi chiamano una repugnancio per le risse. Essendo l’ora la mezzanotte, e il giorno il sabato, si poteva facilmente supporre che si trattasse di un combattimento tra due gentiluomini vittime di abuso di alcool, ed era abitudine invariabile del signor Reeder in questi casi cambiare marciapiede, come un filisteo, e passare all’altro lato della strada. 

			Ma i due giovani impegnati nella silenziosa e violenta contesa non erano teppisti dei bassifondi di Deptford. Erano entrambi in abito da sera e dei gentiluomini in abito da sera non si lasciano coinvolgere in una rissa per le strade di Brockley. Ciò nonostante il signor Reeder non pensava fosse il caso di fare da mediatore o da arbitro.

			Li avrebbe oltrepassati, ed era arrivato proprio alla loro altezza, quando uno di loro attraversò la strada, lasciando il suo compagno – anche se questo è un termine poco adatto riferendosi a uno che era stato malmenato ed era così esausto da reggersi alla ringhiera – a riprendersi come meglio poteva. Fu allora che il signor Reeder si accorse che uno dei due era Johnny Southers. Con voce roca cercò di fare le sue scuse.

			— Mi spiace terribilmente di aver causato una simile rissa — disse — spero che mio padre non mi abbia sentito. Quell’individuo è insopportabile.

			L’uomo insopportabile dall’altra parte della strada stava dirigendosi lentamente verso una macchina parcheggiata di fianco al marciapiede. Lo guardarono in silenzio entrare in auto e partire bruscamente diretto verso Lewisham High Road e, dalla direzione che prese, verso il centro di Londra.

			— Sono stato a ballare — disse il ragazzo, in maniera poco consequenziale.

			— Spero — sentenziò il signor Reeder col tono più gentile che poteva — che vi siate divertito.

			Southers non sembrava disposto al momento a dare una spiegazione più completa. Giunti vicino al cancello di Reeder, esclamò: — Grazie a Dio, Anna era già dentro prima che cominciassimo a litigare! È stato maleducato con me per tutta la sera. Tutto perché lei mi ha chiesto di portarla a casa, altrimenti non lo avrei incontrato.

			C’era stato un ballo da qualche parte in città, in qualche posto all’ultimo grido. Anna c’era andata con Clive Desboyne, ma le circostanze in cui Johnny l’aveva ricondotta a casa furono soltanto vagamente dettagliate. Né il signor Reeder riuscì a capire quale fosse stata la diretta causa del litigio che aveva portato i due rispettabili giovani a fare a pugni nel rispettabile quartiere di periferia.

			Dire che non fosse molto interessato non sarebbe esatto. La faccenda tuttavia non era esattamente pressante. Sperò che entrambe le parti del piccolo incidente il giorno dopo avessero dimenticato la causa del loro litigio.

			Non rivide Johnny per il resto della settimana. Il signor Reeder continuò a occuparsi dei suoi affari, ed è dubbio che dedicò al caso di Johnny più di cinque minuti dei suoi pensieri, finché non gli si presentò il caso di Joe Attymar.

			Fu chiamato di nuovo a Scotland Yard per una consulenza. Trovò Gaylor e il capo della polizia intenti a esaminare una lettera molto sbiadita che era arrivata quel giorno a Scotland Yard.

			— Sedete, Reeder — disse il capo. — Conoscete un uomo di nome Attymar?

			Il signor Reeder scosse la testa. Non aveva mai sentito parlare di Joe Attymar.

			— Questa è una cosa che potremmo fare da noi senza problemi — interruppe il Capo — ma  ci sono tutta una serie di complicazioni con le quali non vorrei disturbarvi. Noi crediamo che un membro dell’organico di una delle Corporazioni sia coinvolto in questo affare, e naturalmente vogliamo che questo venga fuori per caso e non da una indagine ufficiale della polizia.

			Il signor Reeder venne così a sapere di Joe Attymar, il capo-chiatta del piccolo molo all’estremità di Shadwick Lane, della piccola casa vicino, e del battello Allanuna che andava su e giù per il Tamigi tutto l’anno trasportando mattoni. Non riuscì a sapere in quel momento, né successivamente, che parte avesse la Corporazione, o di che Corporazione si trattasse, o se ci fosse davvero una Corporazione. Per rendere giustizia al suo acume bisogna comunque dire che dubitò di questa parte della storia sin dall’inizio e la conclusione che trasse, probabilmente corretta, fu che il ruolo che era stato chiamato a svolgere era quello di spingere Attymar e i suoi soci a rivelare la loro iniquità. Questo avveniva in un periodo in cui il nome e l’aspetto del signor Reeder erano noti da un capo all’altro del fiume, quando difficilmente un battelliere o un rimorchiatore avrebbe potuto descrivere una caricatura passabile di quell’uomo che era stato determinante per sgominare una delle bande di ladri meglio organizzate che si fossero mai riunite per uno scopo criminale.

			Il signor Reeder si grattò il naso e arricciò tristemente il labbro.

			— Speravo… uhm… di non dover più rivedere quel fiume interessante per un bel pezzo. — Si sedette e ascoltò pazientemente una sequela di fatti poco interessanti. Joe Attymar risaliva il fiume con la sua chiatta trasportando mattoni, lo faceva da molti anni, a un prezzo leggermente inferiore rispetto a quello della concorrenza. Aveva quattro marinai e apparentemente svolgeva un’attività costante anche se non troppo redditizia. Sul posto lo credevano pieno di soldi, ma questa è una reputazione di cui a Shadwick Lane godeva qualsiasi uomo o donna che non fosse obbligato, a intervalli, a recarsi al banco dei pegni. Continuava a vivere da solo, non era sposato, e non aveva apparentemente alcun interesse al di fuori del suo trasporto di mattoni.

			— Affascinante — mormorò il signor Reeder. — Sembra quasi un romanzo, vero?

			Subito dopo se ne andò…

			— Non vedo che cosa ci sia di affascinante — disse Mason che non conosceva il signor Reeder molto bene.

			— Questo è il suo modo di fare lo spiritoso — disse Gaylor.

			Fu una settimana dopo, mentre l’ Allanuna era ancorata al Queensborough, che una piccola imbarcazione condotta da un barcaiolo del posto, con un solo passeggero a bordo, avanzò lentamente sotto lo sguardo attento e sospettoso di Ligsey, il compare. La barca si affiancò alla chiatta e Ligsey vide un uomo con un cappello e degli occhiali sbilenchi, che sedeva a poppa, un ombrello tra le gambe, apparentemente rosicchiandone il grosso manico! E, vedendolo, Ligsey che sapeva tutto del fiume e delle sue strane storie, si alzò di scatto con un’esclamazione.

			Stava fissando stupidamente l’uomo sulla barca quando il signor Reeder lo raggiunse.

			— Buongiorno — disse il signor Reeder. 

			Ligsey non rispose.

			— Credo che sia meglio dire “buon pomeriggio” — continuò puntiglioso il signor Reeder. — Il capitano è a bordo?

			Ligsey si schiarì la voce.

			— No, signore, non c’è.

			— Suppongo che non abbiate niente in contrario se salgo a bordo?

			Il signor Reeder non aspettò la risposta, ma con sorprendente agilità si issò sullo stretto pontile della chiatta. Si guardò intorno con vago interesse. I portelli erano aperti e aveva una buona visuale del carico nella stiva.

			— I mattoni sono molto importanti — commentò affabilmente. — Senza mattoni non avremmo le case; e senza paglia non avremmo mattoni. Quindi mi sembra una cosa molto intelligente mettere questi mattoni fra la paglia per ricordare, se pure fosse possibile, cosa devono a questo umile… uhm… vegetale.

			Ligsey non parlò, ma deglutì.

			— Quello che voglio sapere — continuò il signor Reeder, e i suoi occhi non si fermavano un attimo — è questo. Sarebbe possibile affittare questa chiatta?

			— Dovreste chiedere al capitano — biascicò Ligsey con voce rauca.

			La sua faccia non troppo pulita assunse un tono più pallido. Le storie su Reeder che erano arrivate fino al fiume erano ingigantite. Si credeva avesse poteri soprannaturali di divinazione; la sua conoscenza e la sua perspicacia erano illimitate. Per la prima volta in vita sua Ligsey si trovò a dover affrontare le lente macchinazioni della legge; era un po’ spaventato e le sue emozioni erano completamente diverse da quelle che si era aspettato di provare. Diceva sempre a Joe Attymar: “Se mai dovessero venire da me gli risponderei per le rime”.

			E adesso “loro” erano venuti da lui, ma non gli veniva in mente nessuna risposta. Si sentiva totalmente inadeguato.

			— Quando sarà di ritorno il capitano? — chiese il signor Reeder nel tono più innocuo che poteva.

			— Stanotte o domani… Non saprei — balbettò Ligsey. — Ci porterà lui, suppongo.

			— È fuori per affari? — chiese il signor Reeder sempre gentilmente. — O forse sta telegrafando ai proprietari? No, no, non sarebbe possibile: è lui il proprietario. Com’è interessante! Spunterà fra qualche istante con degli ordini sigillati sotto il braccio. Ditemi — indicò i mattoni — perché lasciate quel foro quadrato nei mattoni? È uno dei segreti dell’imballaggio, o è meglio dire dello stivaggio?

			Ligsey divenne ancora più bianco.

			— Li lasciamo sempre così — disse senza quasi riconoscere la sua stessa voce. 

			Il signor Reeder sarebbe sceso in cabina, ma il portello era chiuso. Si infilò giù nel piccolo buco, dove Ligsey e il mozzo dormivano; e molto stranamente il signor Reeder aveva in tasca, anche se era pieno giorno, una torcia elettrica molto potente che illuminò ogni angolo del buco dove viveva Ligsey, come mai lo si era visto.

			Aprendo la porta con l’ombrello, il signor Reeder direzionò un potente raggio di luce sulla cuccetta di Ligsley.

			— Piuttosto squallido, vero? — fece il signor Reeder. — È terribile dover vivere in queste condizioni. Ma certo si può anche vivere in posti peggiori. 

			Fece questo piccolo discorso dopo il suo ritorno all’aria aperta sul ponte sventolandosi con il cappello. 

			— Si può vivere per esempio — continuò, guardando distrattamente la pittoresca spiaggia di Queensborough — in una bella prigione pulita. Conosco un sacco di uomini che preferiscono stare in prigione piuttosto che a… uhm… Buckingham Palace, anche se, sicuramente, ignoro se siano mai stati invitati a Buckingham Palace. Ma non sono certo uomini rispettabili, sposati e con famiglia.

			Ligsey era pallido come un cencio.

			— Con le loro figlie e le loro madri. 

			Ligsey sobbalzò.

			— Preferirebbero star fuori. E, certamente, potrebbero uscire, se solo fossero sufficientemente sensati da fare una confessione alla polizia.

			Tirò fuori dal suo taccuino un biglietto e lo mostrò quasi timorosamente a Ligsey.

			— Io vivo qui — disse il signor Reeder — e sarei felice di vedervi in qualsiasi momento vi troviate a passare di lì… Vi interessano i polli?

			A Ligsey non interessava nulla.

			Il signor Reeder fece un segnale al barcaiolo che si avvicinò. Saltò giù nella barca, tornando verso riva.

			C’era un uomo che lo aveva visto arrivare e lo vide andare via con il treno. Quando scese la sera, Joe Attymar andò sulla chiatta e trovò il suo secondo molto turbato.

			— Il vecchio Reeder è stato qui — disse Ligsey, ma Joe lo fermò con un gesto.

			— Vuoi farlo sapere a tutti? — brontolò. — Vieni a poppa. 

			L’uomo tarchiato seguì il comandante.

			— So che Reeder è stato qui: l’ho visto. Cosa voleva?

			Brevemente Ligsey gli diede un certo numero di dettagli superflui della visita. Non era sorprendente il fatto che non facesse alcun riferimento al biglietto, o all’invito del signor Reeder.

			— Ormai è fatta — esclamò Ligsey quando ebbe finito. — Il vecchio Reeder è un ficcanaso. Mi ha chiesto perché abbiamo lasciato quel buco nei mattoni. Non avevo mai avuto a che fare con un detective prima d’ora…

			— No, eh? — disse l’altro. — E chi era quel barcaiolo che è salito a bordo a Gravesend l’altra notte? E perché avrei gettato metà del carico in mare, eh? Stupido! Abbiamo avuto almeno mezza dozzina di questi tipi a bordo, tutti più intelligenti di Reeder. Ti ha chiesto di dirgli niente?

			— No — rispose Ligsey prontamente.

			Joe Attymar rifletté un attimo e poi borbottò: — Toglieremo l’ancora. Non ho intenzione di aspettare la nave olandese — disse. 

			Il sospiro di sollievo di Ligsey si sentì dall’altra parte della chiatta.
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