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Prologo: La lotteria dei neonati




L'edificio non si presentava come un luogo dove si compravano e vendevano futuri. Si presentava come un centro benessere. 

Su Santa Monica Boulevard, la facciata era una discreta lastra di pietra chiara e vetro, con una hall che profumava di eucalipto e lino caldo, e quel tipo di calma che sembrava diffusa artificialmente attraverso i condotti di ventilazione. Uno schermo a tutta parete trasmetteva a ripetizione riprese al rallentatore di dita di neonati che stringevano il pollice di un adulto. Luce soffusa. Musica soffusa. Promesse soffuse.

Una coppia varcò la porta girevole e si fermò come chi entra in un museo senza essere sicuro di averne il diritto. Lui portava una giacca ripiegata su un braccio e continuava a toccare il telefono, come se l'atto di controllarlo potesse nascondere l'agitazione del suo battito. Lei indossava scarpe da ginnastica che sembravano nuove, comode e costose, e stringeva una cartellina nera al petto come si tiene un passaporto. Dentro la cartellina c'erano fatture di laboratorio e programmi ormonali, e i lunghi, tormentati mesi di tentativi che avevano reso il tempo non più una linea, ma un ciclo infinito.

Avevano provato questo momento in macchina. Sarebbero stati calmi. Sarebbero stati razionali. Avrebbero posto le domande giuste. Non avrebbero permesso a quell'ambiente patinato di trasformarli in bambini che implorano un premio.

Un concierge li salutò per nome senza abbassare lo sguardo. Non un receptionist. Un concierge. Una parola che apparteneva agli hotel, alle cliniche private e ad altri luoghi dove il denaro doveva dare la sensazione di privacy.

"Bentornati. Il dottor Sato è pronto per voi".

Pronto per voi. Come se il dottore fosse un sarto, e il bambino un abito.

L'area d'attesa non era un'area d'attesa ma un salotto: un divano curvo in tessuto color avena, una ciotola di agrumi lucidi, uno scaffale di libri scelti per l'armonia delle loro costine. In un angolo, un angolo bar offriva espresso e latte d'avena, e una lista di tè con nomi che suonavano come virtù.

Altre tre coppie sedevano nel silenzio. Nessuno incrociava lo sguardo degli altri. Nessuno voleva ammettere quel desiderio condiviso.

Su un tavolino, un opuscolo mostrava un neonato sorridente sopra una riga di testo in sottili lettere d'argento.

Costruisci l'inizio più sano possibile.

La frase era accurata. "Più sano" era morale. "Possibile" era pratico. "Inizio" era umile. Niente sui geni. Niente sulla selezione. Niente sulle classifiche.

Nel corridoio oltre il salotto, c'erano stanze dalle pareti di vetro simili a vasche di un acquario. Dentro ognuna, una coppia e un medico stavano di fronte a uno schermo. Da lontano, gli schermi brillavano di grafici e immagini, e di quel tipo di griglie colorate che la gente associava alle previsioni del tempo, ai titoli di borsa e alle statistiche sportive. Numeri che pretendevano di essere neutrali. Numeri che apparivano sempre puliti quando li si guardava da lontano.

La coppia fu guidata in una delle stanze e la porta si chiuse con un clic leggero che diede l'idea di una chiusura ermetica. Le pareti erano di vetro, ma abbastanza oscurate da permettere di vendere la privacy pur continuando a esibirla. Il mondo avrebbe potuto osservarti, se avesse voluto. Il mondo non voleva. Il mondo aveva i suoi problemi, le sue bollette e le sue ansie meno curate.

Un medico si alzò al loro ingresso. Niente camice bianco. Niente stetoscopio. Solo un blazer dal taglio sartoriale e un tablet tenuto in mano come un menu.

"Maya ed Ethan. È un piacere rivedervi".

Maya annuì. La sua bocca disse ciao. Il suo stomaco disse: non farti illusioni.

Ethan si sedette e incrociò le caviglie come qualcuno che cerca di apparire rilassato durante un colloquio di lavoro. Era stato rilassato una volta in vita sua. Ora misurava il relax come misurava i debiti: come qualcosa che puoi portare con te, ma che non puoi dimenticare.

Il dottor Sato toccò il tablet e lo schermo sulla parete si accese. Per primo apparve il logo della clinica: una foglia stilizzata avvolta attorno a una doppia elica, natura e design intrecciati in un'unica icona. Poi una breve animazione. Una singola cellula che si divideva. Quattro cellule. Otto. Un grappolo. Un alone luminoso. Era bellissimo, nel modo in cui la vita microscopica lo è sempre quando la vedi attraverso la lente giusta. Era anche terrificante, perché potevi percepire la mano che guidava quella lente.

Il dottor Sato sorrise con calore professionale.

"Avete dodici embrioni che sono arrivati allo stadio di blastocisti. È una coorte robusta".

Coorte. Una parola per popolazioni di studio, truppe e classi di diplomati. Non una parola per l'inizio di una persona.

Maya sentì gli occhi bruciare per l'improvviso sollievo. Dodici significava opzioni. Dodici significava forse. Dodici significava che non avevano sopportato le iniezioni, i lividi, gli sbalzi d'umore e i litigi silenziosi per niente.

Il dottor Sato continuò prima che il sollievo potesse diventare gioia.

"Abbiamo eseguito lo screening genetico pre-impianto per le anomalie cromosomiche. Abbiamo anche effettuato un pannello per le varianti delle malattie monogeniche. E, come da voi richiesto, abbiamo eseguito la nostra suite di valutazione poligenica".

Suite di valutazione poligenica. Suonava come un pacchetto benessere.

Sato girò il tablet verso di loro come se stesse offrendo il menu dei dolci dopo un pasto difficile.

"Prima di iniziare, un rapido promemoria. Queste sono probabilità, non certezze. Ma sono utili quando si desidera ridurre i rischi evitabili".

Maya annuì di nuovo. Evitabile era un'altra parola accurata. Faceva sembrare la scelta una responsabilità. Faceva sembrare la selezione un atto di cura.

Sullo schermo apparvero dodici riquadri in due file ordinate da sei. Ogni riquadro era un embrione contrassegnato da un codice che sembrava una password. E7. F2. A11. I riquadri avevano le dimensioni di una cartolina. Ognuno conteneva la microfotografia di una minuscola sfera, un piccolo pianeta fluttuante di cellule.

Sotto ogni immagine c'erano barre colorate, numeri e icone che trasformavano un futuro in un cruscotto.

Fascia di altezza prevista in età adulta. Punteggio del potenziale cognitivo. Indice di rischio di malattia nel corso della vita. Marcatori del temperamento. Suscettibilità all'ansia. Regolazione dell'attenzione. Costanza del sonno.

C'erano piccoli scudi accanto ad alcune categorie, piccoli triangoli di avvertimento accanto ad altre, piccoli segni di spunta verdi che facevano sentire Maya come se stesse compilando una lista di controllo per una casa vacanze.

Ethan si sporse istintivamente. Guardava i numeri come guardava i fogli di calcolo al lavoro, come se la competenza significasse controllo.

Maya fissava le immagini degli embrioni. Sembravano perle. Sembravano lune. Sembravano nulla e tutto. Avrebbe voluto attraversare lo schermo e chiedere scusa.

Il dottor Sato indicò con uno stilo.

"Questa è la panoramica. Potete toccare qualsiasi embrione per vedere il profilo completo. Possiamo anche ordinare la coorte per categoria di priorità".

Ordinare. Una parola per il bucato e le email.

Maya sentì la propria voce e non la riconobbe.

"Ordinare in base a cosa?"

Sato non esitò.

"La maggior parte dei pazienti inizia con i risultati relativi alla salute. Poi esaminiamo il rischio neuro-evolutivo. In seguito discutiamo i tratti secondari, se lo desiderate".

Tratti secondari. Una frase che pretendeva che l'altezza, il QI e il temperamento fossero degli accessori.

Ethan deglutì.

"La salute prima di tutto. Sì. La salute prima di tutto".

Lo disse velocemente, come un voto. Come uno scudo da sollevare se mai qualcuno li avesse accusati di vanità.

Maya sentì quella fitta interiore che le era diventata familiare negli ultimi due anni, la tensione tra amore e paura, tra accettazione e responsabilità, tra il volere un figlio e il volerlo proteggere da ogni spigolo del mondo.

Sato toccò lo schermo. I riquadri si riposizionarono. L'embrione in alto a sinistra si illuminò con un sottile bordo dorato.

“E7 è attualmente il vostro embrione con il punteggio di salute più alto. Ha un basso rischio previsto per le principali patologie a insorgenza tardiva per cui eseguiamo lo screening. Un rischio poligenico inferiore per il diabete di tipo due e per le coronaropatie. Nessun indicatore di alto rischio per i disturbi monogenici del pannello. Cromosomicamente normale.”

Maya espirò. Le sue spalle si abbassarono di un millimetro.

Sato continuò.

“Ha anche un punteggio cognitivo previsto più alto rispetto alla media della vostra coorte.”

Maya guardò Ethan. Lui cercò di mantenere il viso neutro, ma i suoi occhi si illuminarono suo malgrado, come se una parte del suo cervello avesse aspettato il permesso di sentirsi orgogliosa di un embrione.

Sato parlò con dolcezza, come se stesse spiegando le previsioni del tempo.

“Pensate al punteggio cognitivo come a un segnale sepolto nel rumore. I geni sono il segnale. La vita è il rumore. Possiamo stimare la forza del segnale, ma non possiamo ancora sentire l'intera canzone.”

La metafora atterrò dolcemente. Tre frasi. Sotto il limite. Rassicurante per progettazione.

Maya annuì, anche se quell'idea le faceva rivoltare lo stomaco. Un segnale. Una canzone. Ecco il loro bambino ridotto a una misura della forza di un segnale.

Sato scorse il dito per aprire il profilo completo. Lo schermo si riempì con un layout pulito. Non apparve un volto. Non c'era la foto di un neonato perché non c'era nessun neonato. Ma il profilo dava la sensazione di una persona, nel modo in cui ogni previsione dettagliata sembra una persona. Una volta che un numero esiste, inizia a comportarsi come il destino.

Sotto la voce Salute, c'erano categorie con percentili e intervalli. Sotto Mente, ce n'erano altri ancora. Sotto Temperamento, una sezione intitolata Disposizione di Base offriva un gruppo di marcatori con traduzioni in linguaggio comune.

Maggiore probabilità di perseveranza. Minore probabilità di impulsività. Rischio moderato per tratti di ansia generalizzata. Maggiore sensibilità allo stress sociale.

Maya sentì un brivido improvviso. Stress sociale. Come se l'embrione potesse già percepire i corridoi del liceo. Come se il dolore avesse un codice a barre.

Ethan indicò un punto.

“Cosa significa rischio moderato? Quanto moderato?”

Il dottor Sato diede il tipo di risposta che era stata provata finché non era suonata umana.

“Significa che rientra nell'intervallo che vediamo nella popolazione generale. Ma all'interno della vostra coorte, è nella fascia più alta. Non significa che il bambino avrà un disturbo d'ansia. Significa che la vulnerabilità di base è più elevata. L'ambiente conta molto.”

L'ambiente conta molto. Una frase che suonava come libertà, ma anche come un obbligo. Perché se l'ambiente contava, allora loro sarebbero stati responsabili non solo della scelta dell'embrione, ma anche della costruzione del mondo perfetto attorno a esso.

Maya immaginò un bambino che cresceva sotto il peso invisibile di una previsione. Un bambino che un giorno avrebbe scoperto che la clinica lo aveva etichettato come sensibile allo stress sociale prima ancora che venisse impiantato. Quel bambino si sarebbe sentito compreso? O osservato?

Sato chiuse il profilo e tornò alla visualizzazione della coorte. Il riquadro di un altro embrione pulsò debolmente, come se competesse per l'attenzione.

“F2 è secondo per salute. Rischio leggermente più alto per esiti cardiovascolari più avanti nella vita rispetto a E7. Ma ha un rischio previsto inferiore per i marcatori della depressione.”

Ethan guardò lo schermo e poi Maya.

“Cosa ne pensi?”

Lo disse come se stesse chiedendo quale ristorante scegliere. Ma il tremore nella voce lo tradiva. Voleva che fosse lei a decidere perché, se lo avesse fatto lei, lui avrebbe potuto fingere che non fosse colpa sua se le cose fossero andate male. E lei voleva che decidesse lui per la stessa ragione.

Maya fissò i dodici riquadri. Dodici vite possibili. Dodici diverse distribuzioni di rischio. Dodici modi diversi di essere umani.

In un altro universo, in un altro decennio, avrebbero preso il primo embrione sano e non si sarebbero mai chiesti cos'altro sarebbe potuto essere. Avrebbero lasciato che la casualità facesse ciò che ha sempre fatto. L'avrebbero chiamata destino, fortuna, Dio o natura.

Ma lì, nel 2030 a Los Angeles, la casualità era stata spacchettata in singole caratteristiche. La fortuna era stata tradotta in cursori regolabili.

Il dottor Sato li osservava con un volto calmo che nascondeva mille ripetizioni di quel momento. Sato si era seduto con coppie che piangevano, coppie che litigavano, coppie che trattavano la sessione come una riunione del consiglio di amministrazione. Coppie che richiedevano solo maschi. Coppie che richiedevano solo femmine. Coppie che richiedevano un bambino con potenziale atletico. Coppie che richiedevano un bambino che non ereditasse la balbuzie familiare che era diventata uno scherzo crudele per tre generazioni.

La clinica non usava mai la parola eugenetica. Non ne aveva bisogno.

Gli opuscoli parlavano di emancipazione. Ottimizzazione. Prevenzione. Il sito web parlava di dare al proprio figlio l'inizio migliore. La clinica aveva una pagina dedicata alle partnership che elencava aziende biotecnologiche, gruppi di scienza dei dati e fondazioni filantropiche dedite al fiorire dell'essere umano.

"Fiorire dell'essere umano" era il nuovo modo per dire selezione della razza. Una frase più dolce. Una frase moderna. Una frase adatta a un cartellone pubblicitario senza evocare la storia.

Maya cercò di concentrarsi su ciò che li aveva portati lì. Non era l'avidità. Era la paura. La paura era stata il motore dell'ultimo decennio. Paura che il mondo fosse instabile. Paura che la malattia fosse ingiusta. Paura che, se potevi prevenire la sofferenza e sceglievi di non farlo, allora eri responsabile della sofferenza che avevi permesso.

Era così che la clinica vendeva i suoi servizi senza sembrare sinistra. Vendevano sollievo. Vendevano la possibilità di essere un buon genitore prima ancora che il bambino esistesse.

Maya ricordò la prima volta che aveva visto l'annuncio: il video di un bambino che correva su una spiaggia, una voce fuori campo calda e rassicurante.

Quando ne sai di più, puoi scegliere meglio.

Lo aveva guardato a tarda notte dopo l'ennesimo test negativo. Quella frase era scivolata dentro di lei come una promessa e un avvertimento.

Ora si trovava nella stanza di vetro, a fissare il cruscotto dei potenziali figli, e si chiedeva quando la conoscenza avesse smesso di essere uno strumento per diventare un obbligo.

Ethan si schiarì la voce.

— Possiamo... possiamo vedere la lista completa? Intendo la classifica?

Il dottor Sato annuì. Con un gesto, lo schermo si trasformò in un elenco verticale: i codici degli embrioni a sinistra, punteggi e indici di rischio a destra, una sottile sfumatura che faceva sembrare la cima una vittoria e il fondo un fallimento.

E7 era il primo. F2 il secondo. A11 il terzo. E scendendo lungo la lista, i numeri peggioravano leggermente. Un rischio un po' più alto qui. Un punteggio un po' più basso là. Alcuni embrioni riportavano icone di avvertimento luminose come minuscoli allarmi.

Maya sentì una morsa al petto. Quelli in fondo. Quelli con i triangoli rossi. Venivano già silenziosamente eliminati — non per legge, non con la forza, ma per la sensazione che sceglierli sarebbe stato irresponsabile?

Sato parlò come se stesse leggendo una mappa.

— Questi tre in fondo: sono cromosomicamente normali, ma presentano un rischio previsto più elevato per certi esiti. Questo ha un punteggio di rischio poligenico più alto per i marcatori della schizofrenia. Questo ha un rischio maggiore per le malattie cardiovascolari a insorgenza precoce. Questo ha marcatori di rischio elevati per tratti legati all'autismo.

Tratti legati all'autismo. La frase era clinicamente neutra, ma Maya ne percepì il peso culturale. Aveva amici con fratelli autistici. Aveva letto gli articoli di approfondimento. Aveva visto le discussioni online dove la gente dichiarava di amare la neurodiversità pur spendendo soldi per evitarla.

Maya guardò il triangolo rosso e provò una vergogna che non riusciva a nominare. La vergogna di volere un figlio e di volerlo anche "facile". La vergogna di ricevere la possibilità di ridurre il rischio e chiedersi se rifiutare sarebbe stato crudele.

Ethan si strofinò le mani.

— Quindi... cosa fa di solito la gente?

Il dottor Sato non disse "la maggior parte delle persone". La maggior parte delle persone non sedeva in quella stanza.

Sato disse invece: — La maggior parte dei pazienti sceglie il primo o il secondo. Consigliamo di dare priorità alla salute. Potete anche considerare i marcatori del temperamento in base alla vostra storia familiare e al vostro stile genitoriale.

Stile genitoriale. Come se esistesse un algoritmo capace di cucire un bambino su misura per le tue abitudini e le tue ansie. Come se la compatibilità fosse un servizio.

Maya diede finalmente voce al pensiero che aveva trattenuto come un sasso.

— Cosa succede agli altri?

La domanda era semplice. Era anche scortese. Infrangeva quella calma curata.

Sato non batté ciglio.

— Alcune coppie scelgono di tenere gli embrioni in deposito. Alcuni donano alla ricerca. Alcuni donano ad altre famiglie a seconda dell'idoneità e del consenso. Alcuni scelgono di scartare.

Scartare. Una parola per la spazzatura. Una parola che non apparteneva a quella stanza dalle luci soffuse e la ciotola di agrumi. Una parola che faceva tornare improvvisamente i riquadri degli embrioni a essere oggetti. Inventario.

Maya fissò lo schermo e sentì la gola stringersi. Scartare. Perché non erano stati selezionati. Perché erano classificati più in basso. Perché le loro vite previste erano più difficili, o più brevi, o meno impressionanti.

La clinica li aveva trasformati in una lotteria dove potevi vedere le probabilità prima di comprare il biglietto. E una volta viste le probabilità, non potevi più fingere di essere innocente.

Ethan cercò la mano di Maya. Il suo palmo era umido. Le strinse forte le dita.

— Vogliamo solo un bambino sano.

Lo disse come un mantra. Uno scudo morale. Una frase che avrebbe potuto ripetere a se stesso per sempre.

Maya non ritirò la mano. Voleva credergli. Voleva credere a se stessa.

Sapeva anche cosa la parola sano avesse iniziato a includere. Non morire giovane. Non soffrire. Non essere depresso. Non essere ansioso. Non essere diverso in modi che il mondo punisce. Non essere mediocre in una cultura che tratta la mediocrità come un fallimento.

Il concetto di salute si stava espandendo. Stava inghiottendo tutto.

Il dottor Sato si sporse leggermente in avanti.

"Voglio essere chiaro. Non state scegliendo una persona. State scegliendo una distribuzione di probabilità. E il vostro amore e la vostra vita plasmeranno comunque chiunque arriverà".

La metafora uscì come un balsamo collaudato.

"Pensatela come se doveste fare le valigie per un lungo viaggio. Non possiamo controllare il tempo atmosferico. Ma possiamo decidere quali strumenti portare con noi".

Meno di tre frasi. Pulite. Utili.

Ma Maya colse l'implicazione nascosta. Se puoi portare degli strumenti e non lo fai, allora stai scegliendo di partire impreparato.

Lo schermo rimaneva occupato dalla lista classificata. Dodici embrioni. Una scala di futuri. Alcuni vicini alla cima, brillanti di promesse statistiche. Altri vicini al fondo, contrassegnati da icone di avvertimento che li trasformavano in problemi morali.

Fuori dalla stanza di vetro, la gente percorreva il corridoio con passi silenziosi. In altre stanze, altre coppie fissavano altre liste classificate. In alcune stanze c’erano sorrisi. In altre, lacrime. In ogni stanza c’era lo stesso patto: dateci la vostra paura, e noi vi venderemo certezze in frazioni.

Maya ricordò che sua nonna una volta le aveva raccontato la storia di un cugino che era stato allontanato. Un cugino nato con una disabilità. Un cugino il cui nome non veniva pronunciato. In quella vecchia storia, la crudeltà era palese. La vergogna era pubblica. Il linguaggio parlava di pesi, difetti e inidoneità.

Qui, il linguaggio era diverso. Qui, la vergogna vestiva di seta.

Maya guardò di nuovo l’embrione in cima. E7. Il bordo dorato. Le probabilità migliori. Il biglietto vincente della lotteria dei neonati.

Immaginò un bambino tra qualche anno, un adolescente che si fissa allo specchio chiedendosi se fosse amato per quello che era o per i rischi che non portava con sé. Immaginò il bambino scoprire di essere stato scelto perché la clinica aveva previsto che sarebbe stato resiliente, intelligente e meno incline alla tristezza. Il bambino si sarebbe sentito grato? O si sarebbe sentito come un prodotto che ha superato il controllo qualità?

La voce di Ethan era bassa.

"Quindi scegliamo E7?"

Maya lo guardò. Vide la spossatezza nei suoi occhi. Vide quanto desiderasse che tutto finisse con un sì: una selezione, un piano, un ritorno alla vita.

Vide anche il diniego, quel dolce diniego che era diventato necessario per vivere dentro le scelte moderne. Se avessero dato un nome a ciò che stava realmente accadendo, forse non sarebbero stati in grado di farlo.

Maya si voltò di nuovo verso il dottor Sato.

"Se scegliamo E7, a cosa stiamo dicendo di no?"

Sato fece una pausa — lunga quanto basta per sembrare umano, non abbastanza da rivelare nulla di spiacevole.

"State dicendo di sì al miglior profilo di salute disponibile nella vostra coorte. State dicendo di sì alla riduzione di certi rischi. State anche dicendo che volete usare le informazioni a cui avete accesso".

Era tutto lì. La clinica non forzava mai l'ultima frase, ma era sempre sottintesa: usare le informazioni.

La nuova moralità della scelta era semplice. Se potevi sapere e ti rifiutavi di sapere, allora eri sconsiderato. Se potevi selezionare e ti rifiutavi di selezionare, allora eri negligente. Se potevi prevenire e ti rifiutavi di prevenire, allora eri crudele.

Ethan annuì come se quella logica fosse un sollievo.

"Allora scegliamo E7".

Maya aprì la bocca e una strana risata quasi le sfuggì. Non perché fosse divertente. Perché era insopportabile.

Scegliere E7. Come se stesse scegliendo un posto in aereo. Come se stesse scegliendo il colore di una vernice. Come se non si trovasse sul ciglio di un nuovo tipo di mondo.

Annuì lentamente.

"Va bene".

Il dottor Sato prese nota sul tablet.








  
  
Capítulo 1: El fantasma de la eugenesia pasada




En una tarde templada de otoño, a principios de la década de 1920, los visitantes de la Kansas Free Fair paseaban entre cocinas modelo y corrales de ganado hasta detenerse ante un puesto pequeño y desconcertante. Un rótulo lo anunciaba con orgullo: “Fitter Families for Future Firesides” (Familias más aptas para los hogares del futuro). El aire olía a palomitas y heno. Los agricultores comparaban cerdos; los vendedores abrillantaban tostadoras; los niños iban arrastrando las manos pegajosas desde la carpa de mermeladas hasta una mesa donde una enfermera sostenía una tablilla con pinza y un calibrador de acero.

Bajo guirnaldas y un cartel escrito a mano, los niños subían a taburetes para ser medidos. Una enfermera cortaba mechones de pelo para evaluar la “textura”. Los padres respondían preguntas sobre el temperamento familiar, antecedentes médicos, hábitos de trabajo, si algún tío “bebía demasiado”. Firmaban con un orgullo contenido, como quien se inscribe en un club que el futuro —suponían— recordaría. Al final del día se entregaban premios. Las fotografías de los ganadores muestran rostros solemnes y aseados, enmarcados por gavillas de maíz y banderines patrióticos, con leyendas que presumen puntuaciones en “inteligencia familiar” y “equilibrio mental”.

Sobre las mesas, un estandarte proclamaba con tipografía solemne:

La eugenesia es la autodirección de la evolución humana.

Aquel puesto no era una excentricidad de feria. Era la cara pública de un movimiento científico y social que, en su momento, fue ampliamente respetado. La eugenesia prometía un futuro más brillante a base de bebés “mejores”. Tomaba ansiedades antiguas sobre la herencia y las vestía con el lenguaje confiado del progreso. Los folletos eran alegres. Los jueces eran maestros, médicos, ministros. Y la idea central del concurso —que ciertas uniones debían fomentarse y otras impedirse— parecía, para un tipo de reformador progresista de la época, no más radical que pasteurizar la leche o clorar el agua.

Era un tiempo enamorado de las listas de verificación y las gráficas. Si se podía medir la ganancia de peso de un ternero o el rendimiento de una escuela, ¿por qué no la “aptitud” de una familia?

No se entiende nuestro propio momento —la normalización silenciosa de la selección genética— sin escuchar el eco de esos recintos feriales. Hace un siglo, la promesa de una “mejor crianza” entró en el habla común y en la política. Dos décadas más tarde salió hecha trizas, desacreditada, enterrada bajo el impacto moral de la “higiene racial” nazi. La palabra eugenesia se volvió radiactiva. Se arriaron los estandartes. Las medallas acabaron en cajones. Pero aunque el término quedó proscrito, el marco mental que se había colado en la salud pública, el derecho y las aspiraciones privadas no desapareció.

Aprendió otra gramática.

La “mejor crianza” pasó a ser “mejores genes”. “Aptos” e “inaptos” se transformaron en “reducción de riesgos” y “calidad de vida”. Una ambición vieja encontró eufemismos nuevos.

Para empezar, tenemos que seguir al fantasma hasta sus primeras apariciones.

El término eugenesia fue acuñado en 1883 por Francis Galton, un intelectual inglés —polímata— y primo de Charles Darwin. Galton era un hombre de tablas y mediciones. Cronometraba reacciones a estímulos, catalogaba formas de nariz, contaba, graficaba, clasificaba. En su libro de 1869, Hereditary Genius (Genio hereditario), sostuvo que los hombres eminentes tendían a agruparse en ciertas líneas familiares. A su juicio, la excelencia intelectual y moral eran rasgos cuantificables: subían y bajaban como el color de ojos.

Le preocupaba —en realidad lo temía— que la civilización moderna protegiera a quienes, en un mundo más áspero, habrían muerto antes de reproducirse. Darwin había descrito la evolución como una selección ciega e indiferente. Galton quería una mejora consciente.

La eugenesia, escribió, era la “ciencia de mejorar el ganado”. El objetivo consistía en animar a las “razas o cepas de sangre más adecuadas” a tener más hijos y desalentar a las “menos adecuadas”. Leído hoy, el enunciado suena crudo, desnudo en sus supuestos. En su momento, sin embargo, encontró una audiencia que veneraba los datos y la autoridad de los expertos.

Era la pleamar de la Era Progresista: el auge de los sistemas municipales de agua potable, las escuelas públicas, la inspección de fábricas; todo llegaba acompañado de estadísticas. Si pobreza y enfermedad no eran destino sino patrones, ¿por qué no agarrar esos patrones desde la raíz? Si la herencia tenía algo que ver con el vicio o el vigor, entonces la caja de herramientas del reformador podía incluir el árbol genealógico.

En Gran Bretaña, las ideas de Galton desembocaron en 1907 en la Eugenics Education Society, que promovió reformas y organizó conferencias sobre la “eficiencia nacional”. Convenció a Cambridge de establecer un laboratorio para la “herencia animal y humana”. Cuando Galton murió en 1911, dejó tras de sí una nube de propuestas: certificados de matrimonio con una “puntuación hereditaria”, premios para fomentar la maternidad temprana entre las clases “capaces”. La eugenesia británica nunca alcanzó el músculo legislativo que ambicionaba, pero sí ganó influencia, respetabilidad y salón. Sus defensores dibujaban cuadros tomando té. Hablaban el lenguaje del cuidado.

La nación —decían— era como un jardín: necesitaba poda. Había que arrancar malas hierbas; a las rosas selectas había que darles espacio y sol.

Al otro lado del Atlántico, el movimiento se volvió ley.

En Estados Unidos, la eugenesia se fusionó con ansiedades sobre inmigración, urbanización y el caos percibido de la modernidad industrial. Encajaba con el ánimo de reformadores convencidos de que los malos resultados podían extirparse si se movían las palancas adecuadas. A los filántropos les atraían los programas que prometían ahorros “permanentes”. A los funcionarios públicos les seducían las métricas ordenadas.

En esencia, la eugenesia convertía problemas sociales en “mala crianza”. Si se impedía que nacieran los “no aptos”, se podía reducir el manicomio, vaciar la prisión, aligerar el hospicio. Se podía —decían los folletos sin ironía— “construir una raza mejor”.

De 1910 a 1939, una institución pequeña pero enérgica amplificó esta visión: la Eugenics Record Office (ERO), en Cold Spring Harbor, Long Island. La dirigió primero el biólogo Charles Davenport y luego su lugarteniente cruzado, Harry Laughlin. La ERO formó trabajadoras de campo —mujeres con cuadernos, cuestionarios y determinación— para recorrer el país construyendo pedigríes familiares. Llamaban a puertas de granjas y visitaban tugurios urbanos, trazando árboles extensos de padres, madres, hermanos, tíos: “delincuentes”, “borrachos”, “defectuosos morales”.

Publicaban informes con títulos como The Nam Family o The Kallikak Family: relatos aleccionadores sobre una supuesta “degeneración” heredada, como si fuera una maldición de sangre. En un estudio célebre, The Jukes, los descendientes de una pareja de frontera eran seguidos por prisiones, burdeles y hospicios, como si el vicio fuese un gen.

Aquellas historias familiares eran propaganda disfrazada de ciencia. Aplanaban la pobreza, el trauma y el prejuicio en una línea gruesa llamada “debilidad mental”. Ignoraban el ruido real de la biología, el peso del entorno, el caos de la suerte. Pero funcionaban. Los maestros repartían boletines eugenésicos. Los carteles advertían: “Algunas personas nacen para ser una carga”. En ferias estatales —de Arkansas a Michigan— los concursos del “bebé más apto” y la “familia más apta” convirtieron la esperanza íntima de tener hijos sanos en un deber cívico: reproducirse bien.

A las familias que “daban la talla” se las aplaudía. A las que no, se las empujaba —a veces con suavidad, a veces sin ella— a verse como un problema que había que administrar.

El fundamento científico de aquella seguridad descansaba en una forma nueva (y peligrosamente simplificada) de imaginar la herencia. Los experimentos de Gregor Mendel con guisantes, realizados a mediados del siglo XIX, se redescubrieron hacia 1900. Los biólogos, intoxicados por la claridad de los rasgos dominantes y recesivos, empezaron a proyectar proporciones simples sobre conductas humanas complejas. Si el color de una flor seguía una razón ordenada de dos a uno, tal vez la “debilidad mental” también.

Al mismo tiempo, irrumpieron las pruebas de inteligencia. Psicólogos como Lewis Terman y Henry Goddard adaptaron test y los convirtieron en instrumentos masivos. Las puntuaciones se cosificaron: pasaron a tratarse como medida del potencial humano. La fe cultural en la medición alimentó el exceso.

Cuantifica una historia. Asigna una puntuación. Haz una ley.

En 1907, Indiana aprobó la primera ley de esterilización obligatoria del país. Autorizaba a instituciones estatales a esterilizar a “delincuentes habituales, idiotas, imbéciles y violadores”. Otras leyes siguieron el ejemplo. En dos décadas, más de treinta estados contaban con estatutos similares, dirigidos a personas institucionalizadas y a quienes se etiquetaba como “moralmente degenerados”. Inmigrantes y pobres caían de forma desproporcionada en esas redes.

Jueces de condado, alcaides y médicos se convirtieron en guardianes de la capacidad reproductiva. Un expediente podía empezar con una infracción de libertad condicional y terminar en una ligadura con firma. El consentimiento, cuando existía, a menudo se reducía a una rúbrica obtenida bajo presión.

El movimiento alcanzó su cúspide en 1927 con la decisión de la Corte Suprema en Buck v. Bell. Carrie Buck, una joven de Virginia, había sido violada e internada. Una ley del estado permitía esterilizar a internos “débiles mentales”, y los funcionarios eligieron a Buck como caso de prueba para blindar un precedente.

El juicio fue una representación. El “diagnóstico” de que ella y su madre tenían “baja inteligencia” era endeble y sesgado. A su hija lactante la evaluaron como “por debajo del promedio” con apenas una mirada en una sala de bebés. Nada de eso importó cuando el juez Oliver Wendell Holmes, Jr. redactó la opinión mayoritaria:

“Tres generaciones de imbéciles son suficientes.”

La frase se cita porque condensa una mentalidad: la creencia de que el valor humano podía destilarse en un rasgo heredado, certificado por expertos y gestionado por la ley. Tras Buck v. Bell, las esterilizaciones se aceleraron. A mediados del siglo XX se estima que 60.000 estadounidenses habían sido esterilizados bajo estatutos eugenésicos.

En California, líder en la práctica, se realizaron decenas de miles de procedimientos, muchos dirigidos a mujeres pobres y mujeres de color en hospitales psiquiátricos y prisiones. La promesa de libertad o de alta pendía sobre la pluma. La frontera entre oferta y amenaza se borraba con facilidad.

La eugenesia también se filtró en la política migratoria. La Ley de Inmigración de 1924 recortó drásticamente las entradas desde el sur y el este de Europa. La medida se justificó, en parte, con afirmaciones difundidas por la ERO: que aquellas regiones aportaban un acervo biológicamente inferior. La retórica mezclaba raza, clase y capacidad. Para “proteger la sangre” estadounidense —decía el argumento— había que administrar quién entraba y quién se reproducía.

En Ellis Island, los inspectores vigilaban “defectos”. En audiencias del Congreso, las tablas hacían el trabajo que antes se hacía a gritos.

Estados Unidos no estaba solo. Escandinavia también institucionalizó políticas de esterilización. Suecia esterilizó a unas 60.000 personas entre 1935 y 1976, muchas veces con fundamentos dudosos. En Alberta y Columbia Británica, juntas estatales supervisaron miles de esterilizaciones coercitivas hasta bien entrada la posguerra. Japón aprobó en 1948 una Ley de Protección Eugenésica que permitió esterilizaciones de personas con ciertas enfermedades y discapacidades; la norma, con enmiendas, se mantuvo hasta la década de 1990.

Estas historias se conocen menos que la estadounidense o que la catástrofe alemana, pero importan porque muestran dos cosas: lo lejos que viajó la idea y lo respetable que llegó a parecer. A través de idiomas y sistemas legales, el impulso de “limpiar el futuro” se entretejió en políticas con aplomo clínico.

Si la eugenesia estadounidense escribió guiones, la Alemania nazi los interpretó con una rapidez y una escala despiadadas.

Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, una de sus primeras oleadas legislativas incluyó la Ley para la Prevención de la Descendencia con Enfermedades Hereditarias. Establecía Tribunales de Salud Hereditaria que evaluaban a los ciudadanos para su esterilización según una lista de condiciones: esquizofrenia, enfermedad maníaco-depresiva, ceguera y sordera hereditarias, “debilidad mental congénita”, corea de Huntington, alcoholismo crónico. En los años siguientes, unas 400.000 personas fueron esterilizadas en Alemania bajo esa ley.

Los tribunales eran formales; los fallos, expeditivos. Las batas blancas y los sellos oficiales daban a la violencia un rostro burocrático. El objetivo era purificar al Volk.

Los nazis no inventaron el concepto de “higiene racial”, pero lo fusionaron con un aparato político obsesionado con sangre y destino. La influencia estadounidense no fue anecdótica. El modelo de ley de esterilización de Harry Laughlin se tradujo y circuló en Alemania; en 1936, Laughlin recibió un doctorado honoris causa de la Universidad de Heidelberg por su trabajo en “higiene racial”. El intercambio se volvió macabro.

Estados Unidos no fue el padre del nazismo, pero sí fue uno de sus maestros en este terreno. Las ideas cruzaron el Atlántico con facilidad y regresaron amplificadas.

La política nazi dio el salto de la esterilización al asesinato. En 1939, el régimen puso en marcha la Aktion T4, un programa de eutanasia dirigido a personas con discapacidades consideradas “vidas indignas de ser vividas”. Eran trasladadas a centros de exterminio y gaseadas. En menos de dos años, unas 70.000 personas fueron asesinadas bajo T4, antes de que las protestas públicas obligaran a una retirada de fachada; los asesinatos continuaron, más dispersos, de otras formas.

Los médicos redactaban informes en prosa administrativa. Los gestores facturaban a las familias por el “cuidado”. Los carteles calculaban el costo para el erario de mantener a un “defectuoso hereditario”. Artistas dibujaban caricaturas de pacientes como fardos sobre espaldas de trabajadores robustos. La lógica se presentaba como aritmética; la emoción, como cuidado patriótico. Eufemismos como “alivio”, “misericordia” o “higiene” ocultaban lo evidente: se estaba asesinando a vecinos.

De esa semilla creció un bosque de horrores. El Estado de la higiene racial fundamentó su guerra contra judíos, romaníes y otros grupos en el lenguaje de la infección y la purificación. Lo que comenzó como “prevención” de enfermedades hereditarias se expandió a la exterminación de pueblos enteros, llevando la eugenesia —ya violenta— al genocidio.

El resultado no fue una nación “más pura”, sino una cicatriz moral que moldearía la ética durante generaciones.

Tras 1945, el mundo vio fotografías de supervivientes esqueléticos, leyó testimonios en Núremberg, escuchó a médicos describir procedimientos como si fueran contabilidad. El proyecto nazi desacreditó no solo sus particularidades, sino la palabra que lo había justificado. Eugenesia desapareció del discurso público, al menos como ideal.

Las organizaciones se disolvieron o se rebautizaron. En Reino Unido, la British Eugenics Education Society se transformó en el Galton Institute. En Estados Unidos, muchos eugenistas se recolocaron como genetistas humanos. La ERO había cerrado justo antes de la guerra, expuesta como ciencia chapucera, pero sus antiguos miembros se dispersaron hacia universidades y agencias de salud pública.

El impulso —intervenir en la reproducción por el bien de una población “más sana”— no se evaporó.

Aprendió a hablar de otra manera.

Este giro es crucial, porque ahí el pasado desemboca en el presente. A finales de la década de 1940 surgió una disciplina nueva: el asesoramiento genético. El término, acuñado por Sheldon Reed en 1947, ponía el énfasis en el consejo más que en la dirección. Prometía ofrecer información sobre la probabilidad de transmitir ciertas condiciones para que las parejas tomaran decisiones por sí mismas.

Reed y otros promovieron el asesoramiento no directivo: la idea de que el profesional no debía empujar al paciente hacia o lejos del embarazo, sino darle hechos y opciones. Esa ética era una respuesta explícita a los escombros morales de la eugenesia. Era, de verdad, un intento de hacerlo mejor.

Pero el objetivo subyacente a menudo sonaba familiar: reducir la incidencia de enfermedades hereditarias. La diferencia estaba en el método y en el encuadre. Donde la eugenesia había usado coacción y estigma, el asesoramiento genético se presentaba como servicio y elección. Donde antes se hablaba de aptitud de clases y razas, ahora se hablaba de alelos y probabilidades. Donde antes se exigían leyes, en la posguerra se desarrollaron tecnologías.

La aspiración —modelar el futuro con conocimiento— permanecía. El mecanismo —quién decide, cómo decide, y bajo qué presiones— cambiaba.

Las tecnologías se multiplicaron. En 1953, la doble hélice del ADN se expuso al mundo. Dos décadas después, una gota de sangre tomada del talón de un recién nacido empezó a detectar la fenilcetonuria (PKU), un trastorno metabólico que puede manejarse con dieta si se identifica a tiempo. Los departamentos de salud pública incorporaron el cribado neonatal a la rutina: un triunfo silencioso.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, la amniocentesis hizo posible analizar el líquido amniótico para detectar ciertas anomalías cromosómicas, en particular el síndrome de Down. La ecografía añadió imágenes a las probabilidades, convirtiendo el riesgo en algo visible, inolvidable. Los programas de cribado se expandieron: cada vez más sofisticados, cada vez más rutinarios.

Hubo victorias indiscutibles: niños que habrían sufrido daños graves o muerto jóvenes fueron tratados; familias obtuvieron respuestas donde antes solo había misterio. Y hubo victorias difíciles de nombrar: la reducción de nacimientos con ciertas condiciones mediante la interrupción selectiva del embarazo. La misma llamada que traía alivio podía traer un dilema. La misma prueba que daba control podía cargar una decisión con soledad.

Fuera de la clínica, persistieron legados más directos. En Carolina del Norte, una junta eugenésica estatal siguió autorizando esterilizaciones hasta los años setenta. Los blancos cambiaron: de internos de asilos a mujeres pobres que buscaban ayuda social o eran consideradas “promiscuas” o “mentalmente deficientes”. Muchas eran negras. En Puerto Rico, una combinación de política industrial e ideología de control poblacional produjo tasas altísimas de esterilización, a menudo con consentimientos dudosos. En hospitales del Servicio de Salud Indígena de EE. UU., mujeres indígenas fueron esterilizadas sin plena comprensión hasta bien entrada la década de 1970.

En esos casos, la línea que une la retórica progresista de principios de siglo con la práctica de posguerra no se corta. La coacción encontró nuevas justificaciones. El papeleo presentado como oportunidad funcionó como presión.

En los círculos profesionales, el cambio retórico se consolidó. “Higiene racial” desapareció del lenguaje oficial, pero “higiene genética” asomó en publicaciones de mediados de siglo, hasta desvanecerse cuando el campo abrazó el vocabulario del riesgo. “Defecto”, término habitual durante décadas en medicina, fue cediendo paso a “condición”, “variante”, “diferencia”. En lugar de “inaptos”, se hablaba de “en riesgo”.

La meta —reducir sufrimiento, prevenir enfermedad grave— se enmarcaba no como mejora del acervo, sino como compasión hacia futuros niños. La intervención se mudó de la plaza pública —donde un cartel de feria reprendía al transeúnte— a la consulta —donde una pareja se sentaba en privado a escuchar opciones — . Bajaron los estandartes; subieron los folletos.

El lenguaje importa porque delimita lo que parece aceptable.

La “mejor crianza” se convirtió en “mejores genes”, y “mejores genes” en “mejor información”. Un cartel en la feria se convirtió en un folleto en la sala de espera. Una orden judicial se convirtió en una decisión al borde de una camilla.

Sería injusto equiparar esto sin matices con los pecados del pasado. Evitar daño neurológico por PKU con una dieta temprana es un triunfo. Negarse a encadenar a una mujer a un embarazo forzado porque un ministro o un juez la consideren indigna es progreso. El giro ético es real.

Y, aun así, el fantasma persiste en la manera en que medimos el éxito.

Reducir la incidencia de una enfermedad reduciendo los nacimientos que la portarían nos mete en un terreno moral que los eugenistas ya habían cartografiado. Cambian las fronteras: quién elige, cuánto sabe, cuánta libertad real tiene, qué presiones recibe. Pero la lógica —que ciertas vidas potenciales deben evitarse, y que esa evitación es un bien social— no nos ha abandonado. Aplaudimos “menos casos”; rara vez preguntamos qué más se reduce cuando estrechamos categorías.

En 1978 nació Louise Brown, el primer “bebé probeta”, y el terreno cambió de nuevo. La fecundación in vitro no fue diseñada como tecnología eugenésica: ofrecía una opción a quienes no podían concebir de otra manera. Pero la capacidad de fecundar y cultivar embriones fuera del cuerpo creó un nuevo espacio para seleccionar.

En 1990 se informó el primer caso exitoso de diagnóstico genético preimplantacional (DGP), que permitió a padres sometidos a FIV cribar embriones para detectar mutaciones asociadas a enfermedades específicas antes de transferirlos al útero. Era una solución técnica envuelta en un rompecabezas ético.

Podías decidir no implantar embriones con una mutación patogénica. Podías reducir riesgo sin interrumpir un embarazo ya iniciado.

El impulso eugenésico —menos enfermedad en la siguiente generación— encontró una herramienta que encajaba con la ética de la autonomía. En vez de que una junta estatal decidiera quién podía tener hijos, una pareja leía un informe sobre embriones de cinco días y decidía a cuáles darles una oportunidad.

Pronto llegaron los mercados. Las clínicas no hablaban de “mejor acervo”. Hablaban de “familias sanas”. No decían “no apto”. Decían “alto riesgo”. El lenguaje aspiracional de la medicina se encontró con el lenguaje aspiracional del consumidor: webs pulcras, bebés sonrientes, laboratorios impecables, promesas de control.

Y bajo esa unión de vocabularios reaparecía un patrón conocido: ciertos rasgos se elevaban en silencio; otros se estigmatizaban, también en silencio. La línea entre tratar una enfermedad y preferir un rasgo se volvía borrosa. Preguntarse si la selección de embriones por estatura adulta es medicina o preferencia es formular una pregunta galtoniana con una aplicación del siglo XXI.

Antes de avanzar, conviene detenerse un momento en cómo cayó el viejo lenguaje. El impacto moral del nazismo no solo provocó rechazo; también produjo normas. El Código de Núremberg, redactado tras el Juicio de los Médicos, estableció principios para la investigación con seres humanos: consentimiento voluntario, justificación científica, evitación del sufrimiento innecesario. Eran respuestas a abusos monstruosos, pero irradiaron hacia la ética médica.

Cuando biólogos y médicos vieron que su trabajo podía convertirse en arma —en manos de Estados, y más tarde también de mercados — , escribieron códigos. Cuando los asesores comprendieron que la información puede ser coercitiva si se comunica mal, defendieron la no directividad. Fueron lecciones dolorosas. No borraron el deseo de prevenir sufrimiento; lo rodearon de barandillas.

Y aun así, el estigma tiene una vida residual obstinada. Aunque eugenesia se volviera tabú, sus categorías se filtraron en chistes, insultos y juicios cotidianos. “Chusma de caravanas”, “madres de la asistencia”, “bebés del crack”: expresiones del final del siglo XX que contrabandeaban ideas sobre la “mala crianza” sin nombrarlas.

Los movimientos por los derechos de las personas con discapacidad surgieron para contrarrestar ese desprecio y afirmar el valor de quienes tienen síndrome de Down, autismo, discapacidades físicas. Padres y madres escribieron sobre hijos cuyas vidas eran tratadas como “cargas” por economistas de la salud o planificadores. Bajo esos debates corría una pregunta incómoda: cuando reducimos una condición reduciendo nacimientos con esa condición, ¿qué más estamos diciendo?

Una respuesta es humana, sensata: estamos diciendo que menos niños deberían sufrir enfermedades prevenibles. Pero las categorías rara vez se manejan con pulcritud. La misma tecnología de cribado que identifica Tay-Sachs —una enfermedad infantil dolorosa y letal— identifica la trisomía 21, que abarca un espectro amplio de experiencias vitales. La misma práctica que reduce nacimientos con fibrosis quística cambia la manera en que se percibe a quienes viven con fibrosis quística.

Si se puede evitar una condición, ¿es irresponsable tener un hijo con ella? Si existe un cribado, ¿es irresponsable no utilizarlo?

En la era de la “elección”, la coacción no llega con una orden judicial. Llega como presión social, como incentivos del seguro, como cejas levantadas del médico, como un formulario deslizado por el escritorio con etiqueta de estándar.

Y volvemos al lenguaje. Miremos cómo migraron las frases en un siglo. “Mejor crianza”, en 1912, significaba emparejar a las “parejas correctas”. Para 1950, una voz más suave decía “bebés sanos”. Para 1990, “elección informada”. Para 2020, “bienestar genómico”.

“No apto”, en 1909, significaba “imbéciles” y “degenerados”. En 1975 esas palabras eran indecibles. El riesgo sustituyó a la inaptitud: se empezó a cartografiar a “familias en riesgo” por códigos postales y puntos de datos. La “raza” como biología quedó desacreditada, pero volvieron expresiones como “variantes específicas de población”, reintroduciendo la idea de población en la genética. “Higiene racial” murió; nació la “salud de precisión”.

El lenguaje cambió, muchas veces por buenas razones. También puede disimular continuidades. Lo que nombramos moldea lo que vemos; lo que renombramos puede hacer que una ambición vieja parezca nueva, racional, amable.

La moraleja de este capítulo no es que la genética sea un simple eufemismo de la eugenesia. Es que la eugenesia fue un episodio dentro de una historia más larga: cómo las sociedades imaginan y gestionan la reproducción, la salud y el futuro. El horror nazi obligó a científicos y ciudadanos a ser cautos. Los empujó a inventar ética. Pero no borró el deseo de intervenir en la forma estadística de las generaciones.

Lo amonestó. Lo privatizó. Lo medicalizó. Lo convirtió en mercancía.

El fantasma no desapareció; aprendió a susurrar.

En nuestro tiempo domina la gramática de la elección. Tiene virtudes reales. Respeta la dignidad y la agencia que se les negó a Carrie Buck y a los pacientes anónimos evaluados por tribunales alemanes. Reconoce que la vida reproductiva no es un proyecto del Estado. Y, sin embargo, también abre la puerta a desigualdades que los eugenistas escribieron en estatutos, aunque ahora se manifiesten de otra forma.

Si “elegir” reducir enfermedad u optimizar rasgos cuesta dinero, quienes lo tienen elegirán distinto. Si los datos arrastran sesgos, esos sesgos se amplificarán. Si los relatos sociales sobre la aptitud no se examinan, reaparecerán con un traje nuevo.

El fantasma no marcha en desfiles. Aparece como configuración predeterminada.

Una forma de oír el susurro es recordar a las personas convertidas en símbolos. Carrie Buck se cita mucho y se conoce poco. Fue una muchacha violada por un familiar de su familia de acogida, luego internada como castigo por el embarazo resultante. Su madre, Emma, era pobre, no una “imbécil”. Su hija, Vivian, murió de enteritis a los dos años. A ojos de la Corte Suprema, las tres eran una fórmula: “tres generaciones”. En nuestro ajuste de cuentas deberían ser tres vidas, maltratadas por una sociedad asustada que vistió el miedo con ciencia.

La opinión que las borró sigue colgada en ámbar jurídico; el daño que sufrieron permanece en la carne y en la memoria.

Otra forma es leer los eslóganes. “La eugenesia es la autodirección de la evolución humana.” “Algunas personas nacen para ser una carga.” No están ocultos: sobreviven en archivos digitales, papel amarillento y tipografía intacta. Nos recuerdan que un país moderno, optimista y reformista puso expertos en casetas para medir cráneos y certificar linajes “aptos”.

Quienes pasaron bajo esos estandartes sonreían, creían, volvían a casa. Si queremos pensar que hoy somos más sabios, deberíamos poder decir con precisión en qué lo somos… y en qué no.

Podríamos decir, por ejemplo, que un movimiento nacido de la medición fracasó porque confundió medición con significado. Convirtió fenómenos sociales complejos —delito, pobreza, sexualidad— en síntomas de un defecto biológico simple. Ignoró el papel del racismo y del prejuicio de clase a la hora de decidir quién acababa en instituciones. Trató la capacidad como una instantánea y no como una historia. También fracasó porque fusionó el lenguaje de la salud pública con una obsesión por la pureza. Odió la diferencia más de lo que amó la salud. El resultado no fue prevención, sino castigo.

Podríamos decir también que, en su mejor versión, la genética de posguerra trata el riesgo con humildad y la variación con respeto. Sabe que los genes no son destino, que el entorno y el azar importan, que una misma mutación puede dar resultados distintos en personas distintas. Levanta normas para evitar abusos.

Pero no basta con quedarnos en esos dos polos, porque entre ellos hay una zona gris. En esa zona, individuos, instituciones y mercados empujan decisiones hacia patrones que reproducen jerarquías antiguas. La alfabetización genética se convierte en marcador de clase. El test prenatal se vuelve tan rutinario que roza la compulsión. El lenguaje que dice “informar con neutralidad” sugiere con tono.

“La mayoría de los padres eligen…” no es una frase neutral cuando se pronuncia a las doce semanas.

Vivimos en una época en la que expresiones como “bebé de diseño” circulan como si el futuro fuese una boutique. Y, mientras tanto, la mayoría de la gente toma decisiones ordinarias, íntimas, amorosas: tener hijos o no, intentar evitar una enfermedad, prepararse para lo que venga. La tecnología que se acerca —edición genética, selección de embriones con genoma completo, puntuaciones poligénicas— no crea el deseo de moldear a la descendencia. Lo amplifica. Lo arma con datos. Le ofrece una promesa que suena a responsabilidad.

En un mundo desigual, esa promesa corre el riesgo de dividir a las personas entre quienes pueden comprar ciertas probabilidades para sus hijos y quienes no. Un nuevo sistema de clases construido no sobre leyes, sino sobre mercados; no sobre violencia estatal, sino sobre aspiración de consumo.

A comienzos del siglo XX, la “mejor crianza” ocupaba el centro de una visión cívica de mejora. Su resurgimiento en nuestro siglo viene envuelto en empoderamiento. El peligro no es volver a las furgonetas de esterilización ni a los concursos de feria. El peligro es más sutil: adoptar un sentido común nuevo según el cual ciertos niños “no deberían nacer” porque no puntúan bien en un modelo de riesgo; confundir prudencia con valor moral; estrechar el rango de vida humana que consideramos aceptable, no por decreto, sino por defecto.

Cuando las guías profesionales dicen “ofrecer”, cuando los seguros dicen “cubrir”, cuando los amigos dicen “todos lo hicimos”, la elección se tiñe de expectativa.

Afrontar el fantasma de la eugenesia significa reconocer tragedias y errores sin reducir el presente a una acusación fácil. Significa celebrar los beneficios de la medicina genética sin bajar la guardia ante la deriva. Significa escuchar a personas con discapacidad que describen lo que se siente vivir como un “resultado prevenible”. Significa seguir la pista a la industria que modela elecciones y a los algoritmos que puntúan embriones.

Sobre todo, significa aceptar que, aunque una palabra caiga en desuso, una idea puede sobrevivir en hábitos, metáforas y políticas. El pasado no es un prólogo en línea recta: es un conjunto de instintos e historias que heredamos o resistimos.

En la feria de Kansas, a los ganadores de Fitter Families les entregaban una medalla de bronce con una frase: “Sí, tengo una buena herencia”. La cita proviene de un salmo; habla de gratitud y pertenencia. Es profundamente humano mirar a un hijo y sentirse bendecido.

La tragedia de la eugenesia fue convertir ese deseo en un baremo de valor. Midió la herencia, declaró deficientes a ciertas familias y actuó sobre ese “hallazgo” con fuerza de ley. La sabiduría que podemos rescatar es separar bendición de marcador. Bendecir a un niño no es certificar un linaje. Buscar salud no es vigilar valor.

Este libro rastreará cómo el deseo eugenésico de moldear a la siguiente generación ha regresado como oferta comercial y expectativa cultural. Mostrará cómo cambió el lenguaje y cambiaron las leyes, cómo se multiplicaron las tecnologías y se reempaquetaron las políticas. Sostendrá que la nueva eugenesia no es una copia al carbón de la antigua, sino un replanteamiento de su promesa central a través del lente seductor de la elección.

Para entender adónde vamos, empezamos por donde hemos estado: entre los puestos y los estandartes de hace un siglo, con las personas que se colocaron bajo ellos… y con las que quedaron fuera.

El fantasma está aquí. Pero no es invencible.

Solo es poderoso si no lo vemos.








  
  
Capítulo 2: CRISPR: Tijeras para el Genoma




La mujer en la silla del hospital parecía una paciente más en una clínica moderna: una manta sobre las piernas, una bolsa transparente goteando hacia una vía escondida bajo la piel, la familia hablando en voces suaves, vigilantes. Había traído un recipiente de plástico con galletas, de esas que horneas para tener las manos ocupadas la noche antes de un día difícil. Más tarde, los periodistas sabrían su nombre —Victoria Gray— y también que, durante casi toda su vida, se había despertado con el dolor de la anemia falciforme. Glóbulos rojos deformes habían convertido su cuerpo en un campo de batalla: dolor torácico, fatiga, infecciones, hospitalizaciones que se tragaron cumpleaños y Navidades. 

La bolsa no contenía un fármaco en el sentido habitual. Contenía sus propias células madre, recolectadas de la médula ósea, editadas en un laboratorio con una herramienta que los divulgadores científicos ya empezaban a llamar “tijeras genéticas”, y multiplicadas hasta poder volver a gotear en su torrente sanguíneo. Esas tijeras habían cortado el ADN de las células en un punto específico —sin bisturí, sin cirujano— para reescribir instrucciones que obligaban a los glóbulos rojos a retorcerse y atascarse. La edición no corrigió directamente la mutación falciforme; reactivó un interruptor de la hemoglobina fetal —las moléculas que transportan oxígeno, que todos producimos en el útero y que se apagan después del nacimiento — . Al recuperar esa forma fetal, se eludía el efecto incapacitante de la mutación adulta. Semanas después, las células editadas echaron raíces. Meses más tarde, los análisis confirmaron lo que su cuerpo ya estaba notando: el campo de batalla se aquietaba. Con el tiempo, sus médicos lo llamarían una cura funcional. Una historia; una vida humana; doblando el arco de lo que muchos creían posible.

CRISPR —el acrónimo torpe, suspendido ahora entre la mesa del laboratorio y los titulares— dejó de ser una curiosidad marginal. Se convirtió en una tecnología capaz de entrar en las células de una persona, tirar de los hilos de la biología y reordenarlos con intención. “Milagro” no es un término científico. Aun así, los científicos recurren a él cuando el lenguaje se queda corto frente a lo que están viendo. La tentación de contar CRISPR como una historia de control perfecto, de vida “arreglada”, es poderosa. También es incompleta. Si CRISPR es un milagro de método, también es una máquina que concentra decisiones. Las mismas tijeras que devolvieron una vida normal a una mujer con anemia falciforme hicieron técnicamente factible algo más inquietante: cortar el código de nuestros futuros hijos.

CRISPR hizo que el sueño —y el miedo— de la eugenesia se sintiera más cercano de lo que sugieren los libros de historia. Para entender por qué, necesitamos ver cómo un truco bacteriano contra virus terminó ofreciéndonos la opción de reescribir nuestra herencia.

Antes de las infusiones y de los focos, hubo un científico observando un ADN extrañamente repetitivo en microbios amantes de la sal. En la década de 1990, un microbiólogo español llamado Francisco Mojica detectó algo raro en arqueas que nadaban en las lagunas salinas de Santa Pola. Sus genomas estaban salpicados de secuencias organizadas en patrones peculiares: repeticiones cortas, separadas por “espaciadores” únicos. Mojica las catalogó, siguió su rastro a través de distintas especies y, tras años de insistencia, acuñó un término que sobreviviría a un desfile de nombres alternativos: repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas. CRISPR.

Durante años, CRISPR fue un rompecabezas. Parecía importante, quizá un vestigio, quizá un adorno evolutivo. La clave llegó desde un lugar improbable: una empresa vinculada al yogur. Investigadores de Danisco, entre ellos Rodolphe Barrangou, expusieron Streptococcus thermophilus —bacterias usadas en fermentación— a virus. Los supervivientes habían incorporado fragmentos de ADN viral como nuevos espaciadores en sus matrices CRISPR. En 2007 demostraron que CRISPR era un sistema inmunitario: las bacterias “recordaban” lo que las atacó y, cuando el intruso regresaba, lo cortaban. Era inmunidad escrita en el genoma.

A un lado y otro del Atlántico y del Pacífico, los científicos empezaron a rearmar CRISPR como una máquina molecular. Identificaron sus piezas: la matriz CRISPR, un álbum genético de “fichas policiales” virales; los genes cas cercanos, que codifican las proteínas de la maquinaria; y el mecanismo por el que las proteínas Cas, guiadas por pequeños fragmentos de ARN, reconocen y cortan al invasor correspondiente. Una proteína —Cas9, de Streptococcus pyogenes— destacó por su potencial en células humanas. Podía dirigirse con un ARN hacia un punto concreto del ADN: una baliza de localización acoplada a una hoja.

En 2011, en una conferencia en Puerto Rico, Jennifer Doudna conoció a Emmanuelle Charpentier. Hablaron como hablan los científicos cuando comparten obsesión: rápido, en clave, saltando de un detalle a otro. El laboratorio de Charpentier había estado diseccionando cómo funcionaba CRISPR en bacterias del género Streptococcus. Doudna, bióloga estructural en la Universidad de California en Berkeley, tenía herramientas para entender las moléculas como objetos tridimensionales. Decidieron colaborar.

El equipo de Charpentier había identificado un segundo ARN pequeño —tracrRNA— que se emparejaba con el ARN CRISPR para guiar a Cas9. Doudna y Charpentier simplificaron el sistema bacteriano: fusionaron esos ARN en una guía única. En 2012 publicaron en Science un artículo que cambió el marco mental del campo: Cas9 podía programarse para cortar casi cualquier secuencia de ADN. Un interruptor conceptual se activó: de observar lo que hacían las bacterias a empuñarlo en un tubo de ensayo.









