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			Cuando vives nuevas aventuras siempre te piensas que son encomiables, que son trascendentales, que marcarán la existencia de la humanidad misma y ¿sabes? Tienes toda la razón, cada experiencia, cada lágrima, cada sonrisa y cada miedo provee a toda la humanidad de historia, de recuerdos e incluso por qué no aceptarlo, hasta de cordura. 
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			El Cuento de mis Días Junto al Mar

			 

			 

			Era una noche lluviosa del mes de Julio, sonaban a lo lejos los festejos del día de Nuestra Señora Santa Ana, patrona de la Catedral de Boca del Río; el sofocante calor se sentía húmedo y bochornoso, pero tan agradable en aquellos momentos de mi llegada a este puerto que marcó especialmente mi vida, después de una terrible caída. Yo estaba sola, como se encuentra el mar frente a su playa, yo estaba ahí por fin iniciando, sí tal vez huyendo, sea la palabra adecuada, pero aquí nadie lo sabía; yo prácticamente no existía para esta gente que hoy sin saberlo me recibía. En estas tierras yo no tenía pasado, ni amigos, ni parientes, estaba completamente sola y comenzando; bueno al menos eso yo me creía. Pensé que todo esto sería un magnífico factor que jugaría a mi favor, me imaginé que iniciar desde ceros debería traerme ciertos privilegios, sobre todo en un lugar donde la gente es sociable y bullanguera; siendo fácil integrarte en cualquier plática, saludando a quien cruce su mirada contigo en la calle. Esta actitud amigable debe ser una gran oportunidad para el viajero, como yo, que intenta volver a comenzar. Siempre se sueña con eufemismos sobre el destino, pensando la ñoñería clásica de que el pasado con dejarlo en tierras lejanas jamás te ha de venir a seguir y mucho menos cree uno que te va a encontrar así como así, con nuevas fisonomías, en nuevas costumbres, en nuevas historias.

			Me planté frente a él, aquella mañana soleada después de haber estado lloviendo durante toda la madrugada; y le dije sin tapujos, sin miedos o prejuicios —¿Quieres que me quede? Dame los medios, entrégame una nueva vida y aquí me tendrás mojando mi cuerpo en tus playas, tomando el sol mientras me besas con la marea— el mar estaba tranquilo como escuchando mis quimeras, él sí sabía lo que yo temía de mi pasado, él conoció todo lo que me horrorizaba mi vida anterior, él fue el único en enterarse de mi más hondo sufrimiento. Los siguientes días el preciado sol, rey del Universo comenzó a enfatizar con sus rayos ultravioletas mis facciones, mientras yo iba y venía buscando oportunidades, con el cansancio que te produce el calor sofocante deshidratando tu cuerpo; yo detenía en ocasiones mi paso en tiendas departamentales para disfrutar a ratos de un clima agradable. De ese clima artificial que mi vivienda no tenía para mitigar mi desesperación, mi frustración y mi soledad que comenzaba a apoderarse de mi vacío. Me cruzaba a diario con mis vecinos, con mis nuevos conciudadanos, pero todos me parecían malvados, todos me parecían villanos. Sentía que sus miradas escudriñaban en mi corazón mancillado y sangrante, me daba la impresión de que sus ojos no se enternecían con mi soledad o mi ausencia evidente al mirar ciegamente a la nada. En realidad me parecía como si hasta disfrutaran mi hondo sufrimiento. Entonces de forma innata endurecía mi mirada, apretaba mis mandíbulas para no salir huyendo de nuevo, pero ahora no sabía a ciencia cierta de qué huía, ni sabía con exactitud quién sería hoy mi nuevo verdugo. Para ellos mis nuevos compañeros de vida, los veracruzanos, yo ni siquiera existía, todo eso que yo me pensaba era simple fantasía, falacia de mi mente enferma de miedo; ellos caminaban mientras yo me ensombrecía. Dormía desfallecida hasta que el sol me impedía seguir acabando con mi existencia como un vegetal infértil o inútil. Entonces las cuentas se fueron llegando, mi estancia se había prolongado, mis fondos se iban terminando, los adeudos se iban apilando y yo enferma de miedo a todos les veía el rostro de mis nuevos villanos. Salí a verle de nuevo, él había estado ahí a veces agitado, otras veces muy sereno, me dio la impresión de que me estaba esperando, como se espera al caminante o al hijo que anda perdido. Muchos de ellos, mis compañeros de vida estaban ahí, me pareció que ahora sí me veían, crucé mi mirada con uno de ellos, por fin observé sus ojos negros y serenos, pude percibir por vez primera su piel espléndida color café como el que se cosecha en las montañas de este hermoso estado, noté que su cuerpo era bello y que sus labios ofrecían alegría con la carnosidad de su sonrisa. Me di cuenta que entre todos ellos ahora yo vivía, que no eran mis enemigos y que debía enfrentar a mis antiguos demonios. El mar sonrió emocionado, parece que por fin la hija pródiga había despertado. Sin estar completamente segura de mi nueva existencia decidí abrir mi fortaleza de temor, decidí asistir donde la gente platica y sofoca sus penas. Decidí sencillamente volver a existir.

			Habían pasado seis meses cuando conseguí un modus vivendi lento y bastante limitado, pero al fin y al cabo un medio de cómo ir sobreviviendo —sobreviviendo era la palabra idónea para mi sentir interno, no me sentía coexistiendo o existiendo, sentía que sobrevivía en un mundo que me aventajaba en todas mis ideas— esto me hacía proceder como si fuese un zombi, esto me impedía vivir, este sentimiento me dejaba exhausta por el cansancio que produce la tristeza envinada de soledad. Sobreviviendo es una forma pueril de vivir, es una forma de morir sin enterrar el cuerpo tres metros bajo tierra; es existir desperdiciando el tiempo que tenemos para ser reales, es simplemente pasar por este mundo en vano. Yo no había nacido para una existencia tan incoherente y simple, yo no había nacido para invadirme de pesimismo, yo no había nacido para una pobre existencia como la que me estaba forjando con mi amargor y con mi rencor, con el miedo como aura protectora. Había librado en años anteriores verdaderas batallas heroicas y valientes; sin negar la realidad de que una de ellas me había obligado a huir, tampoco podía olvidarse por un solo evento todas las muchas que sí había ganado, es verdad, duele aceptarlo, una falló, el cálculo del conocimiento humano me falló, pero eso no era un fracaso rotundo, era un efímero traspié del pasado. Sólo que este sentimiento depresivo que me estaba invadiendo me hacía rememorar los miedos, me hacía sentirme pobre, de alma y de ideas; porque la humildad de una vida con recursos limitados jamás será tan ignominiosa, como lo es llevar una vida “pobre”; y mi vida era pobre, pobre como se siente el condenado a muerte cuando el pueblo le mira con morbo antes de subir al cadalso; pobre como se siente el que sabe que si muere hoy nadie extrañará su ausencia. Yo te lo había confesado todo mi querido mar, pero no te había escuchado ni una sola idea expresar, yo te había regalado mis lágrimas para que se fundieran con tu sal, yo te había logrado engañar, diciéndote que me iba a animar, pero hoy aquí de nuevo hincada ante tus olas te confieso que no me puedo olvidar del temor, que no puedo perdonar el engaño, te confieso que no puedo exorcizar los momentos de dolor intenso que aún sangran en mis recuerdos y mucho menos puedo superar la espeluznante soledad que hoy es mi condena. 

			¿En qué me equivoqué? ¿De qué huía con tanta vehemencia y temor? En realidad era un fantasma, ahora lo veo mucho más claro, era el fantasma del poder, era el fantasma del juicio de entre los mortales. Él había sido mi amigo, mi amante y mi pretor; iniciando en los negocios yo le había aprendido miles de astucias, le había sido fiel en cada uno de los movimientos financieros, recta y honesta en cada una de las transacciones había logrado vivir momentos de intensa actividad social, había elevado mi estatus de forma vanidosamente aceptable, orgullosamente estable. Ingresé a un diminuto círculo divino del poder, yo iba con él, pero él iba solo y yo no lo sabía. Me entusiasmé tanto de la química de nuestros cuerpos que llegué hasta a idealizar nuestra relación como perfecta, sin tomar en cuenta las falsedades que le rodeaban, lo superficial de nuestra situación. Fue entonces que cometí el error imperdonable de involucrarme cuando hay dinero de por medio; este error que es más debilidad que sentimentalismo, me costó todo lo que tuve que dejar, huir y derramar para salvar lo único que vale la pena de mí, para salvar lo único que quedó intacto después de tanta falsedad. Tuve que ir como dicen los japoneses haciendo mi vida de cebolla, perdiendo una a una mis cubiertas y llorando con la caída de cada una de ellas. Lo material se fue desgajando tan rápidamente que no recuerdo bien cuando perdí la casa, el coche, los muebles, los óleos, las joyas y hasta el televisor, mi gimnasio; todo se fue de un día para otro, estaba yo ahí en un pequeño cuarto con baño y una cocina de juguete, recuerdo mi estufa no tenía ni horno, el ventilador hacía un ruido infernal durante toda la noche, hasta llegué a soñar que un pajarraco se metía a mi habitación. Entonces la embriaguez que había sufrido de grandeza y poder hoy era una infame resaca; que ni en fotos conservé. No pude avisar a nadie de mi paradero, así que sin un solo recuerdo, sin teléfono y con los pocos billetes que junté para sobrevivir con la venta de mis objetos salí una noche a oscuras, en medio de un terrible aguacero me llegué a la estación de autobús, sentía como si me siguieran, sentía que su mujer aún se mantenía mirándome como aquella mañana cuando tocaron a la puerta de mi casa y lo oí llegar en su elegante automóvil que tantas veces me había transportado; pero cual sería mi sorpresa venía con ella; y no era una visita de cortesía, traían una demanda por fraude, yo no entendía nada, recuerdo bien que no firmé nada, negué todo y me defendí como gato boca arriba. En cuanto se fueron busqué a un amigo y le describí los cargos; recordé que efectivamente mi firma había sido aval de muchos eventos financieros, que mi licencia profesional estaba tambaleándose por mis estúpidas expectativas románticas. No quedaba otra opción más que huir; esperar que los culpables se dignaran a aceptar sus fechorías era como esperar que los hombres dejen de ser egoístas; imaginar que su mujer —dueña de todos los activos— creería mi inocente y sobre todo romántica intervención en aquel asqueroso asunto que además a mí sólo me había dejado el desprestigio público y profesional y una detestable pobreza de alma, de sueños y de dinero; era como imaginar que hablaría con la Virgen María. Nadie iba a creer mi inocencia, que estaba precisamente matizada de estupidez, esto es lo que durante todo el trayecto del autobús no me pude perdonar, y éste es en realidad mi pecado capital. Intenté hablar con los que consideré mis confidentes, no estaban, o estaban demasiado ocupados para alguien que ha fracasado, que ha ensuciado su imagen ante ellos. La realidad es que nadie puede fácilmente perdonarte el que hayas fracasado, ya no les enorgulleces, ya no es lo mismo ser amigo de un triunfador que de un fugitivo. Esto es peligroso y lo más temible es el contagio de tu mala suerte o de tu estupidez —“Y si creen que fuimos tus cómplices, que te ayudamos en tus fechorías; además la culpa es tuya, es obvio, es terrible lo que hiciste, no se engaña a un gran hombre con la flagrancia que tú lo has hecho y mucho menos eso de tu amasiato, fue el colmo, es una infame inmoralidad de tu parte, quién crees que aceptará a la querida” - Es así como ya nadie estaba disponible para darme una pista, para darme una mano, para darme al menos la ventaja de la duda, es así como decía mi abuela: “Del árbol caído todo el mundo hace leña”. Sentí durante muchos meses que aún me perseguían, algo que no ocurrió en la realidad, todo era una gran locura mía. Debo admitir que hubo verídicos momentos de persecución, logré salvar algunos bienes, no muy valiosos, pero suficientes para el temporal, era tanto el odio y la mezquindad que incluso por esas minucias me persiguieron; al no encontrarme fueron desplegando una personalidad mía tan aberrante como infame, la boca es el peor de los cuchillos, es el arma letal que en la Biblia nos figuran con la serpiente enredada en el árbol de la vida y en el lábaro Patrio hace las veces de lucha y maldad consumida o a punto de ser consumida por el águila guerrera que cada mexicano suele poseer. Así mi imagen que no existía en esta tierra de rumba y mar apareció ante los ojos que no me conocían como desmantelada y peligrosa. Fue suficiente la lengua viperina de una serpiente a punto de perecer que me envenenó el futuro inmediato llenando de pavor cada uno de mis pasos, me imaginé que me observaba, sentí como si se me enredara amarrando mis pensamientos, a veces hasta creí verla entrar a mi cuarto, treparse en mi cama lentamente y peligrosamente encararme con su espeluznante cabeza mientras veía abrirse ante mi infantil cara sollozante sus enormes fauces de demonio aparecido para devorarme con el terror que me ocasionaba, despertando súbitamente en infarto perenne que me mantenía con la muerte sin vida y la vida en la muerte. Cada paso iba plasmado de desequilibrio, de inseguridad, la autoestima ya no existía en mi cuerpo y mucho menos en mi alma; la intelectualidad parecía un hábito inútil para una persona que ha fracasado. Qué días fueron aquellos, estoy segura que he vivido la tortura más cruel que incluso algún convicto en San Juan de Ulúa hubiese vivido jamás, entre sus paredes húmedas de salitre a través de todos los siglos de su existencia. Cuando te sientes así perseguido, destruido y sin un lugar donde puedas iniciar desde cero, te sientes perdido, te sientes viviendo con la incertidumbre como compañía irrefutable, es como recibir una carga eléctrica de un solo tajo por horas que te dejan atolondrado y dañado con repercusiones inmediatas. Hoy que viví éste mi propio infierno, no dejo de imaginar lo traumático que debe ser perder la oportunidad de vivir en paz, con un trabajo y una nación sin pormenores, cuando de repente tus calles se inunden de camiones militares, el caos y la incertidumbre te deje saber que quizá mañana no puedas asomar las narices ni en una coladera para no ser visto por los soldados o morir bajo una bomba que llueve como maldición desde tu cielo que días antes brillaba libre de sobresaltos con el amanecer de cada día. Lo peor de esta infame locura es incluso no saber quién pelea y por qué; lo incongruente es que te dicen que lo hacen por ti, mientras tú corres de entre los escombros como animal asustado, buscando de entre los muertos a tus parientes o a tus conocidos e incluso a veces un trozo de pan que en días de bombardeo de seguro no has tenido. No tienes ni la menor idea de quiénes son los buenos y quiénes son los malos, tú sólo sabes que antes de que ellos llegaran a liberarte tú vivías en paz yendo a comprar el pan a las seis de la tarde y escuchando misa los domingos a las ocho. Esta nuestra realidad mundial me ayudó a superar lo que para mí era el final, me motivó a ver que si aquellos que injustamente fueron muertos, derrotados y liberados de cadenas que no solicitaron, habían sido capaces de renacer de las cenizas, yo con mi soledad a cuestas buscaría con valentía las nuevas salidas y sobre todo enfrentaría al más peligroso enemigo que me tenía ahí vencida —aparentemente— vencería sin más ni más, a mi miedo que me amarraba las ideas a terribles tragedias, que paralizaba mis sentidos ante cualquier nueva fragancia. Me enfrentaría a él como no lo hice con aquel que me derrumbó el mundo que sólo yo construí y que él tal vez tampoco disfrute por el resto de mi odio, otorgándome en un futuro el placer que hoy me imagino y hasta gozo: verlo ahí vencido, derrotado y abyecto ante mi mirada. 

			Así de dramáticos comenzaron mis días junto al mar, fueron tortuosos y dolorosos, porque cuando llegas con las llagas del dolor supurando por tus ojos, el irlas sanando causa un escozor, un dolor interno y por qué no decirlo, un pavor ante el recuerdo que lleva su tiempo y su fe lograrlo despojar de todo tu ser. 

			Yo no tenía muchas opciones, pero conforme fui observando la belleza del bulevar cada mañana y la esplendidez de su puesta de sol, me di cuenta que estaba encontrando un sitio adecuado para mi alma solitaria, para mi alma de poeta. Así logré escribir algunas cuartillas de dolor, que parecían verdaderas hojas sangrantes para cualquier lector, esas fueron difíciles de digerir; el ser humano no está preparado para escuchar que su mundo es un balde de escoria y maldad, a pesar de que así es como lo han ido rellenando día con día. Ellos quieren escuchar que el alma buena encontró a un hada madrina que le abrió la puerta del paraíso otorgándole un castillo mágico para vivirlo junto a su amado donde vivieron felices por una eternidad. Era tanto lo que había llorado que no podía escribir ni siquiera mi propia metamorfosis al estilo de Kafka, tampoco podría regalarles 20 poemas de Amor y una Canción desesperada… bueno tal vez sólo la Canción Desesperada. Mi única salvación era escribir algo que no tuviera que ver nada conmigo, tenía que escribir del mundo situándome fuera de él; esto hoy era fácil, para poder sobrevivir a esta persecución la única táctica que funcionó era no existir, desaparecer y así ya no existente volver a surgir de la nada, pero no siendo lo que fui o no siendo existente ante quien fui existente una vez, mismo que además de producir dolor a mi alma y sobretodo a mi dignidad, producía el temor de ser inculpada falsamente pero con pruebas, involucrada nefastamente y con argumentos. Significaba morir, si ya había logrado escabullirme de sus odios y de su venganza, por qué exponerme, si sabía que estaban al pendiente de un descuido mío para que apareciera ingenuamente de nuevo en su mundo o en sus vidas y darles la ocasión de humillarme y mancillarme públicamente e incluso, por qué no decirlo, para terminar con mi existencia de alguna forma cruel. Siendo ésta una realidad latente, por qué no cometer la terrible ironía de buscar otro mundo o vivir en un mundo estando ausente. Y eso hice. 

			 

			•••

			 

			Me recuerdo bien de Ámbar, parecía como si siempre hubiese vivido como una reina, todo lo que le rodeaba era exageradamente perfecto. Su mundo era perfecto, así como sus hijos, su marido, su casa y sus amigas. Era una vida perfecta en una persona perfecta. Para colmo de su perfección tenía el hábito de ser amable y compartir un poco de su preciado tiempo con los más necesitados, con aquellos que viven en un mundo terriblemente injusto, con aquellos que no pueden creer que en algún lugar del Universo se puede lograr vivir en un mundo perfecto, como lo hacía Ámbar a diario. Cuando comencé a seguir su historia sentí un poco de celos, un resquemor de envidia en mis entrañas, ustedes pueden imaginar cómo se siente el desvalido cuando se encuentra en su camino con alguien que todo lo tiene y que siempre lo ha tenido; pues sí. ¡¡¡Siente una rara frustración y rencor hacia el destino!!!, se siente una frustración hacia quien dispone de los papeles a representar en esta obra teatral, en la que algunos viven de mártires y otros de divos. Esta persona perfecta en un mundo perfecto de repente se sienta junto a ti y te platica con una cara invadida de la ternura y bondad más sagrada sobre sus peripecias para salvar su alma. Ahí estaba yo sentada en el Café de la Parroquia como siempre con mi cuaderno y una pluma dispuesta a que los pensamientos se convirtieran en preceptos; entonces ella vino amablemente y compartimos la mesa, me platicó con su ternura y yo anoté esto que me parece una verdadera ilusión óptica. 

			“Era yo muy niña cuando me enteré que mi papá prácticamente nunca dormía en la casa, esto no me parecía del todo raro, supongo que porque así siempre había sido. Mamá y él siempre aparecían juntos en las revistas y en los diarios, pero él siempre tenía que trabajar fuera de la ciudad; así que mientras tanto mamá tenía infinidad de compromisos, en algunos mi presencia era muy necesaria, cuando esto ocurría me vestían con ropas muy elegantes y me llevaban al salón de belleza —entonces no se llamaban estéticas o SPA— ahí mientras a mamá le colocaban unos tubos enormes en la cabeza y la ponían dentro de una lámpara —bueno eso parecía la secadora eléctrica, aún esta bastante fea e incómoda— a mí me bañaban con un shampoo raro, me jalaban el cabello hasta que me dolía el cuero cabelludo, me limaban las uñas de las manos y de los pies —no sé para qué si siempre llevaba mocasín con calceta doblada en colores tiernos— me ponían unos polvos raros y me peinaban siempre con un listón de acuerdo al color de mi vestido que mi nana llevaba en un gancho bien colgado y limpio, bueno claro que era limpio si era nuevo, yo nunca iba con un mismo vestido, a pesar que muchos me encantaban, mamá siempre me decía: “Ámbar, ese dáselo a Cata porque ya lo usaste, hay niños que no tienen qué ponerse y no debemos ser egoístas”. Entonces Cata se lo llevaba para su pueblo, creo que sus sobrinas tuvieron bellos vestidos, después me enteré que los vendían y sacaban muy buen dinero diciendo que había sido mío, puedes creer? Entonces íbamos a fiestas con sus amigas o con las esposas de socios importantes de papá, siempre me decía: “Pórtate muy amable con fulanito o con menganito, porque es el hijo del Secretario de algo muy importante en el gobierno, o es el hijo del dueño de tal hotel, etc.” Así que aunque yo no quisiera debía sonreír y dejar que el famoso escuincle me viera hasta los calzones si así lo quería. Yo no podía decir nada o acusarlo, provocaría que papá cayera en bancarrota, que mamá perdiera sus privilegios en el Club o hasta que todos nos señalaran porque yo era una pervertida que inculpaba falsamente al inocente hijo de puta. Perdón pero el recuerdo me hace sentir el asco y la impotencia que sentía en esos instantes, a mis escasos nueve años de edad. Entonces mi niñez era solitaria, como cuentan todos los que hemos crecido con el honor de ser de la clase alta; como te decía al principio papá prácticamente se aparecía en Navidad, Año Nuevo, eso sí el 15 de Septiembre porque asistíamos al Grito con el Gobernador en turno y en mi cumpleaños; en el de mamá al principio después me enteré que cuando yo cumplí quince años fue la última vez que él le festejó un cumpleaños a mamá. Mamá era una mujer muy bella, sus rasgos españoles la hacían verse como toda una criolla, sin olvidar el acento francés que siempre imitó aduciendo que tenía por ahí perdido un pariente francés, que por más que indagué jamás encontré, supongo que habrá sido algún marinero o soldado del barco cuando la Guerra de los Pasteles, ¡¡¡jajaja!!! Ya lo sé, no debo burlarme de mamá, pero ella luego exageraba en sus excentricidades, aseguraba que sabía cocina internacional y la pobre haciendo un huevo frito era un desastre, es cierto que siempre contó con Eduviges, quien con solo escuchar la receta una vez, ibas y le comprabas los ingredientes y te la cocinaba como el mejor chef de calidad internacional. Hay algo que quizá poca gente logre entender y es que yo no recuerdo una plática profunda con mamá y no quiero acusarla de vana por completo, pero si ella tuvo una plática profunda algún día de su vida segura estoy que no fue conmigo. Jamás se quitó esa careta de madre e hija, nunca pudo permitir que yo opinara sobre su vida sentimental, y por supuesto que era de mi incumbencia aunque ambos me negaran el privilegio cuando la guerra se desató en el hogar perfecto que yo había creído hasta entonces que tenía. Cuando por fin desesperada de celos y creo yo más por la menopausia que por el descaro de papá como ella aseguraba; decidió pedirle el divorcio de forma irrevocable, por supuesto sin antes no intentar desmenuzar cada una de sus infidelidades en una serie de discusiones aberrantes y execrables al extremo; me pusieron como suele suceder en estos casos que los padres regresan a la niñez, como juez a decidir quién era el mártir y quién el verdugo. Esto es lo más irracional que yo había vivido, es verdad que me había acostumbrado a que cada uno viviera su vida por su lado durante prácticamente quince años, además no me parecía lógico que después de que ambos siempre me habían inculcado permanecer callada por el bienestar familiar, en esos momentos de su existencia hubiesen perdido el cerebelo en una serie de recriminaciones, que a decir verdad ya no venían al caso a esas alturas del partido. Y como puntilla querían que yo decidiera quién había cometido el error, quién era el culpable del fracaso del matrimonio; para que ante el juez ayudara a determinar dónde viviría, con quién viviría, qué cosas se venderían y lo peor quién ganaría. Porque lo más importante para mis padres no eran los bienes sino el poder, la imagen social y el entorno para cada uno de ellos por separado, mi imagen y mi destino estaría desde entonces determinado por el desastre que hicieron ellos de su relación al exhibirla públicamente como un desastre familiar. Mamá no se tocó el corazón al hacer declaraciones e investigaciones donde papá aparecía con la más formal de sus amantes, es más dio datos en la prensa local de dónde vivían, qué días habían paseado por Europa, EUA o el Caribe. Fue entonces que huí, viajé al extranjero y estudié; elucubré sobre nuevas formas de vivir y realizarme, logrando alejarme del entorno que me causaba rabia y escozor, esto me ayudó a ver con perspectiva que era independiente, que era una persona única y especial. Fue en Londres donde conocí a mi hoy esposo, cualquiera diría por qué casarte con un mexicano si tuviste la oportunidad de encontrar un europeo, la verdad no tendría una explicación lógica si el asunto del matrimonio dependiera de un cálculo trigonométrico específico, uno puede ir a volar en parajes desconocidos pero solemos reunirnos con nuestras raíces y reencontrarnos en lugares lejanos con mayor vehemencia y fraternidad que en nuestra propia tierra. Disfrutábamos hasta comer unos frijoles de lata, era tan maravilloso ver algo mexicano, que las películas de Pedro Infante que él llevaba en video las vimos infinidad de veces y nos reímos con Tintán mucho más que con Mr.Bean , así es la naturaleza humana, nunca sabemos lo que tenemos hasta que explícitamente lo perdemos; de igual forma pasó cuando regresé a México, fue maravilloso ver mi tierra de nuevo; lo más increíble fue encontrar a mamá y a papá durmiendo bajo el mismo techo, en diferente lecho, pero en la misma casa, después de 10 años de separación con todas las aberrantes declaraciones que habían esparcido de sus individualidades, para ese entonces por fin se habían reunido de nuevo para compartir como un par de amigos la casa que yo les había dejado abandonada con mi huída. Mamá había cambiado profundamente, es verdad que seguía siendo una mujer bella y refinada, pero ahora era tan callada, tan inexplicablemente santa, era una entrega tan inmaculada, que pasaba todas las tardes en la Iglesia ya sea rezando el rosario, haciendo convivios fraternos con gente humilde o conversando con un grupo de amigas en sus mismas condiciones. Cuando nos reencontramos no pude evitar el recuerdo de aquella mujer altiva que yo llevaba en mi memoria desde niña —no se había convertido en una mujer sumisa, la edad calma tempestades pero nunca cambia realidades— era una mujer de ideas tajantes, de decisiones precisas, inquebrantable en su orgullo, pero parecía harta de pelear contra una vida que no le apetecía volver a edificar; me dio la impresión de que ya no quería aparentar ante los demás una felicidad o dignidad admirable, parecía que en ese momento de mi regreso ella tan solo quería callar y aceptar, en una extraña penitencia y auto flagelación que yo no comprendía. Su carácter imponente se había convertido en algo ausente de su presencia, ya no peleaba con papá, pero tampoco le otorgaba ningún perdón, se notaba en sus ojos en el momento del sermón en la Iglesia cada domingo, ella seguía pensando que él era el malo y ella era la víctima, pero se había convertido en una víctima buena y sensible que no le perdonaba, simplemente le tenía ahí junto a ella para que jamás se olvidará de lo malo que había sido y seguía siendo para con su inmaculada esposa. Era como si su venganza fuera un tanto sagrada, era como si su rencor la esclavizara a un rosario y dependiera de una misa diaria para obtener el perdón de su odio y de su propia conmiseración. Papá había obtenido el peor castigo que ser humano pueda imaginar, la indiferencia de su compañera de vida, las migajas de su lealtad y sobre todo la constante verdad de haber sido un hombre malvado que la había herido y por la benevolencia de su fe ella le tenía ahí para que diariamente se ganara un milímetro de su perdón y con ella la lejana posibilidad de ingresar al círculo restringido del cielo prometido el día que su cuerpo abandonara este camino. Verlos así me hizo pensar mucho en mí, me hizo pensar que me parezco cada día más a ella y que mi vida se va acercando con pasos agigantados a la de mi madre, este pensamiento me aterra como no te puedes imaginar; trato de saldar las cuentas antes, de no pensar en lo buena que soy y en lo mucho que desconfío de Ignacio, mi marido. Cada día nos vemos menos, entre más va triunfando él en su vida profesional más lejos esta de su vida familiar. Esto ya lo sabíamos, después de todo ambos venimos de familias triunfadoras y perfectas; algún día su profesión y la mía tomarían caminos distantes, yo debo viajar constantemente a NY por negocios de mis boutiques, él debe prácticamente vivir en Madrid por sus grandes triunfos cinematográficos que ha obtenido en aquel lado del océano; mientras, mis hijos vivirán tranquilos aquí junto a sus abuelos —cuando vivían— o sus nanas en una tierra noble que los cobija hasta que tengan la edad suficiente y tomen su propio camino. Huirán como yo lo hice un día, irán a algún lugar del mundo para estudiar y luego regresar a ver cómo su padre y yo envejecemos juntos después de habernos cansado de vivir una vida por separado. Ahora entiendo bien cómo es esto del matrimonio, mientras no te unas en sagrado matrimonio o en unión legal, eres feliz luciendo tu fantasía de una próxima vida feliz juntos; luego piensas que tu meta es el matrimonio y comienza el calvario de tu grave error, como es una meta, significa el final de una lucha, el final de una estrategia, lograda la lucha necesitamos nuevas metas y éstas no estaban incluidas en la idea original. Entonces para llenar el vacío de no haber creado nuevas metas juntos, viene la necesidad de tener hijos como para justificar la estancia en el lecho conyugal. Cumplimos con todo lo esperado y comienza la frustración de la falta de “libertad” que mentalmente nos hemos impuesto, es entonces que comienza el deseo de vivir “nuestra vida” y me pregunto entonces ¿Qué hemos vivido todo este tiempo? Cada quién toma sus propias metas que normalmente no convergen en ningún instante, más bien toman rumbos alternos y distantes, pasan los años y se acostumbra el alma y el cuerpo a nuestra propia ausencia, a nuestra propia “libertad” a nuestra vida casual de pareja y es que nos llegan los años, y es entonces que nos llegan los cansancios y que la “libertad” se convierte en “soledad” y es entonces y sólo entonces que volvemos a vivir juntos como cuando unimos nuestras vidas en santo matrimonio y algo que sí cumplimos y cumpliremos Ignacio y yo al igual que lo cumplieron mis padres hasta hace pocos meses, es unirnos hasta que la muerte nos separe”.

			 

			•••

			 

			Micaela tenía unos veintiún años, era de piel morena y requemada por el sol, sus ojos eran tan grandes que parecían dos ostras negras y brillantes, su cara de luna se expandía cada vez que sonreía, sus rasgos autóctonos eran bellos y equilibrados, unos labios carnosos pero no abultados, una nariz espigada buscando el aroma de las margaritas, unos dientes perfectos del tamaño del maíz y con la blancura de las perlas que orgullosamente mostraba a diario con su alegre sonrisa. Su cuerpo propio del sureste redondeado con curvas pronunciadas hacia el sur de su propia figura, de peso suficiente contoneaba su amplia cadera ante la mirada avasalladora de sus paisanos. A pesar de su corta edad tenía ya dos hijas una de 5 y otra de 4 años; afortunadamente su pareja la había abandonado, sino para estas fechas tendría quizá dos hijos más y con su nueva pareja por fin había decidido no tener más familia. Pero a ella nada la atormentaba, comenzó a decirme su historia y me he llevado una sorpresa que quizá siempre hemos imaginado.

			“Yo viví todo el tiempo con mi madre y mis ocho hermanos, ella es costurera, todavía sigue siéndolo, yo fui la mayor; papá no se fue de la casa o algo así, no, en realidad mamá se casó o se rejunto varias veces. Silvia, Sebastián y yo somos hijos del primer marido, los otros han sido de otros tres diferentes, pero no viene al caso nombrarlos. Como dice mi mamá yo no nací para casarme y mujer que nace para mujer de marino un día acaba sola criando a los niños. Igual me pasó a mí. De chiquilla me gustaba estudiar, yo solita me iba a la biblioteca y leía todos esos libros de aventuras, me gustaban los que hablaban de tierras lejanas, de hadas y magos. Sentía que con mis sueños visitaba esos lugares, recuerdo que cuando leí Las Mil y una Noches, me soñé vestida con todas esas gasas bailando una hermosa danza árabe, bueno entonces no estaba yo así de gorda, yo era muy flaca y así me imaginé volando en alfombras mágicas. Mamá iba bien con sus costuras, ella misma nos vestía con la tela que le sobraba de cada clienta y de repente su marido en turno le daba alguna ayuda; así que yo no creí que me hiciera falta nada; para mí, dormir en la misma cama de mi hermanita Clementina no me parecía tan malo; de repente se orinaba, pero no era porque la golpearan o algo así como dicen ahora los psicólogos de las escuelas; no, era que le daba flojera pararse al baño, después de todo había que brincar tres camas y siete cuerpos, para salir al baño con el peligro de que una rana te brincara o una rata te acompañara. Ya cuando fuimos creciendo los muchachos nos veían muy coquetos y nosotras también teníamos ganas; nadie me engañó, el hijo de Don Porfirio se veía bien guapo con su traje de naval; yo lo veía pasar todas las mañanas bien planchadito inmaculadamente limpio; luego me contaba a dónde había ido su barco y era cuando yo me iba directo a la biblioteca para ver el mapa que ahí tenían y ver por dónde había andado. Entonces yo le decía dónde estaba y él se reía, me decía que si nos casábamos me iba a llevar en el barco cuando él fuera capitán. Yo lo veía a hurtadillas, si mi mamá lo sabía, bien mal que me iba a ir; después de todo ella ya llevaba tres marinos y sólo hijos le habían dejado, además de una galopante ceguera de tanto coser y un dolor de espalda que poco a poco la iba encorvando. Nunca pensé que las historias se repitieran, es más ni siquiera pensé, tenía quince años cuando comencé con los ascos y los mareos; el día de mi fiesta había sido extraordinario y había sido en definitiva mi entrada a la sociedad, ¡así como lo oyen! ese preciso día le entregué mi amor a Faustino, no me arrepiento, fue la primera vez y esa nunca ha sido hermosa para nadie, es como la primera borrachera, necesaria, útil pero te deja resaca y a mí me dejo una resaca que no me quité hasta los nueve meses; exagero, no me embaracé como todas dicen: “Nada más fue una vez te lo juro” ¡Qué va a saber uno cuándo queda! Tanto va el cántaro al agua que un día se ha de quebrar, ah, cómo no ¡Pero no fue tan malo, Faustino de inmediato me dijo: yo alquilo un cuarto y te vienes a vivir conmigo, mi mamá no parecía tan contenta, después de todo los chiquillos estaban muy pequeños y yo era la que los atendía; a decir verdad gracias a ello no me costó trabajo atender a mis niñas. Me mudé a un cuarto justo al lado del de mi madre, así que todo era prácticamente igual, sólo que yo sí tenía baño en mi cuarto y eso era un privilegio, porque mi Faustino tenía sus centavitos guardados; casi acabando de dar a luz a mi Lila que me embarazo de nuevo, pues sí es que estábamos tan enamorados, que tenía que suceder. Yo ya no pude ir a la escuela, pero sí seguía yendo a la biblioteca de vez en cuando, como ya estaba ahí echando tortilla un día me miré en el espejo y me espanté, era yo como una ballena, parecía una boya, Faustino no me decía nada, pero la verdad cuando no andaba de guardia hasta la solicitaba. Aunque yo estaba cansada de atender a las dos criaturitas y de seguir cuidando a mis hermanitos, la verdad en la noche yo quería seguir teniendo pasión, a mi me daban ganas de irme a la rumba y tomarme una cerveza; yo no era de esas mujeres que quieren hacerse las perfectas, ¡no, qué va! yo quería echar danzón, si todo el día andaba yo meneando el trasero mientras barría, así que cuando el Faustino andaba de comisión, yo le encargaba mis hijas a mi mamá —era justo, yo le cuidaba los hijos en el día— y me iba para la rumba, ahí sobraba flota ¡Ah cómo me divertía! Lo malo es que se me fue haciendo vicio, y me fui encontrando enamorados, bueno pues uno tiene sus encantos, ahora sí no me andaba yo a tontas y locas, ¡no! antes de ir a la rumba pasaba a la farmacia por mis condones, al final de la juerga los tiraba para no tener evidencias. Ya mi hijita Lila había cumplido sus tres años y le habíamos hecho su presentación en la Iglesia y todo eso que Dios manda, cuando yo ni me imaginaba lo que se me esperaba. Al otro día de la fiesta Faustino se iba de comisión, me dijo “Gorda voy a irme por un mes porque me mandan a entrenamiento, seguro vamos para Puerto Príncipe”. Como era así su vida no se me hizo raro, sólo que como andaba yo medio alocada con un “amiguito del baile” no me recordé que precisamente de esa comisión había llegado justo la semana anterior, estúpida de mí caí en la trampa como una niña. Él salió con su maleta bien uniformadito y yo de inmediato le mandé su mensaje a mi querer escondido, le dije que sí nos íbamos a ver y todo eso que se hace cuando se anda de infiel. Me arreglé y le llevé las niñas a mi mamá, bueno las cambié al cuarto de al lado. Me fui de juerga y ya entrada la noche, yo andaba medio tomada, así el alcohol no me dejó ver que entraron un grupo de marinos vestidos de civiles, claro porque sino no pueden entrar, pero lo sardo se les nota hasta en la sopa, entran como marchando, se sientan como si estuvieran tomando un descanso en la escuela militar. Yo seguí con los besos y abrazos y la rumba meneando dramáticamente mi asqueroso trasero, cuando sentí que alguien se llevó como cargando al Rogelio, todos se levantaron y la música sin dejar de sonar guardó un silencio dentro de mi cabeza atolondrada; me pareció que había entrado a un túnel que me llenó de pánico, reaccioné todavía bastante alcoholizada y pregunté completamente estupefacta “¿Dónde está Rogelio? ¿Quién se lo ha llevado?” Todos miraron hacia la puerta de emergencia, salí corriendo y lo que pude ver me hizo vomitar pero no la borrachera, sino la dramática verdad. Boca abajo tirado en la acera bañado en sangre por el disparo certero que recibió de frente destrozándole el rostro y acabando con su vida. Tenía miedo de llegar a mi casa, ahí estaría de seguro Faustino y no creo que me fuera a recibir con fanfarrias. Una amiga me acompañó, había luz en el cuarto y escuché a las niñas jugueteando dentro, abrí temblando de miedo la cerradura maltrecha que esta vez no se atoró, mi madre estaba ahí con ellas, Faustino no estaba, tampoco el TV, ni sus uniformes, todo se había llevado, me dejó sólo la cama y la cuna de las niñas; nuestra cama estaba partida de las patadas y el colchón estaba desgarrado, mi madre lloraba a cántaros. Las niñas como si no pasará nada jugaban con las madejas de tela que se habían hecho del colchón desmantelado. Yo estaba desencajada, con la pintura desbaratada dando a mi cara un aspecto detestable y abominable; ella me miró con sus grandes ojos negros; los mismos que yo tengo y me preguntó: “¿Cómo se te ocurrió andar de puta siendo mujer de un naval? Yo nunca tuve al mismo tiempo a mis maridos, siempre fui fiel, tú eres una perdida por esa porquería que te metes antes de largarte de aquí, nunca debí cubrirte con tus puterías”. Fue muy feo lo que me pasó, mis hijas estaban en la calle jugando y creo que sí oyeron algo, igual que mis salidas nocturnas no les fueron indiferentes. Ellas serán como fui yo cuando veía llegar a los novios de mi mamá, calladitas y observadoras; de ahí luego se aprende. Hoy sí ya no quiero ni un hijo más, porque si fuese varón como el de mi amiga entonces sí tendría unos problemas enormes con mis amoríos, es que los niños como que son más celosos y egoístas y traen muy metido que si la mamá debe ser Santa y todo eso que la verdad a mi edad está bien, pero bien difícil. Ahora estoy esperando a Basilio, así como me ve de gordita le encanta cómo le bailo cuando le toca venir al puerto. El Faustino ya no está en Veracruz, pidió su cambio para Mazatlán y en su lugar trajeron al Basilio, qué chistoso ¿verdad? Yo acepté el cambio pues el Basilio como es de Oaxaca tiene un carácter más recio y un temperamento más fuerte; bueno cómo le explicó es mi macho, más macho, pero eso sí ya le juré a la Virgen que ahora sí me porto bien porque mi Basilio es bien celoso y si se me ocurre irme de puta, éste sí que me mata frente a mis nenas, se imagina eso sí que sería bien feo. Me dijo mi mamá: “Ahora sí enderézate porque ya estoy muy cansada y tus hermanos se están yendo a hacer su vida y tus hijas no pueden quedarse huérfanas, no creo que tus hermanas te ayuden con tus niñas, ellas son más locas que tú ¿Te imaginas?” Y les juro que ahora sí hasta he soñado con casarme ante la Iglesia y jurarle ante Dios a mi Basilio que hombre como él jamás encontraré y que no lo dejaré ir aunque tenga que amarrarlo a mi cabecera; bueno o él a mí”.
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