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PRÉFACE





UN « FILET » ÉTRANGE QUI
DONNE À L’AUTEUR



L’OCCASION D’UNE
PRÉFACE





Dans la préface qu’il a
écrite sur le frontispice de la plus



belle histoire du monde,
l’auteur des Trois
Mousquetaires,



notre père à tous, nous
raconte comment, compulsant de vieux



ouvrages à la Bibliothèque
Royale, il tomba sur ces noms



singuliers : Athos, Porthos
et Aramis, combien son esprit en fut



frappé, et de quelle façon
il rechercha à qui ils avaient pu



appartenir, et comment,
l’ayant su, il fut conduit à publier les



plus merveilleuses
aventures qui soient. Les temps héroïques



sont passés, il ne reste
plus rien à découvrir dans les



bibliothèques et il n’y a
plus d’Alexandre Dumas. La seule



ressource qui nous reste
est le reportage qui ne compulse pas les



livres, mais qui est une
façon de compulser la vie, la vie



contemporaine. Cette
occupation – le reportage – me conduisit,



moi aussi, à une curieuse
découverte, point de départ de



recherches qui, pour ne
s’être point passées dans les livres, n’en



furent pas moins
intéressantes. Un jour que, désireux de



remonter à l’origine de
cette grave affaire politique et judiciaire,



toujours restée un peu
obscure, qui, dans les dernières années



du Second Empire, occupa un
moment l’opinion sous ce titre :



« Le scandale des chemins
de fer ottomans », je feuilletais la



collection des plus vieux
numéros du journal L’Époque,
mon



attention fut retenue par
un « filet » au-dessus duquel se



détachaient, en grosses
majuscules, ces deux lettres R. C.,



suivies d’un énorme point
d’interrogation.
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Voici, textuellement, ce
que je lus : « Si nous étions moins



occupés du drame qui se
joue en ce moment devant le Corps



Législatif, l’opinion
publique daignerait peut-être s’étonner du



fait unique qui s’est passé
ce matin, place de la Roquette. On n’a



pas oublié que Desjardies
attend à la Grande-Roquette le



couteau de M. de Paris. Eh
bien ! Nous pouvons affirmer que, la



nuit dernière, le couteau
est venu. La presse, chose curieuse et



sans précédent, n’avait pas
été prévenue ; cependant, on



procédait au montage de la
guillotine vers quatre heures et



demie du matin. Dès les
premiers rayons de l’aube, le bourreau



et ses aides démontaient la
sanglante machine sans avoir



exécuté personne. Les
ordres relatifs à l’exécution avaient-ils été



mal donnés ou mal compris ?
L’empereur, après avoir rejeté la



grâce de Desjardies,
l’aurait-il accordée tout à coup et se serait-



il, contrairement à tous
les usages, entremis pour arrêter le



cours suprême de la justice
? Il ne faut pas oublier que



Desjardies est la première
victime du scandale des chemins de



fer ottomans, et, malgré
son abominable assassinat, n’est peut-



être point le plus
coupable. Il y en a d’autres qui ont tué ; cela ne



fait point de doute…
d’autres que la justice impériale ne



découvrira jamais… et qui
garderont leur tête sur leurs épaules.



En haut lieu, aurait-on eu
quelque tardif remords au moment de



sacrifier l’une des
personnalités en somme les moins



compromises dans ce
prodigieux tripotage financier ?





» En somme, on ne sait que
penser, ni même qu’inventer



devant ce fait indéniable :
le bourreau qui vient et qui s’en



retourne comme il est venu,
les mains dans les poches et le



panier vide ! Le moins
bizarre de l’histoire n’est point la



découverte que l’on a faite
de deux lettres cabalistiques peintes



en rouge sur la grande
porte de la prison : R. C. Que signifient



ces initiales ? Qui nous le
dira ?





» Personne ! Car personne
n’a le temps de s’occuper



d’autre chose que de la
tragi-comédie que l’on est en train de



nous monter dans les
coulisses du Palais-Bourbon ! »
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Très intéressé par ces
lignes étranges, je me mis à



rechercher dans les autres
journaux, à la même date, une trace



quelconque d’un événement
aussi extraordinaire. Je ne trouvai



rien ; mais, à la date du
lendemain, je découvris une note de



l’agence officielle
reproduite par toute la presse : « L’ Époque a



publié hier un filet
relatif à l’exécution de Desjardies. Nous



sommes autorisés à lui
donner le plus formel démenti.



L’exécuteur des hautes
œuvres n’a pas eu à se déranger et les



bois de justice n’ont pas
bougé du hangar où ils sont remisés.



On pourrait trouver
l’origine d’une aussi invraisemblable



histoire dans l’erreur
commise par un officier de la préfecture



de police qui, ayant
compris que l’exécution devait avoir lieu



cette nuit-là, a mis
inutilement en branle tout le service



d’ordre. »





Le même jour, L’
Époque faisait amende honorable : « Nous



avons été trompés hier par
un de nos jeunes rédacteurs dont



nous nous sommes, du reste,
immédiatement séparés. Un haut



fonctionnaire de la
préfecture est venu nous donner toutes les



explications désirables
relatives à l’erreur qui a mis en



mouvement tout le service
d’ordre ordinaire des exécutions. »





Il arriva que la note de
l’agence officielle et la rectification



de l’Époque ne parvinrent point à me convaincre. Je
leur



trouvais une allure louche,
inquiétante.





Pour qui connaît un peu les
mœurs combatives de la



presse, il était permis de
s’étonner de la facilité avec laquelle



l’Époque endossait le démenti officiel, sans prendre à
partie la



préfecture de police, qui,
cependant, avec son malheureux



service d’ordre commandé à
tort, était gravement coupable.





Enfin, la parfaite sérénité
avec laquelle la presse tout



entière enregistrait
l’erreur de la préfecture, dans une



circonstance pareille, me
troubla à un point que je ne saurais
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dire. Et les deux lettres
rouges trouvées sur la porte de la



prison : R. C. ? Personne
n’en parlait. Personne ne les



expliquait. Personne ne les
démentait. Pouvait-on croire



qu’elles fussent l’œuvre
d’un mauvais plaisant ? Je ne le pensais



point. Une mauvaise
plaisanterie a toujours l’air de vouloir dire



quelque chose ; mais que
voulait dire : R. C. sur la porte de la



prison des condamnés à mort
?





Je flairai là un rare
mystère et n’eus de cesse que je n’eusse



retrouvé le « jeune
rédacteur » si délibérément mis à la porte de



l’Époque, ainsi que l’officier de la préfecture qui,
prétendait-on,



s’était si grossièrement
trompé.





Ils vivent encore l’un et
l’autre et tous deux furent le point



de départ d’une enquête qui
dura plusieurs années et au bout de



laquelle je vous apporte ce
roman, dont on ne pourra justement



apprécier les péripéties
les plus inquiétantes qu’en se rappelant



que certaines figures qui
le traversent ne sont point tout à fait



inconnues des lecteurs et
que certains événements qui s’y



mêlent ont déjà eu du
retentissement dans le monde.





La réalité s’est montrée,
surtout depuis un demi-siècle, si



prodigieusement jalouse de
la chimère qu’il n’y a plus rien à



inventer ici-bas, même pour
un romancier.
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PREMIÈRE PARTIE





LA PUISSANCE DES



TÉNÈBRES
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I





QUELQUE CHOSE BRILLE DANS LA NUIT





Est-il rien de plus morne,
de plus angoissant, de plus triste,



de plus désespéré que ce
coin de Paris qui entoure la place de la



Roquette ? C’est en vain
que sur l’emplacement de la vieille



prison, récemment démolie,
on s’est empressé d’élever de vastes



maisons de rapport,
l’aspect général reste lugubre, grâce à cette



autre prison de l’autre
côté de la place, où l’on a enfermé



l’enfance : Prison des
jeunes détenus !





À l’époque qui nous occupe,
la Grande-Roquette élevait



depuis de nombreuses années
déjà ses murs nus en face de la



Petite. Quand, parfois, la
porte de la Petite s’entrouvrait pour



laisser sortir quelque
adolescent, tout pâle encore d’avoir



enseveli là quelques mois
précieux de sa jeunesse, la première



chose qu’il voyait était la
porte de la Grande, sinistre comme si



on l’eût dressée sur le
seuil de son propre avenir.





L’une et l’autre n’étaient
séparées que par quelques pierres,



piédestal de l’échafaud. Si
le jeune homme détournait les yeux



de ce sombre spectacle et
si son regard montait vers la gauche, il



apercevait une autre porte,
la porte d’un cimetière : le Père-



Lachaise. Alors il fuyait à
droite et descendait hâtivement vers la



vie, vers la liberté, vers
Paris, par cette partie de la rue de la



Roquette qui rejoint la
place Voltaire, que l’on appelait alors la



place du
Prince-Eugène.





C’est précisément à cet
endroit que nous allons transporter



le lecteur, par une nuit de
décembre 186…, exactement le 13 à



quatre heures du
matin.
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Cette voie, si lugubre le
jour avec ses maisons basses



badigeonnées de rouge sang
de bœuf ou de jaune sale, de



couleurs ternes et passées,
ses boutiques noires où l’enseigne



indique en lettres blanches
la marchandise mortuaire : « Fleurs



et couronnes, perles,
fournitures en tous genres », ses « chands



de vin » où, sur le zinc,
une clientèle débraillée, fournie par le



vagabondage spécial,
s’empoisonne de compagnie avec des filles



en cheveux, cette voie
devenait quelquefois gaie la nuit.





C’est qu’alors une
populace, venue de tous les bas-fonds de



la capitale, remontait vers
la place de la Roquette, dans l’espoir



d’assister au spectacle
toujours alléchant d’une tête qui tombe.





Quelques minutes après
quatre heures, alors que tout



semblait reposer dans le
quartier, de nombreux agents



survinrent soudain, dans le
plus profond silence. Les chefs



s’entretenaient entre eux,
et les ordres étaient donnés à voix



basse. Presque aussitôt la
troupe arriva ; elle n’avait jamais été



aussi nombreuse.





L’occupation de la place de
la Roquette par la troupe se fit



avec le même mystère. De
forts pelotons de fantassins, placés au



travers de la rue de la
Roquette, en haut, du côté du Père-



Lachaise, en bas, du côté
de la place du Prince-Eugène, ainsi



qu’au coin de la prison, de
la rue Gerbier, de la rue Merlin et de



la rue de la
Folie-Regnault, isolaient entièrement le quadrilatère



au centre duquel la société
se disposait à tuer un homme.





Jamais on n’avait vu un
pareil service d’ordre. Une fenêtre,



au coin de la rue de la
Folie-Regnault et de la rue de la



Roquette, à côté d’un
établissement de vins dénommé « À la



Renaissance du bon coin »,
s’étant ouverte, un homme, dont il



était impossible de voir la
figure, non point seulement à cause



de l’obscurité, mais encore
par suite de la façon dont il tenait les



larges bords de son chapeau
de feutre noir rabattus sur les yeux,



se détacha d’un petit
groupe d’officiers, alla sous la fenêtre, dit
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quelques mots d’une voix
sourde et la fenêtre se referma. Cet



homme, habillé d’une lourde
pèlerine dont le col était relevé



haut sur les oreilles,
revint au groupe d’officiers et, entraînant



l’un d’eux, lui dit
:





– Faites mettre la
baïonnette au canon, vous devez vous



attendre à tout… Dans tous
les cas, vous serez averti ; j’ai des



agents placés en
sentinelles partout… J’en ai plein le Père-



Lachaise…





Puis l’homme s’en fut vers
les gendarmes à cheval, dont la



petite troupe débouchait
mystérieusement sur la place par le



coin de la rue de la
Vacquerie et de la Grande-Roquette, du côté



du chemin de ronde, où
furent fusillés depuis les otages de la



Commune. Il parlementa avec
l’officier qui commandait le



détachement. Les gendarmes
vinrent tout de suite se grouper



devant la porte de la
prison. L’homme redescendit alors du côté



de la place du
Prince-Eugène.





Toutefois, la rue de la
Roquette restait déserte, uniquement



occupée par les agents et
les soldats. Mais voilà que, vers cinq



heures, plusieurs voitures
arrivèrent coup sur coup, et une



demi-douzaine de
personnages, hommes enveloppés de lourdes



pelisses, femmes
emmitouflées d’épaisses fourrures, en



descendirent.





Ils se dirigeaient, après
avoir parlementé quelques



secondes avec les agents,
vers une porte basse qui s’ouvrait dans



la façade lézardée d’une
des plus vieilles maisons de la rue. Ils



frappaient d’une certaine
manière à la porte, qui s’ouvrait et se



refermait aussitôt.





Non loin de cette porte,
placée pour ne pas être vue et pour



tout voir, l’ombre à la
pèlerine considérait attentivement les



allées et venues des
nouveaux arrivants.
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Elle était là, immobile
depuis plus d’une demi-heure,



quand elle s’avança tout à
coup vers un homme, une silhouette



grande et forte qui
descendait d’un fiacre. L’ombre toucha les



bords de son chapeau et dit
:





– Laissez-moi entrer avec
vous, monsieur… Ce sera plus



prudent.





– Non, Dixmer… Il vaut
mieux que vous restiez dehors…



Mais si dans une heure je
ne suis pas sorti, envahissez la



bicoque.





Et l’homme qui venait de
descendre de voiture frappa à la



porte deux coups d’abord,
trois coups ensuite.





Quand la porte se fut
refermée sur lui, il se trouva dans une



obscurité profonde. Une
voix lui demanda :





– Que voulez-vous ?





– R. C.





Quant à l’ombre qui était
restée dehors, elle remonta vers



la place de la Roquette.
Une petite lueur falote attira son



attention du côté de la
Grande-Roquette. C’était le couteau du



bourreau qui brillait déjà,
en haut de son châssis.
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II





DEUX GENTILSHOMMES SOUPAIENT





Sur la place, la besogne de
M. de Paris et de ses aides avait



été faite comme toujours,
consciencieusement,



méticuleusement, sans hâte.
Du reste, l’instrument de justice



demande à être traité avec
tranquillité, monté, agencé par des



mains habiles et sans
fièvre, tel un instrument d’horlogerie. Le



temps n’est plus où l’on
tuait légalement les gens « à la va



comme je te pousse ». Le
bourreau moderne n’est pas



seulement un horloger,
c’est encore un architecte. Il a son



niveau d’eau et son fil à
plomb.





Il est environ cinq heures
et demie quand nous retrouvons



l’homme à la pèlerine, sans
doute un officier de police



divisionnaire, qui semblait
prendre toutes dispositions dans la



crainte d’un événement
redoutable, quand nous le retrouvons



au coin de la rue de la
Roquette, non loin de l’établissement de



vins déjà signalé :
À la Renaissance du bon coin.





On se rappelle que près de
là une fenêtre s’était ouverte,



puis refermée sur les
injonctions du représentant de la police.



Celui-ci est de nouveau
sous cette fenêtre qui s’est rouverte. Une



silhouette d’homme est
apparue là-haut, s’est penchée, a semblé



examiner ce qui se passait
dans la rue, a fait un signe à la



pèlerine, arrêtée sur le
trottoir. Puis plus rien à la fenêtre ; mais



en bas, une porte s’ouvre
que quelqu’un referme



soigneusement, quelqu’un
qui porte un paquet sous le bras.



L’officier de police n’a
pas bougé, mais il demande sans tourner



la tête :
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– C’est toi, Cassecou
?





L’autre, toujours penché
sur sa serrure :





– Dixmer ?





– Ne prononce pas mon nom,
répond Dixmer, toujours



dans la même position. Tu
sais où ça va se passer ?





– Au Lapin qui fume.





– Tout est paré ?





– Tout !…





Et l’homme frappa sur son
paquet.





– Qui est-ce qui marche
?





– Le Vautour
lui-même.





– Parfait. Tu diras au
Vautour que tout est prêt pour agir



du côté de la rue de la
Vacquerie, si c’est nécessaire. J’ai là les



cent de Montrouge dans un
chantier de bois. Il doit comprendre



combien il serait
préférable, surtout pour moi qui
dirige le



service d’ordre, que tout se passe en silence !





– Oh ! le Vautour y compte
bien.





– Adieu !





Laissons Dixmer vaquer «
consciencieusement » à sa



besogne de haute police
pour revenir à Cassecou. Celui-ci, son



paquet sous le bras,
s’était enfoncé dans la nuit de la rue de la



Folie-Regnault ; il n’avait
pas marché cinq minutes qu’une



ombre se détacha d’une
encoignure sur le trottoir d’en face, elle
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s’avança sur Cassecou.
Quand elle fut à portée de la vue, elle



dit :





– R. C.





Cassecou répondit :





– Panthéon.





L’ombre rejoignit Cassecou
qui demanda :





– Tu les as vus passer
?





– Oui, à l’instant… Ils ont
dû faire un grand détour,



prendre par derrière la
Petite-Roquette et revenir sur leurs pas ;



ils ont dépassé le
Lapin qui fume et remonté le passage de la



Folie-Regnault. Ils sont
entrés au Lapin qui fume
par derrière.





– Le Vautour ?





– Je l’ai vu passer ; il
est entré directement, lui, par la rue,



avec Patte d’oie.





– Qui y est encore entré
?





– Une douzaine qui doivent
être de la « combinaise », mais



je ne les ai pas reconnus…
peut-être des « titis », peut-être des



« lions », pour sûr pas des
« chasseurs noirs », je les connais



tous, et ils étaient
obligés de passer sous la lueur du réverbère.





– C’est bien, retourne à ta
place. Si les flics arrivent,



t’émeus pas, mais siffle
dès que t’en verras. C’est tout, merci.





L’ombre retourna à son
poste et Cassecou continua son



chemin sur le trottoir. Il
n’avait pas fait vingt-cinq mètres qu’il



s’arrêtait devant la porte
aux vitres illuminées du cabaret du
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Lapin qui fume. Un lapin rouge, confortablement assis sur
ses



pattes de derrière et
goûtant les délices d’une longue pipe, avait



été découpé dans un morceau
de zinc qui se balançait sous



l’action du vent. La bise
était âpre, le froid dur, dans cette nuit



de décembre, un de ces
froids « noirs » qui précèdent souvent la



tombée des neiges. Cassecou
entra, nonchalant, la cigarette



baveuse aux lèvres, sans
curiosité, traînant ses grandes jambes



désarticulées jusqu’au
comptoir de zinc, ne regardant personne,



semblant ne s’intéresser en
aucune façon à l’étrange clientèle



qui emplissait cette
première salle dans laquelle nous aurons



l’occasion de revenir. Dans
le moment, nous suivrons le coup



d’œil lancé par Cassecou à
la porte vitrée qui faisait



communiquer la salle
commune avec une autre petite pièce



dans laquelle nous allons
entrer.





Là, deux gentilshommes
soupaient… En vérité, rien dans



leurs manières ne révélait
qu’ils dussent descendre d’une haute



race, mais la correction de
leur tenue, le soin qu’ils avaient pris



pour venir souper au
Lapin qui fume, d’endosser un vêtement



d’une élégance aussi sévère
que celle du complet redingote,



attestaient hautement
qu’ils appartenaient à une classe de la



société supérieure à la
moyenne.





L’un d’eux était long et
maigre, cependant que l’autre



paraissait singulièrement
trapu. Le maigre avait noué sa



serviette blanche sur sa
redingote noire, car c’était un homme



d’ordre et qui n’aimait
point les taches. Il avait conservé son



chapeau haute-forme sur sa
tête. Il trempa son pain dans la



sauce et dit au trapu
:





– Faites excuse, monsieur
Prosper, mais je croyais qu’il se



faisait plus que vous me
dites : dans les douze mille au moins,



mal an, bon an.





– Oh ! Je ne dis pas !…
Dans les bonnes années… mais il



n’y a plus de bonnes
années… Certainement, autrefois, quand
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on voyageait, avec ses
frais il pouvait même aller jusqu’à dix-



huit mille, mais on ne
voyage plus guère… Songez qu’il n’y a que



six mille de fixe ; le
gouvernement n’est pas juste, monsieur



Denis, car enfin il faut
qu’il représente… Non, non, croyez-moi,



le métier est fichu et vous
entrez un peu tard dans la carrière…



C’est comme nous, qu’est-ce
que vous voulez que nous fassions



avec nos dix-huit cents
francs ? On est obligé de se nourrir, de



se loger, de se vêtir… On
doit être toujours habillé propre ; du



drap noir, ça coûte, sans
compter le chapeau haute-forme…



Encore un peu de lapin,
monsieur Denis ?





– Merci, monsieur Prosper,
il est excellent.





– Oh ! c’est une bonne
maison. Quand la besogne



d’ajustage est terminée, en
attendant le jour, c’est toujours ici



que je venais souper avec
ce pauvre Marquis… On est bien



tranquille…





– De quoi donc est-il mort,
ce pauvre Marquis ?





– Il s’en est allé de la
poitrine. La « dernière » qu’il a faite,



il toussait, il toussait !
C’en était impressionnant ; le condamné



lui-même, vous savez,
pendant que nous lui faisions la toilette,



en était tout gêné. Ah ! À
propos du condamné, monsieur Denis,



n’hésitez pas à le jeter
sur la bascule… Quand je vous dirai ;



hop ! soulevez-le un peu,
et, d’un coup, glissez-le, du même



mouvement que moi, jusqu’à
la lunette ; moi, je lui tire aussitôt



la tête par les cheveux,
comme ça… parce qu’ils reculent



toujours la tête et
quelquefois on peut couper le menton… Pour



rabaisser la lunette, ne
vous en occupez pas, c’est l’affaire du



patron. Il n’a que ça à
faire et à appuyer sur le bouton, ça n’est



pas sorcier !… Tout le mal
est pour nous, comme de juste, et on



n’en est pas récompensé… Au
fond, on est mal vu… les gens ne



vous disent rien… mais on
est mal vu…
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Ainsi devisant, les deux
soupeurs continuaient de savourer



le reste du lapin
fumant. Ils ne se pressaient point, estimant



qu’ils avaient encore vingt
bonnes minutes à eux, avant de se



lever de table. À cette
époque de l’année, le jour se lève très tard



et chacun sait que
l’exécution légale doit être faite aux premiers



rayons de l’aurore.





À un moment, M. Denis, qui
songeait malgré lui à son



client, demanda :





– Au fond, qu’est-ce qu’il
a fait, celui-là ? Je ne me rappelle



pas bien son
histoire…





M. Prosper répondit
:





– Oh ! moi, je ne m’en
occupe jamais ! Ça n’a pas d’intérêt



pour nous…





– Tout de même, répliqua M.
Denis… Tout de même, ça



doit être bien «
encourageant » quand on sait qu’il est bien



coupable.





– Peuh ! C’est l’affaire
des jurés… Ce qu’il a fait, ce



Desjardies ? Eh bien, mais
c’est lui qui a assassiné Lamblin.



Vous savez, l’employé du
parquet… Ça a fait assez de bruit dans



le moment, et puis on s’est
occupé d’autre chose… Dites donc,



monsieur Denis, vous ne
trouvez pas que le garçon nous



oublie…





– Mais oui ! Je mangerais
bien un morceau de fromage…



Ah ! Le voilà !





Le garçon entrait, en
effet, empressé, apportant du



fromage, des assiettes,
remportant la casserole, desservant le



couvert… M. Prosper et M.
Denis le regardaient curieusement.
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– C’est drôle, dit M.
Prosper quand il fut parti… Il me



semble que tout à l’heure
il n’avait pas cette tête-là…





– Il me semble aussi, fit
M. Denis. Un silence, et puis



M. Prosper :





– On raconte tout de même
que ç’a a été un homme très



bien, très comme il faut,
ce Desjardies. Tant mieux !… Vous



savez, il y en a qui ont le
cou si sale que ça dégoûte au moment



de la toilette… Je crois me
rappeler aussi qu’on racontait dans



les journaux qu’il avait
une fille, une fille très belle qui a voulu



se faire entendre en cour
d’assises, mais qu’on a mise à la porte,



et puis qui a voulu se
jeter aux pieds de l’empereur. Elle a tout



juste vu le concierge des
Tuileries, naturellement… Oui, un tas



de chichis, quoi !…





– Qu’est-ce qu’elle voulait
? demande M. Denis.





– Elle prétendait que son
père était innocent,



naturellement… Mais il a
été pris en flagrant délit par le



procureur impérial lui-même
et le chef du cabinet à la guerre,



Régine. Alors…





Alors… la porte qui donnait
sur la grande salle du cabaret



s’ouvrit et, à leur complet
étonnement, M. Prosper et M. Denis



virent entrer, en place du
garçon, un ouvrier terrassier, qui alla



s’asseoir sans dire un mot
à côté de la table qu’occupaient les



deux hommes en noir.





– Tiens ! fit tout bas M.
Prosper, gêné, je m’étonne… le



patron m’avait pourtant
bien promis que nous serions seuls…





Mais M. Prosper se tut, car
son étonnement grandissait :



un autre ouvrier entrait et
s’asseyait à une table… Il y en avait



maintenant à toutes les
tables. Le dernier ouvrier entré avait
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fermé la porte, et tous
continuaient à observer le plus



impressionnant
silence.
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III





R. C. ?





Nous avons laissé l’inconnu
à qui Dixmer s’était si



respectueusement adressé
pour lui offrir son concours, derrière



la porte d’une vieille
maison de la rue de la Roquette. Il n’avait



pas plus tôt prononcé ces
lettres magiques : R. C. que la lueur



subite d’une lanterne
sourde perça les ténèbres et éclaira un



corridor étroit et bas, aux
murs infâmes, aboutissant à un



escalier qui descendait.
Quand il vit qu’il lui faudrait se glisser



dans ce trou, l’homme
hésita et mit sa main à sa poche pour y



tâter son revolver.





L’individu qui tenait la
lanterne devina le mouvement et



dit :





– Oh ! monsieur, vous
pouvez être tranquille… vous ne



courez aucun danger
!





Et il descendit le premier
; l’autre suivit. L’escalier était



rapide mais court. Ils
furent tout de suite sur le sol d’une cave.



L’homme à la lanterne,
précédant toujours son visiteur, lui fit



traverser plusieurs caveaux
dont les portes se refermaient



automatiquement et
silencieusement derrière eux. Ils



remontèrent une trentaine
de marches ; une porte s’ouvrit. Le



mystérieux visiteur se
trouva soudain dans une salle étincelante



de lumière. Des rires, des
cris joyeux accueillirent son arrivée.





– Ce cher procureur ! C’est
lui qui nous a fait cette bonne



surprise !…
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Il regarda ces visages
riants, ces femmes couvertes de



bijoux, ces hommes en frac
qui étaient de ses amis, cette table



somptueusement servie, ce
salon si clair, si pimpant dans son



style Pompadour, tout ce
luxe, là où il eût été normal de trouver



un bouge, et laissa tomber
ces mots :





– Toute la surprise est
pour moi.





Puis, sans se préoccuper
des convives, il se précipita à une



fenêtre, souleva un rideau
: la place de la Roquette,



lugubrement éclairée de
quelques rares réverbères à la flamme



vacillante, s’étendait sous
ses yeux. Devant la porte de la prison,



au centre d’un double
cercle formé, le premier par les soldats de



la ligne, le second par des
gendarmes à cheval, la guillotine



dressait ses deux bras
sombres. Le procureur impérial laissa



tomber le rideau.





Un valet de pied, de la
tenue la plus correcte, était derrière



lui, le débarrassant de sa
pelisse et de son chapeau. Pendant



qu’il retirait ses gants,
le haut magistrat sourit froidement aux



cinq personnes qui se
trouvaient en face de lui et dit :





– J’aurais dû m’en douter…
c’est une farce… mais elle n’est



pas drôle…





L’homme qui parlait ainsi
pouvait avoir une cinquantaine



d’années. Il était grand,
bien découplé, avec les épaules un peu



fortes. Tout en lui, du
reste, manifestait la force. La tête était



puissante avec un port
mauvais, un front terrible, magasin



d’énergie et de volonté qui
semblait prêt à crever ; les cheveux



grisonnants en brosse, drus
et droits, ajoutaient encore par leur



coupe en carré, à l’aspect
opiniâtre de cette tête trop énorme,



même pour le grand corps
qui la portait. Les sourcils étaient



touffus, se terminant à la
naissance du nez par deux mèches



poivre et sel ; ce nez
était long, un peu épais du bout. La lèvre



supérieure se cachait sous
une forte moustache qui avait
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conservé presque intacte sa
couleur châtain foncé ; les pointes



en étaient retombantes, à
la Vercingétorix, dissimulant le pli



inquiétant de la commissure
des lèvres, mais la lèvre inférieure,



elle, extraordinairement
charnue et dépassant la lèvre



supérieure, révélait tout,
des appétits de tout, formidables. Le



menton ras était en
harmonie avec le front ; mâchoire de fauve



capable de broyer dans la
mesure que le front était capable de



penser, là-haut. Cette tête
n’eût réussi qu’à faire peur si elle



n’avait pas eu les plus
beaux yeux bleus du monde, de grands



yeux clairs d’enfant, qui
regardaient bien en face avec sérénité.





Dans l’instant, ils
accusaient les personnages présents de



s’être rendus coupables,
comme on dit au Palais, d’une sinistre



plaisanterie, consistant à
faire souper le deuxième magistrat de



l’empire devant l’échafaud,
en aimable compagnie. Celle-ci se



composait de trois hommes
et de deux femmes. Les trois



hommes étaient M. Philibert
Wat, banquier et député, et



certainement le député le
plus influent du régime. Il avait



épousé la fille aînée du
président du conseil et s’était fait au



Corps législatif et dans
les ministères une clientèle redoutable.



À côté de Philibert Wat se
tenaient le portraitiste Raoul



Gosselin, une belle figure
d’artiste chic, à la mode, monocle



dans l’œil, et cependant
simple et sympathique, et le directeur



gérant de l’Assistance
publique, Eustache Grimm, gros homme



pacifique et quiet,
personnage considérable qui avait la haute



main sur tout ce qui
touchait en France, publiquement, à la



charité et la pitié. Des
deux femmes, l’une était grande, belle,



blond cendré, de regard
enjoué, mais d’allure et de geste



tragiques, la comédienne, à
cette heure, la plus aimée de la



capitale, celle qui venait
de triompher dans les Martyrs, à la



Porte-Saint-Martin :
Marcelle Férand. Tout Paris la savait la



grande et fidèle amie de
Raoul Gosselin. L’autre femme,



créature assez étrange,
s’était échappée d’un harem de Tunis et



s’appelait « La Mouna
».
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Le procureur, Jacques
Sinnamari, les écoutait protester



contre ses dernières
paroles. Tous affirmaient que s’il y avait eu



une plaisanterie en tout
ceci, ils en étaient, comme lui, les



victimes, les victimes du
reste nullement à plaindre, car



l’hospitalité qui leur
était si mystérieusement offerte ne



manquait ni de charme, ni
de piquant, ni de confortable. Les



pyramides de fruits
magnifiques qui garnissaient les consoles, le



champagne qui
rafraîchissait dans des seaux à glacer, le luxe du



linge et de l’argenterie
marqués aux initiales R. C., tout ce que



l’on voyait permettait
d’augurer que le mystérieux amphitryon



« savait bien faire les
choses ». Mais qui était donc celui qui les



avait réunis là, dans des
conditions telles que, après en avoir été



d’abord fort intrigués,
après s’en être ensuite amusés, ils



commençaient maintenant à
en être intimidés ?





– Enfin, mesdames et
messieurs, de qui sommes-nous les



invités ? s’écria Raoul
Gosselin en allumant une cigarette à la



flamme d’une bougie… Par
quel sortilège sommes-nous réunis ?





Le procureur s’arrêta
devant la Mouna qu’il n’avait jamais



vue, et que, du reste,
personne ne connaissait. Il s’inclina. Elle



était assez jolie ; la peau
ambrée, de grands yeux noirs, une



petite bouche, mais le cou
un peu épais ; quelques beaux bijoux.



Toilette de voile noir
garni de perles, de jais, de paillettes, très



tintinnabulante au moindre
mouvement. Elle fumait une



cigarette d’Orient.





– Madame pourrait peut-être
nous renseigner ?





– Sur quoi, monsieur
?





– Mais sur tout… nous ne
savons rien…





– Je n’en sais pas plus
long que vous, monsieur…
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– Serait-il indiscret,
madame, de vous demander à qui



nous avons l’honneur de
parler, car mes amis, pas plus que



moi…





– Monsieur, c’est moi qui
suis la Mouna ! fit-elle d’un air



brusque et entendu, comme
si elle n’avait plus rien à ajouter et



comme si ces dernières
paroles devaient renseigner le genre



humain sur sa
personnalité.





Tous se mirent à rire
pendant que la Mouna les regardait



avec étonnement. Et elle
raconta comment elle était venue à ce



singulier
rendez-vous.





– Voilà, disait-elle, c’est
bien simple. Je sortais de souper



d’un cabaret du boulevard
Montmartre dans la nuit d’hier ;



j’étais seule, ayant
vainement attendu un ami qui m’avait



pourtant donné rendez-vous
dans cet endroit. Je cherchais ma



voiture, que je ne
retrouvais plus à la porte du cabaret. Tout à



coup, un homme, sortant de
je ne sais où, s’est avancé, et,



mettant le chapeau à la
main, m’a poliment prié de lui



permettre de m’offrir son
bras. Puis en guise de présentation,



l’homme dit un mot… Oh !
pas long… Était-ce un mot ?



C’étaient plutôt deux
lettres, R. C…





– Ah ! il a dit : R. C. ?
demanda Marcelle Férand.





– Oui…





– Très intéressant ! fit la
tragédienne. Alors ?…





– Il m’a accompagnée
jusqu’à la porte de mon hôtel, rue



Taibout… il n’a pas voulu
entrer… il m’a seulement donné



rendez-vous ici pour cette
nuit… J’ai accepté son rendez-vous



où je ne croyais pas que
nous serions si nombreux. Je lui ai dit



que je m’appelais la Mouna
et il me dit qu’il s’appelait, lui, vous



ne savez pas comment
?… Mystère !
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Elle n’avait pas plutôt
prononcé ce mot : Mystère
que des



exclamations partaient des
quatre coins du salon :





– Le roi Mystère ! le roi
Mystère !…





– Qu’est-ce que je t’avais
dit, Raoul ? s’écriait Marcelle



Férand. Tu vois bien qu’il
existe ! Tu vois bien que c’était lui !



Parbleu ! Il n’y a que lui
pour avoir des cartes de visite pareilles !





– Il devrait signer ses
cartes R. M., répliqua Gosselin en



riant. Pourquoi
portent-elles R. C. ?





Et il exhiba, en effet, une
carte de visite où étaient inscrites



ces deux initiales
au-dessus d’une tête de mort sur tibias.





– Ne dit-on pas qu’il
habite dans les catacombes ? reprit



l’actrice. Alors tout
s’expliquerait R. : roi ; C. : catacombes ; le



roi Mystère serait le roi
des Catacombes !





Tout le monde rit et le
peintre se rappela, avec une joie



candide, qu’il avait fallu
tout de même, huit mois auparavant,



une déclaration
retentissante du préfet de police pour calmer les



imaginations surexcitées du
boulevard.





C’est que, dans ce
moment-là, les faits les plus monstrueux,



les crimes les plus
audacieux, les événements restés



inexplicables de la vie
publique quotidienne avaient été mis avec



entrain sur le compte de
cet espèce de loup-garou pour grandes



personnes qu’avait été,
pendant quelques semaines, le roi



Mystère ! Mais qui donc
avait imaginé, qui avait créé cette



royauté ?… Qui ? On ! On,
c’est-à-dire tout le monde, c’est-à-



dire personne !





– Alors, nous allons le
voir ce soir ! s’exclama Marcelle



Férand !… Quel bonheur
!…
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– Ah çà ! Qui peut nous
monter ce bateau-là ? s’écria Raoul



Gosselin en assurant son
monocle d’un geste nerveux. Ce n’est



pas drôle du tout !…





– Mais ce n’est pas un «
bateau » ! protesta Marcelle.





– Je ne croirai à
l’existence de ton roi Mystère que lorsque



j’aurai fait son portrait !
déclara le peintre.





La porte venait de
s’ouvrir. Un laquais annonçait :





– Monsieur le notaire du
roi !… Monsieur le greffier du



roi !
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IV





OÙ M. LE PROCUREUR IMPÉRIAL



COMMENCE À CROIRE À L’EXISTENCE DU



ROI MYSTÈRE





Deux hommes firent leur
entrée, la tête basse et une



serviette de maroquin sous
le bras, presque des vieillards tous



deux, mais l’un épais et
l’autre chétif. Un notaire parisien ne



saurait en aucune
circonstance être confondu avec un greffier…



Quand ils eurent enlevé
leur chapeau, leur pardessus et



l’écharpe qui leur cachait
à moitié le visage, les deux nouveaux



personnages furent
accueillis par des cris de nature diverse. Le



notaire et le greffier
montraient un visage si consterné que,



quelle que fût la diversité
de l’impression, chacun finit par se



demander si l’affaire ne
devenait pas sérieuse. M e Espérance



Mortimard, l’un des
premiers et des plus riches notaires de la



capitale, dont l’étude,
sise quai Voltaire, voyait défiler une



exceptionnelle clientèle.
Depuis qu’il avait dépassé l’âge de



quatorze ans, âge auquel,
entre une version latine et un discours



français, son père,
M e
Isidore-Hildebert
Mortimard, avait



commencé de l’initier aux
mystères du papier timbré, nul



n’avait vu sourire
Espérance. Et, en vérité, quand il apparut en



notaire du roi Mystère,
cette nuit-là, dans le salon de la maison



de la rue de la Roquette,
il n’avait jamais moins souri. L’ennui,



l’humiliation, et aussi un
peu d’effroi, se partageaient



l’expression de son visage
jaune parcheminé.





À côté de lui, M.
Jean-Joseph-Sosthène Bison, greffier de la



cour d’assises de la Seine,
qui, lui, avait l’habitude de rire, hors



de ses fonctions, semblait
dans le moment avoir envie de



pleurer. M
e Mortimard et M. Bison furent moins étonnés
de
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rencontrer en cet endroit
M. le procureur impérial que M. le



procureur impérial ne fut
stupéfait de se trouver face à face avec



eux, devenus notaire et
greffier du roi !…





– Ah, çà ! s’écria
Sinnamari. Qu’est-ce que tout cela veut



dire, mon cher Mortimard ?
Et vous, que faites-vous ici,



monsieur Bison ?





Le notaire répondit
:





– Mais, monsieur le
procureur impérial, j’ai été appelé ici



par un de mes
clients.





– Le roi Mystère est votre
client ?





– Mais oui, monsieur le
procureur impérial.





– Je savais que vous aviez
des monarques parmi vos



clients, reprit Sinnamari
qui n’en pouvait croire ses oreilles.





– Oui, fit M
e Mortimard, je m’en flatte : la
reine



d’Angleterre, le roi de
Grèce, le roi d’Illyrie…





– Mais je doute qu’ils
soient enchantés d’apprendre que



leurs dossiers voisinent
avec le dossier du roi Mystère ! répliqua



le procureur
impérial.





– Je me dois à tous ceux
qui viennent requérir l’office de



mon ministère, fit le
notaire avec onction.





– Et il y a longtemps qu’il
est votre client ?





– Le roi Mystère ? Eh bien,
mais… depuis un an !…





– Depuis un an ! s’écria
Sinnamari. Et vous n’avez pas



averti la police, et vous
ne m’avez pas averti, moi, votre ami ?
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M e Mortimard poussa un soupir que l’on
pouvait



diversement interpréter,
soit qu’on le crût l’expression de



l’ennui que lui causait
cette sorte d’interrogatoire, soit qu’on



imaginât qu’il traduisait
le regret que ressentait l’honnête



tabellion de n’avoir pu, en
effet, avertir la police.





– Vous savez bien, dit
M e
Mortimard, que nous
sommes



liés par le secret
professionnel…





Et le notaire gémit
encore.





– Le secret professionnel !
répartit Sinnamari. Vous me la



baillez belle avec votre
secret professionnel !… Il n’y a pas de



secret professionnel pour
les gredins !





M e Mortimard leva à nouveau vers le plafond ses
mains



qu’il avait
grassouillettes, et encore on ne pouvait savoir si ce



geste protestait contre
l’injure que l’on faisait à l’un de ses



clients ou s’il attestait
prudemment que lui, Mortimard, était



tout prêt à partager
l’opinion du procureur impérial.





– Ainsi, il existe !
continuait maintenant le procureur



comme s’il ne s’entretenait
qu’avec lui-même. Il existe !…



Dixmer avait donc raison !…
C’est inouï !… À notre époque !…





Et, se retournant vers
M e
Mortimard :





– Et vous l’avez vu
?





– Comme je vous vois !
soupira le notaire. Le procureur



s’exclama encore :





– Eh bien !… M. le préfet
de police sera, pour ma foi, bien



étonné, mais il ne le sera
pas plus que moi !…
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Ce disant, Sinnamari se
rappelait que quelques mois



auparavant, M. le préfet de
police, dans sa remarquable



déclaration faite à un
rédacteur de l’ Écho du
Boulevard, avait



appuyé fort habilement sur
ce point faible de l’existence du roi



Mystère.





Non seulement personne ne
pouvait se vanter de lui avoir



parlé, mais encore on ne
pouvait dire qui en avait parlé pour la



première fois et nul ne
pouvait se vanter de l’avoir vu jamais !





Il avait sans doute suffi
que l’esprit inventif et loustic d’un



chroniqueur en mal de copie
eût bâti de toutes pièces la



silhouette imaginaire de ce
prince de conte de fée pour que



l’amour du fantastique qui
veille toujours au cœur de la



première cité du monde s’en
fût emparée avec enthousiasme.





Dans les cerveaux troublés,
et il faut bien le dire, amusés,



ce prince des ténèbres,
dont on plaçait le royaume au fond des



catacombes, était devenu
maître du bien et du mal.





Oui, le sang répandu et le
bienfait anonyme, autant de



gestes du roi Mystère ! Une
souscription populaire en faveur des



victimes du terrible hiver
de 186…, où le roi Mystère s’était



inscrit pour 100000 francs,
avait, comme on peut le penser,



donné quelque lustre à la
réputation du personnage. C’est



même à ce propos que le
préfet de police avait jugé bon



d’intervenir pour faire
cesser une plaisanterie qui menaçait de



rendre les services de la
préfecture tout à fait ridicules. Il avait,



fort sensément, expliqué la
souscription par la fantaisie d’un roi



de la finance qui tenait à
garder l’anonymat. Il avait prié les



reporters d’inventer autre
chose et de laisser désormais le roi



dormir en paix dans ses
catacombes…





Sinnamari, maintenant,
paraissait furieux. On l’entendait



gronder :
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– … Et il a son notaire !…
Et il a son greffier !… Mais tout



cela ne nous dit pas son
nom !… Comment s’appelle-t-il ?… Qui



est-il ?





Et Sinnamari, retourné vers
Mortimard, attendait le nom.



Le procureur impérial avait
alors cet air hautain, ce ton de



commandement, cette voix de
menace qui faisaient trembler les



accusés et les témoins dans
les prétoires. M e Mortimard



trembla, lui aussi, mais il
ne répondit rien.





– Enfin, vous devez le
savoir ! reprit le terrible procureur.





– Il le faut bien… murmura
le notaire, pour les contrats…





– Comment ! Il vient chez
vous passer des contrats…





Mortimard hocha la tête en
signe affirmatif. M. le



procureur impérial émit
cette opinion qu’il rêvait, mais le



notaire ayant alors secoué
la tête en signe négatif, Sinnamari



dut en conclure qu’il ne
rêvait pas.





– Des contrats ! Quels
contrats ? demanda le magistrat



dont les yeux s’ouvraient
énormes. Quel genre de contrats



faites-vous pour cette
sorte d’individu, Mortimard ? Ils ne



doivent par être valables…
Vous le savez bien !… Que signifie



cette comédie ?





– Ah ! Comment voulez-vous
que je consente jamais à faire



des contrats qui ne soient
pas valables ?… Voyons, monsieur le



procureur impérial, vous me
connaissez assez… Ces contrats



sont valables, du moment
qu’ils sont moraux…





– Ah !… ils sont moraux
!…





– Entièrement moraux !…
C’est même leur principale



qualité !…
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Sur quoi M
e Mortimard ayant poussé un nouveau
soupir,



M. le procureur impérial
estima qu’il ne tirerait rien de plus de



l’honorable tabellion, et
il se retourna vers le greffier.





Ce fut le tour de M. Joseph
Bison, dont les doigts fiévreux



tambourinaient le maroquin
de sa serviette.





– Et vous ! M. Bison ! Je
vous croyais greffier à la cour



d’assises de la Seine
?…





– Vous avez raison,
monsieur le procureur impérial,



répondit M. Bison, levant
et abaissant la tête avec rapidité, dans



un geste qui disait assez
que, lui, Bison, ne se permettrait jamais



de contredire M. le
procureur impérial…





– Vous ne l’êtes donc plus
?…





– Oh, monsieur le procureur
impérial… dans mes moments



perdus, je fais des petits
extras…





Et Joseph Bison, après
avoir relevé soigneusement les deux



pans de sa redingote,
s’assit, épuisé…





Sinnamari, devant les
déclarations des deux hommes de



loi, montrait une figure où
étaient peints à la fois une si



remarquable consternation
et un si parfait ahurissement, que



les jeunes femmes
repartirent à rire.





– Eh bien ! S’il existe,
tant mieux ! s’écria Philibert Wat, le



gendre du président du
conseil qui, jusqu’alors, ne s’était mêlé



que fort peu à la
conversation. Vous m’en voyez enchanté, et



qu’il arrive vite !…





– Vous êtes pressé de le
voir ? demanda Sinnamari.
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– Je vous crois ! répondit
Wat. Il doit me remettre vingt-



cinq mille francs que j’ai
gagnés cette nuit, au Grand Cercle, au



comte de
Teramo-Girgenti.





À ce nom, Sinnamari sembla
oublier ses préoccupations et



allant à Wat :





– Vous connaissez le comte
de Teramo-Girgenti ? Il est à



Paris ?





– Depuis huit jours…





– C’est que j’ai reçu une
lettre du prince de Tolède,



président des Cortès, qui
me le recommande d’une façon toute



particulière.





– Vous le verrez, fit Wat.
Il ne s’est encore fait présenter



chez personne… Il se met
dans ses meubles… et quels



meubles !… Vous verrez, on
pendra la crémaillère… En



attendant, je le
pilote…





– Et il connaît le roi
Mystère ? Qu’est-ce que vous me



racontez là ?





– Mais, mon cher, la pure
vérité. Il paraît même qu’ils sont



en compte, puisque le roi
Mystère règle les dettes du comte de



Teramo-Girgenti.





– Ça, c’est trop fort !
s’écria le procureur.





– Il n’y a rien de trop
fort pour le comte, répliqua Wat.



Vous n’avez jamais
rencontré un pareil original… Il dit qu’il ne



reconnaît plus Paris et que
la ville est bien changée depuis la



dernière fois qu’il l’a
vue…





– Il y a donc bien
longtemps ?
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– Un peu… Depuis le jour de
l’assassinat de Henri IV.





– Vous plaisantez !





– C’est lui qui plaisante,
j’espère…





– C’est peut-être un
sorcier ? demanda, les yeux brillants



d’espoir, Marcelle
Férand.





Et se tapant dans les
mains, dans une joie enfantine :





– Quelle chance ! Un roi et
un sorcier !





– Voilà Marcelle repartie,
fit Raoul Gosselin. Oui madame,



un sorcier… Joseph Balsamo…
Cagliostro… tout ce que vous



voudrez, revenu à Paris,
sans doute pour nous amuser…





– Ce n’est pas Balsamo du
tout ! expliqua, sceptique,



Philibert Wat. Si le comte
de Teramo-Girgenti savait qu’on le



compare à Balsamo, il
quitterait Paris tout de suite. C’est un



homme susceptible…





– Vraiment !…





– Vraiment !… Songez donc
que Balsamo ne pouvait pas



mourir. Il avait un nombre
d’années incalculable… Mon ami



Teramo-Girgenti, lui, n’a
que soixante-dix ans…





– Alors, il n’a pas connu
Henri IV ? fit la tragédienne



désappointée.





– Il prétend qu’il n’a
connu que lui, au contraire ! répondit



Wat, si sérieusement qu’il
y eut des rires. Ils ont été intimes,



seulement, il est mort
depuis !…
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– Ah !





– Oui, il est même mort
plusieurs fois depuis. Il prétend



qu’il a trouvé le secret de
ressusciter… Vous voyez bien… c’est le



contraire de ce qui
arrivait à Cagliostro qui, lui, ne pouvait pas



mourir… Mon sorcier à moi
meurt tout le temps…





À ce moment, une porte
s’ouvrit avec fracas et deux laquais



poussèrent devant eux un
homme qui avait les yeux masqués



par un bandeau et la bouche
obstruée par un bâillon. Il essayait



en vain de se débattre
entre les mains qui, respectueusement



mais solidement, le
maintenaient. Le valet de pied qui avait déjà



offert ses services au
procureur entra par une autre porte et fit



un signe. Les laquais
délivrèrent l’homme, qui poussa un cri.
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V





LE SERVICE DU ROI





– Régine ! s’écrièrent en
même temps Sinnamari, Gosselin



et Eustache Grimm,
cependant que Philibert Wat faisait



entendre un grognement au
fond de sa belle barbe d’or ouverte



en éventail sur sa poitrine
trop plate.





Régine, aussitôt délivré de
son bâillon et de son bandeau,



avait voulu se ruer sur les
deux laquais qui l’avaient



« accompagné », mais
ceux-ci avaient disparu. Retourné



maintenant du côté de ses
amis, Régine, suffoqué, finit par



dire :





– Comment êtes-vous là ?…
Je me croyais victime d’un



guet-apens !





– Qui vous dit, fit
Sinnamari en s’avançant, qui vous dit



que ce n’est pas un
guet-apens ?… Nous n’en savons rien !…





L’entrée un peu brutale de
Régine avait naturellement fort



intrigué ces dames. Elles
demandèrent des explications. La vue



de ses amis n’avait pas
tout à fait calmé la colère du chef de



cabinet du ministre de la
guerre, et c’est d’une voix méchante



qu’il leur raconta sa
mésaventure.





Voici, pour lui, comment
les choses s’étaient passées : Il



était au Théâtre-Français
avec sa femme et, durant un entracte,



il était allé se promener
seul dans le foyer, quand il fut abordé



par un homme en habit,
insignifiant, très correct, qui lui



demanda s’il se souvenait
de lui. Cet homme prétendait lui avoir
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été présenté autrefois par
un camarade commun, le colonel



Marage. Or, Marage était de
retour d’Algérie, de passage à Paris



pour vingt-quatre heures,
et devait souper justement ce soir-là



avec l’inconnu qui se
présenta alors comme étant un capitaine



Finot. Le souper devait
avoir lieu après la sortie du théâtre, à



côté même du
Théâtre-Français, au Bœuf à l’Anglaise. Marage



serait dans une grande joie
de revoir son vieux camarade de



Saint-Cyr. Car Régine était
un ancien soldat. Il avait donné sa



démission de colonel pour
faire de la politique. Et le capitaine



Finot prenait la liberté de
l’inviter. Le capitaine avait ajouté qu’il



y aurait à ce souper de
jolies femmes, ce qui ne gâte rien. Régine



désirait beaucoup revoir
son ami Marage. Il mit donc, à la fin du



spectacle, sa femme dans sa
voiture et suivit l’ami de Marage



dans la rue étroite et
déserte qui sépare le Palais-Royal du



restaurant du Bœuf à
l’Anglaise. Il n’était pas plus tôt entré dans



cette rue que l’ami de
Marage et trois autres amis de Marage,



sans doute, qui se
trouvaient justement là à point, dans une



encoignure du Palais, le
surprenaient, l’emportaient,



l’emballaient dans un coupé
qui se trouvait là, lui aussi, comme



par hasard. Un ami de
Marage monta sur le siège à côté du



cocher et les trois autres
montèrent avec Régine dans le coupé.



C’est dans ces conditions
qu’on était allé tous ensemble faire



une promenade au Bois qui
dura de minuit jusqu’à quatre



heures du matin ; lui, très
inquiet, ne sachant pas ce que cet



enlèvement voulait dire,
ses compagnons, très silencieux, ne lui



expliquant rien. Au Bois,
on lui avait enlevé bandeau et bâillon ;



en rentrant à Paris, on les
lui avait remis. Enfin, il était



enchanté de se retrouver au
milieu d’amis, et l’aventure,



toujours incompréhensible,
se terminait mieux qu’un instant il



avait pu le craindre. Mais
où se trouvait-il ? Dans quel lieu de



plaisir ? Dans quel
restaurant à la mode ?…





– Mon cher, dit le
Procureur de la République, vous êtes



tout simplement place de la
Roquette… Vous avez pris un



chemin un peu long pour y
venir, voilà tout…
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– Place de la Roquette ! se
récria Régine. Ici, place de la



Roquette !…





– Regardez ! fit Sinnamari
en soulevant le rideau de la



fenêtre…





Régine s’était précipité à
la fenêtre.





– Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda-t-il d’une voix



défaillante.





– Ça, mon cher, c’est la
guillotine.





– Qui guillotine-t-on ce
matin ?…





– Comment !… Tu as déjà
oublié… Desjardies !…





Régine devint plus pâle que
la nappe sur laquelle il



s’appuya pour ne pas
tomber.





– Oh, mais cela te produit
de l’effet, la guillotine, mon



cher !… Ça n’est pourtant
qu’un morceau d’acier et tu es soldat…





– J’aime mieux voir un
sabre, dit Régine en essayant de



plaisanter et faisant un
effort visible pour recouvrer tout son



sang-froid.





– La guillotine, c’est
notre sabre à nous ! Ne la méprise pas



si tu m’aimes ! fit
Sinnamari d’un air goguenard, et il frappa sur



l’épaule de Régine. Allons,
mon vieux camarade ! Pas



d’émotion… Si quelqu’un
s’est moqué de nous… qu’il se hâte



d’en rire… car il n’en rira
pas toujours !…





L’homme que Sinnamari
appelait « mon vieux camarade »,



Régine, n’avait pas dû être
déplaisant à voir sous l’uniforme.
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Svelte, élancé, et
cependant la poitrine bombée, à



l’allemande, un fin profil,
une jolie bouche qu’ornait une



moustache restée
naturellement blonde, des yeux un peu froids,



cyniques, un habituel
sourire de sceptique au coin des lèvres ;



ç’avait été un bel officier
et quelques-unes de ses bonnes



fortunes avaient été
retentissantes : mais, dans le moment qui



nous occupe, le colonel
Régine n’était pas très brillant.





Était-ce l’humiliation
qu’il venait de subir, un malaise



purement physique devant la
vision de la guillotine à laquelle il



ne s’attendait pas ?
Toujours est-il que son émoi était extrême,



quoi qu’il fît, d’ailleurs,
pour le dissimuler. Il voulut savoir



comment ses amis se
trouvaient là.





– Pour Marcelle et moi, fit
Gosselin, c’est bien simple.



Nous soupions à la maison
Dorée quand un chasseur est venu



nous apporter un petit mot
nous invitant à venir resouper ce



soir « chez un ami », place
de la Roquette. Notre aimable



correspondant ajoutait que
l’exécution de Desjardies devait



avoir lieu cette nuit. J’ai
imaginé qu’un camarade, renseigné par



la préfecture de police,
avait loué un cabinet dans quelque



cabaret borgne, payé une
fenêtre, que sais-je ?… Enfin, Marcelle



a voulu absolument venir…
ce mystère l’intriguait… Songez



donc qu’on nous disait
qu’il faudrait frapper cinq coups sur une



porte, prononcer un mot de
passe : R. C. ! On marcherait dans



les murs, comme dans les
drames de 1830… Enfin, on est



tragédienne ou on ne l’est
pas !… Et puis, Marcelle n’a encore



jamais vu
d’exécution…





– Et puis, il y avait
encore autre chose, fit Marcelle Férand,



qui s’était assise devant
la cheminée et qui présentait au feu la



pointe de ses souliers,
autre chose que vous ne dites pas… vieux



jaloux… à propos de ces
initiales R. C.





– Oui, interrompit Gosselin
en riant, figurez-vous que, le



soir de la répétition des
couturières, l’avant-veille de la première
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des Martyrs, Marcelle, en remontant dans sa loge, l’a
trouvée



pleine des plus rares
fleurs du monde… des orchidées



magnifiques… il y en avait
pour une somme fabuleuse… Ces



fleurs lui promettaient
déjà un triomphe…





– Vous en faisiez un nez !…
interrompit la tragédienne.





– Et devant la psyché, sur
la table de toilette, on avait



déposé un petit bouquet de
violettes de deux sous avec une carte



de visite… carte de visite
étrange que Raoul vous montrait tout à



l’heure. Fleurs rares,
bouquet de deux sous, carte de visite, on



n’a jamais pu savoir
comment tout cela était venu…





– Et vous, Grimm, comment
êtes-vous ici ? interrogea



Sinnamari.





Tous les yeux se tournèrent
vers le gros homme qui,



jusqu’alors, semblant
somnoler, n’avait rien dit.





– Figurez-vous, dit-il,
qu’il se passe en ce moment à



l’Assistance publique des
choses incroyables. Un livre de



comptabilité des plus
importants a disparu ; à la place qu’il



occupait, on a trouvé ces
deux lettres à la craie : R. C. ; ce n’est



pas tout ! Trois employés
supérieurs, auxquels on n’avait jamais



rien eu à reprocher, sont
venus m’avertir avant-hier qu’ils



donnaient leur démission.
Je les ai interrogés, ne cachant pas



mon étonnement. Ils m’ont
répondu : « Nous nous en allons à



cause de R. C. ; c’est tout
ce que nous pouvons vous dire. »



Alors, quand, en ouvrant ma
serviette, ce soir, au moment de



dîner, j’en vis échapper un
mot signé R. C. qui m’invitait à venir



assister à l’exécution de
Desjardies, je me suis dit : « Voilà une



occasion de faire la
connaissance avec ce fameux R. C. ne la



manquons pas ! » Et je suis
venu…





Il ajouta, placide :
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– Maintenant, si vous
voulez savoir mon opinion, je finis



par croire qu’il existe !…
Je ne lui reproche qu’une chose : c’est



de se faire un peu
attendre… J’ai faim, moi !





Et le directeur-gérant de
l’Assistance publique jeta sur la



table des yeux
dévorateurs.





– Qu’il se montre ! Qu’il
arrive ! Qu’on le voie ! soupira



Marcelle Férand,
impatiente.





Le procureur fronça ses
épais sourcils et dit :





– Regardez-le bien,
mesdames, car sitôt que vous l’aurez



vu, il pourrait bien
redevenir invisible.





– Il retournera dans son
royaume ? demanda l’artiste.





– Non ! répliqua Sinnamari
avec un gros rire inquiétant.



Dans le mien !…





Dans le même moment, un
grand tumulte se fit dans le



corridor et, la porte ayant
été une fois de plus brusquement



poussée, un individu se
précipita dans le salon, suivi de deux



laquais qui restèrent sur
le seuil.





À son allure, à son chapeau
de feutre mou, à son ample



pèlerine dont le col relevé
lui cachait encore les oreilles, on eût



pu reconnaître l’homme qui,
sur la place de la Roquette, faisait



quelques instants
auparavant des recommandations aux



officiers…





– Dixmer ! s’écria
Sinnamari.





L’homme ôta son chapeau et
d’une voix haletante :
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– Enfin, vous voici,
monsieur le procureur impérial… Vous



avez bien fait de me donner
le mot de passe !… Mais j’ai cru que



ces gens-là allaient
m’étrangler… Enfin, je vous vois… il faut



sortir d’ici !… Vite ! Vite
! Tout de suite… tout le monde… ce



rendez-vous est un
abominable traquenard… Quand je vous



disais qu’il était capable
de tout !… Les chauffeurs de la Villette,



les lions de Montrouge, les
Titis de Pantin, les Ravageurs



d’Aubervilliers, je vous
dis qu’il commande à tous… qu’il les a



tous dans sa main !… Et
s’il n’avait que ça !… Enfin, il faut



s’attendre à un coup pas
ordinaire !… Mes hommes m’ont



signalé tous les chefs de
bande… Depuis une demi-heure, ils



rôdent de la place du
Prince-Eugène au Père-Lachaise ! Leurs



troupes ne doivent pas être
bien loin… Vous savez bien ce que



l’on vous a écrit… les
menaces que l’on vous a faites…





– Eh bien ? demanda
Sinnamari en regardant de toute sa



hauteur le divisionnaire de
la préfecture de police.





– Quand je pense qu’hier
encore, continua Dixmer, on s’est



moqué de moi à la
préfecture !… Si, au dernier moment, je



n’avais pas apporté des
preuves indéniables, jamais on ne



m’aurait chargé du service
d’ordre, et nous serions propres



aujourd’hui… on ne sait pas
ce dont il est capable !…





– Mais vous, monsieur, vous
êtes capable de nous



défendre ?…





– Est-ce que je sais ? Je
ne suis arrivé jusqu’à vous que



parce qu’ils l’ont bien
voulu… Cette maison est truquée comme



un château de féerie. Ils
peuvent à leur gré couper toute



communication avec le
dehors… J’ai voulu faire envahir la



maison par mes hommes… Nous
avons pénétré partout avec des



lumières… Nous n’avons rien
découvert. Nous n’avons vu



personne… De la cave au
grenier, nous avons cherché votre



piste… Inutile !…
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– Alors, comment êtes-vous
ici ?





– J’ai fait ressortir tout
mon monde, je me suis présenté



seul à la porte… J’ai fait
comme vous… j’ai donné le mot de



passe… On s’est emparé de
moi dans l’obscurité… on m’a



apporté ici… Ah ! de grâce,
monsieur le procureur impérial,



messieurs, mesdames, je ne
sais pas ce qui va se passer, mais ce



sera très grave… Vous
n’êtes pas là pour rire, croyez-moi… il



faut sortir d’ici, tout de
suite, s’il en est temps encore !… par les



fenêtres, si c’est
nécessaire !…





Une voix fit se retourner
tout le monde, une voix mâle,



ardente, souveraine
:





– Non ! Par la porte !… Que
l’on jette cet imbécile à la



porte !…





Trois laquais s’emparèrent
de Dixmer et l’emportèrent



comme une plume. L’homme
qui avait prononcé la phrase



d’expulsion, un être dans
toute la force, toute la grâce, toute la



splendeur, toute l’aimable
majesté de la jeunesse, s’inclinait



déjà devant les deux femmes
extasiées, qui ne trouvaient pas un



mot pour le remercier des
fleurs merveilleuses dont ses mains



tendues vers elles étaient
pleines.





Tous comprirent qu’ils
avaient devant eux le roi Mystère !



Le roi des Catacombes
!





En même temps, un maître
d’hôtel parut et commanda :





– Le service du roi
!…
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VI





SUITE DE L’HISTOIRE DE M. PROSPER
ET



DE M. DENIS





Il serait peut-être temps
de revenir à M. Prosper et à



M. Denis, que nous avons
laissés dans la petite salle du Lapin-



qui-fume, tout étonnés de se trouver entourés par des
ouvriers



terrassiers qui, assis aux
tables voisines, les contemplaient dans



un étrange silence.





Pour comprendre tout ce que
cette invasion d’un cabinet



particulier retenu par nos
deux honorables gentilhommes avait



d’insolite, il serait
peut-être bon que nous fussions au courant



de ce qui s’était passé
quelques minutes auparavant dans la



première salle du cabaret
où était entré Cassecou.





Cassecou, debout devant le
comptoir, dégustait son grog, à



petits coups, ayant en vain
essayé d’engager la conversation



avec le patron, qui ne lui
répondait que par des grognements.





Sans doute, M. Martin –
c’était le nom du propriétaire du



Lapin-qui-fume – était-il fort mécontent de la
mauvaise



tournure que prenaient les
affaires « une nuit d’exécution ».



L’heure exceptionnellement
tardive à laquelle on s’était enfin



décidé à monter la machine
de mort était certainement la cause



de toute la tristesse qui
régnait ce matin-là dans une salle où, à



l’ordinaire, la nouvelle du
transport des « bois de justice » de la



rue de la Folie-Regnault à
la place de la Roquette apportait tant



de gaieté.
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À un moment, la porte de la
cuisine s’ouvrit et le garçon



passa rapidement en portant
une casserole d’où s’échappait un



fumet fort appétissant de
lapin sauté.





Cassecou, dans une petite
glace qui se trouvait en face de



lui, paraissait moins
occupé à contempler les traits



inharmonieux de son visage
étique qu’à suivre tous les



mouvements du
garçon.





Celui-ci avait couru à une
porte vitrée qui faisait



communiquer la pièce
principale du cabaret avec la petite salle.



Puis, ayant tiré de sa
poche une clef, il ouvrit la porte, disparut,



revint presque aussitôt
sans sa casserole, referma la porte à clef



et s’enfuit dans la
cuisine.





Il y eut quelques
exclamations goguenardes parmi la



clientèle, et Cassecou se
retourna. Son premier regard se croisa



avec celui d’un jeune homme
de haute taille, un ouvrier dont le



cou de taureau était
entouré d’un mouchoir rouge. Mais ce qui



frappait tout d’abord dans
cet athlète de vingt ans, c’était moins



la puissance de sa
musculature que l’aspect singulièrement



troublant de son profil
aigu.





Ce profil était féroce,
farouche, formidable ; cela n’était



plus un profil d’homme, un
nez d’homme, cela était un nez de



proie, un bec d’oiseau
carnassier ; cette sombre figure de



vautour s’éclairait par
instants du regard étonnamment pur de



deux admirables yeux
bleus.





L’homme-vautour, en ce
moment à moitié affalé sur un



banc, jouait négligemment
au « zanzi » avec un camarade dont



la figure, incroyablement
décharnée, avait des rides si marquées



qu’on eût pu les croire
dessinées au pinceau.





– À toi, Patte d’oie !
fit-il en passant le cornet et les dés à



son partenaire.
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Quatre ouvriers
terrassiers, taillés en hercules, regardaient



cette partie
mélancolique.





À deux autres tables, une
demi-douzaine de



consommateurs fumaient et
bavardaient. Ils n’avaient point des



mines précisément
recommandables, avec leurs casquettes,



leurs cheveux plaqués en
accroche-cœur, leurs sourires



cyniques, mais le
Lapin-qui-fume en avait vu fumer bien



d’autres.





À la dernière table qui
touchait presque la porte vitrée de la



petite salle, un client
ayant les allures honnêtes d’un petit



bourgeois du quartier qui
se serait levé de bonne heure pour



une circonstance aussi
importante que celle d’une exécution,



vidait un verre de café
noir. Il connaissait le patron, car, lorsque



le garçon eut soigneusement
refermé la porte vitrée sur ses



mystérieux clients, il dit
:





– Ah bah, monsieur Martin !
Vous faites des cabinets



particuliers, maintenant…
mes compliments !





Le petit bourgeois se leva,
et avant que m’sieur Martin ait



eu le temps de l’empêcher,
il était allé à la porte, avait soulevé le



rideau de cretonne qui
cachait la vitre et regardé dans le



cabinet.





– Peste, dit-il, des hommes
en redingue et en chapeau



haute-forme, s’il vous
plaît…





Le patron était déjà
derrière l’indiscret, si furieux qu’on eût



pu croire qu’il allait le
frapper de son poing fermé, mais il se



contenta de grogner dans
ses dents, cependant que l’honnête



petit bourgeois, tout
défaillant et soudain pâle, murmurait le



doigt tendu vers la vitre
:
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– Mais… mais, m’sieur
Martin… mais ce sont les aides du



bourreau !…





Aussitôt, il paya
rapidement sa consommation et s’en alla,



comme si une telle
promiscuité lui avait donné des nausées,



poursuivi d’ailleurs par la
mauvaise humeur de m’sieur Martin,



furieux de ce qu’on eût
dévoilé publiquement la qualité



exceptionnelle de ses
mystérieux clients.





– Eh bien quoi ! Faut bien
qu’ils mangent ! dit Cassecou.



C’est pas des purs
esprits.





Un observateur attentif eût
été profondément étonné que,



dans cette salle de
cabaret, l’annonce du voisinage des aides du



bourreau n’eût point
provoqué la moindre curiosité, le plus petit



signe d’étonnement.





Les clients continuaient de
causer avec une nonchalance



telle qu’elle en devenait
suspecte. Et comme ils avaient tous le



même air, « celui de n’en
avoir pas », le patron lui-même finit



par s’en apercevoir. Mais,
dans le même moment, l’homme dont



le cou s’entourait d’un
mouchoir rouge, et qui avait un profil de



vautour, ayant échangé un
rapide regard avec Cassecou, frappa



brutalement la table de son
cornet à dés et s’écria :





– J’ai perdu !… Patron, une
bouteille, mais du bon !… Ce



que vous avez de meilleur
dans votre cave…





– François ! Donne une
bouteille de cacheté vert à ces



messieurs…





Le garçon expliqua qu’il
fallait aller le chercher dans la



cave.





– Mais je ne sais pas où il
est. C’est toujours vous qui y



allez, patron !…
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– Possible !… Mais je suis
fatigué aujourd’hui, mon



garçon !… Allons !…
Dégrouille-toi… Au fond, à droite, la



troisième case…





Pendant que François
ouvrait dans le plancher, à côté



même du comptoir, la lourde
trappe de la cave, le patron ne



cessait de regarder l’homme
au mouchoir rouge, son camarade



Patte d’oie et les
terrassiers qui les entouraient.





Décidément, leur allure a
tous ne lui « revenait pas », et,



machinalement, il donna un
tour de clé au tiroir de sa caisse.



Cassecou, lui aussi, lui
paraissait inquiétant. Il en était à son



troisième grog et il
n’avait pas lâché le paquet qu’il portait sous



le bras gauche, du geste du
tailleur qui s’en va livrer au client



« le complet » enveloppé
dans la serge professionnelle.





Le garçon était remonté de
la cave et disposait des verres



sur la table des joueurs de
zanzibar. La demi-douzaine de clients



qui se trouvait à l’écart,
des gars qui n’avaient pas, comme nous



l’avons fait remarquer,
trop bonne mine, se levèrent pour sortir,



mais, arrivés à la porte,
ils se ravisèrent, et telle une escouade à



l’exercice qui fait soudain
demi-tour, ils s’approchèrent du



comptoir à l’invitation qui
leur était faite par l’un d’entre eux de



prendre une dernière
tournée. Ils se firent servir sur le zinc



debout près du
comptoir.





François, derrière eux,
avait débouché sa bouteille. Le



« cou de taureau » invita
alors gracieusement le patron à



trinquer avec eux.
Celui-ci, qui ne pouvait refuser, s’avança avec



circonspection. Il n’aurait
pu dire pour quelle raison il ne se



trouvait pas à son aise.
Une sorte de pressentiment lui soufflait



qu’il allait se passer
quelque chose.





Il y a des pressentiments
qui ne trompent pas. Il trinqua,



mais il n’eut point le
temps de porter son verre à sa bouche. Il se
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sentit saisi tout à coup
par des mains innombrables, aux bras,



aux jambes, à la poitrine.
Il voulut crier : il avait un poing dans



la bouche ; il mordit. Il
put voir que son garçon subissait le



même sort que lui. La
petite escouade du comptoir s’était d’un



seul coup ruée sur eux et
les avait réduit au silence, en silence !





Pas un cri, pas un murmure,
pas le bruit d’une chaise qui



tombe. De la besogne
propre. Les terrassiers n’avaient pas eu à



bouger. Le Vautour dit
:





– Bien travaillé, mes
enfants !





Cependant, Patte-d’Oie
était allé rejoindre Cassecou. Tous



deux se placèrent de chaque
côté de la porte qui donnait dans la



cuisine, et Cassecou, après
avoir consenti à se séparer de son



précieux paquet, qu’il
déposa sur le comptoir, frappa d’un index



autoritaire sur la vitre de
cette porte. D’abord, cet appel resta



sans réponse, et puis,
comme il se répétait, la porte s’ouvrit.





Une grosse mère parut. Des
mèches folles s’échappaient de



son bonnet et lui tombaient
jusque sur les yeux, mais lui



laissaient toutefois la vue
suffisamment libre pour qu’elle



aperçut, rangés côte à côte
sur le carreau maculé, serrés de



cordes, bâillonnés,
saucissonnés, son époux et son serviteur.





L’expression d’horreur et
d’éclatante indignation qu’un tel



spectacle n’eût pas manqué
d’arracher à cette brave dame fut



arrêtée, dès l’origine, par
les soins empressés de Cassecou et de



Patte d’oie. Seuls, les
yeux de l’innocente victime avaient



conservé le droit de
parler, et ils en usaient avec une éloquence



qui en disait long sur la
terreur de cette pauvre âme.





La porte de la cave était
restée ouverte. Ces messieurs, en



quelques mouvements
harmonieux et rapides comme on en voit



faire dans les écoles aux
petits enfants qui apprennent à



décomposer une gymnastique
primaire, s’étaient baissés,
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avaient soulevé les trois
fardeaux, les avaient glissés en douceur



dans cet obscur réduit où
dormaient d’un sommeil falsifié le



« cacheté vert », et,
tranquillement, cette mise en cave étant



faite, avaient rabaissé la
trappe. Aussitôt, on entendit dehors un



coup de sifflet dont la
stridence prolongée attira l’attention



toujours en éveil de
Cassecou, dans le moment qu’il s’apprêtait



à user de la clef du
cabinet particulier, clef dont il avait soulagé



la poche du garçon,
François.





– Silence ! fit-il. Des
flics…





On entendait des pas qui se
rapprochaient sur le trottoir.



L’homme au cou de taureau,
au profil de vautour et au



mouchoir rouge, dit, très
calme :





– Gardez la porte, les
titis. Si un flic entre, si un pante



inconnu entre, occupez-vous
en ! Vous resterez dans cette salle.



À moi, les lions !





Les ouvriers terrassiers
l’entourèrent. Mais il dit :





– Non ! Pas tout de suite…
Nous avons encore bien cinq



minutes… pour
rigoler…





Et il demanda :





– Mon tailleur ?





Cassecou se précipita
:





– Présent, mon prince
!





– Aboule les nippes.





Cassecou s’en fut à son
paquet et, méthodiquement, retira



les épingles qui fermaient
la serge verte. Et il mettait les
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épingles dans sa bouche,
comme un honnête tailleur qui en



aurait mangé toute sa
vie.





À ce moment, la porte de la
rue s’ouvrit, et les titis



s’apprêtèrent à « faire un
sort » à l’imprudent qui allait en



franchir le seuil. Mais ce
fut une silhouette féminine qui



apparut. Cette femme était
nu-tête et brinqueballait un vaste



carton à chapeau.





– C’est moi, la modiste !
fit-elle.





– Boulotte ! dit Cassecou.
T’es juste à l’heure. On va



pouvoir passer dans le
cabinet de toilette.





Et il lui ouvrit la porte
de la cuisine.







Et maintenant, retournons
dans la salle réservée où



M. Prosper et M. Denis
devaient être si singulièrement troublés



dans leur honnête
digestion.





Nous avons dit l’arrivée
des ouvriers terrassiers, et leur



étrange attitude, et leur
impressionnant silence, si



impressionnant que les deux
convives ne purent continuer de



manger. Le fromage ne
passait pas. M. Prosper regardait



M. Denis et M. Denis
regardait M. Prosper. Tout à coup, un



ouvrier dit tout haut
:





– Ça me dégoûte de voir
manger des fonctionnaires !





M. Prosper fit discrètement
signe à M. Denis ; tous deux se



levèrent, assurèrent leurs
chapeaux haute-forme sur leurs fronts



soucieux et se dirigèrent
d’un pas qu’ils essayaient de maintenir



majestueux vers la porte de
sortie qui donnait directement sur



les derrières du passage de
la Folie-Regnault.
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Cette porte était vitrée.
Comme les deux hommes noirs se



disposaient à l’ouvrir, ils
aperçurent, à travers les carreaux,



deux hommes qui les
regardaient et qui étaient habillés de noir



comme eux, coiffés de
chapeaux haute-forme comme eux et qui



leur ressemblaient comme
deux frères.





M. Prosper et M. Denis
crurent d’abord à un effet de glace ;



ils furent vite détrompés
et n’eurent point de peine à



reconnaître leur erreur.
Avant qu’ils eussent tenté d’ouvrir la



porte, celle-ci s’ouvrit et
les deux frères de M. Prosper et de



M. Denis s’avancèrent en
chair et en os au-devant des aides du



bourreau, qui ne purent
retenir une sourde exclamation de



surprise et d’effroi. M.
Prosper se demandait lequel
était en



vérité M. Prosper : ou de ce grand et puissant garçon
tout



habillé de noir qu’il avait
devant lui ou de lui ?
Ah ! C’étaient,



ma foi, la même moustache,
le même air, la même carrure, la



même façon de marcher en
traînant la jambe droite, et tout, et



tout ! Quant à M. Denis, il
eût pu très bien serrer la main de ce



grand dégingandé qui lui
faisait vis-à-vis en lui demandant des



nouvelles de sa propre
santé, comme si, oubliant qu’il
n’avait



pas cessé d’être lui-même, il se
rencontrait lui-même !





Cependant, M. Prosper et M.
Denis reculèrent. Mais, en



même temps qu’ils
faisaient, eux, trois pas en arrière, leurs



images faisaient, elles,
trois pas en avant, et comme ces images



arrivaient sous la lumière
de la lampe suspendue au plafond et



regardaient les aides de
bourreau bien en face, les aides du



bourreau reconnurent à
certaines lignes de la physionomie, au



nez par exemple de l’image
de M. Prosper, aux tempes de



l’image de M. Denis, que
ces deux fantômes noirs ne leur



ressemblaient pas autant
qu’ils l’avaient cru tout d’abord.



D’autres auraient pu, plus
longtemps, s’y tromper, mais eux



étaient bien forcés
maintenant de se dire : ces deux reflets de



nous-mêmes ne sont pas
nous-mêmes !… Et alors, chose



extraordinaire, ce
phénomène de la ressemblance les épouvanta



davantage encore que le
phénomène, auquel ils avaient cru, de
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l’identité ! Ils ne
reculèrent plus !… Ils tournèrent le dos à ces



deux images muettes et
s’enfuirent en appelant à leur secours !



Une terreur folle leur
travailla le cerveau, car un sûr instinct les



avertissait qu’il allait
leur arriver une méchante aventure.





Ils ne s’enfuirent point
longtemps. Derrière eux, les



ouvriers terrassiers
s’étaient levés et les avaient suivis de si près



que, sitôt que ces
messieurs du bourreau furent retournés ceux-



ci leur tombèrent dans les
bras.





La force de M. Prosper
était respectable et il fallut trois



ouvriers terrassiers pour
le réduire au silence et à l’immobilité,



cependant qu’un seul de ces
honnêtes manœuvres suffisait à



faire entendre raison à M.
Denis.





La raison que faisait M.
Denis était alors des plus



mélancoliques. Il
réfléchissait que le nouvel état où il venait



d’entrer et dans lequel il
s’était flatté de goûter un repos relatif



et, pour le moins, une
tranquillité parfaite, ne présentait point



dès l’abord tous les
avantages qu’il avait imaginés.





Depuis quinze jours, il
apprenait par les soins de



M. Prosper à faire
décemment des nœuds solides, à ficeler les



poignets comme il sied et à
entourer les jambes ; il avait cru,



cette nuit-là, le moment
venu de prouver à son professeur que



tant d’excellentes leçons
n’avaient pas été perdues et c’est lui-



même qui était ficelé,
noué, entraîné ! Et si bien, ma foi, que,



puisqu’il avait une
certaine connaissance de cette sorte de



travail, il ne pouvait
s’empêcher de l’apprécier et de déclarer en



son pauvre a parte qu’il n’eût pas mieux fait.





Couchés l’un près de
l’autre, chacun sur une table,



M. Prosper et M. Denis ne
pouvaient correspondre que par leurs



regards qui étaient
attristés. Leurs yeux se dirent leur



inquiétude quand leurs deux
corps furent soulevés avec mille



précautions.
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Que voulait-on faire d’eux
? Quel allait être leur sort ?





Ils virent qu’on soulevait
la trappe de la cave et peut-être



pensèrent-ils que leur
dernière heure était venue, car, sous leurs



bâillons, ils soupirèrent.
Ils ne furent un peu rassurés que



lorsque, étant descendus
tout au fond de cette cave, ils



aperçurent sur le sol
fangeux, à la lueur d’une lanterne



brinqueballée par l’un de
leurs oppresseurs, ils aperçurent,



disons-nous, trois autres
corps liés comme eux, mais auquel il



ne paraissait point qu’on
eût ôté la vie. Et ils remercièrent le ciel



que, dans leur malheur, ils
eussent, au bout de cette incroyable



aventure, trouvé de la
compagnie.





Au-dessus d’eux, la trappe
venait de se refermer. Il n’y eut



plus, autour de M. Prosper
et de M. Denis, que de la nuit et du



silence. Ils essayèrent de
remuer et de se faire entendre de leurs



compagnons de captivité,
mais c’est tout juste s’ils sortirent de



leurs bâillons un inutile
vagissement, et les mouvements qu’ils



tentèrent ne firent que
resserrer les nœuds de leurs liens.





M. Denis était poursuivi
par cette idée que la position qu’il



occupait sur le sol fangeux
de la cave était bien dangereuse pour



sa santé, et il redoutait
déjà d’attraper quelque mauvais rhume



qui, tôt, dégénère en cette
vilaine toux, laquelle avait conduit ce



pauvre Marquis de
l’échafaud dont il vivait, à son lit où il



mourut.





On a facilement reconnu le
Vautour et Patte d’Oie dans les



vêtements dont ils
s’étaient affublés pour ressembler le plus



possible à M. Prosper et à
M. Denis. Avouons qu’ils y avaient



réussi.





Mais maintenant, le plus
difficile de leur besogne restait à



faire. Elle ne les
effrayait pas. Le Vautour et Patte d’Oie, que



nous apprendrons à mieux
connaître, n’avaient peut-être jamais
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osé un travail aussi
audacieux, mais ils en avaient réussi de plus



difficile.





Ce n’était cependant point
chose banale que de se



substituer aux aides du
bourreau pour sauver Desjardies.





Le Vautour et Patte-d’Oie
sortirent du Lapin-qui-fume
par



le passage de la
Folie-Regnault.





Arrivés dans la rue de la
Folie-Regnault, ils trouvèrent la



rue barrée par une ligne de
fantassins, baïonnettes au canon.





Les soldats semblaient
garder une sorte de bâtisse qui avait



bien la silhouette la plus
bizarre et la plus sinistre du monde.



D’abord, elle n’avait pas
de fenêtre, elle n’avait pas de porte



visible. On y accédait par
un large porche qui donnait sur une



cour.





Cette bâtisse semblait
n’avoir que des murs et un toit. Mais



quel toit ! Les choses
doivent avoir leur destin, comme les



hommes. La destinée de ce
toit devait être certainement



d’abriter le couteau de la
justice ! Il l’annonçait à tous les



passants, il le proclamait
avec orgueil, il l’attestait hautement.





C’était, en effet un toit
très haut, très aigu, taillé en biseau.



Comme toit, il était
absurde ; comme gardien gigantesque de la



guillotine, il était
logique. C’est là que le bourreau, entre deux



exécutions, rangeait son
mobilier.





Or, cette nuit-là, des
baïonnettes gardaient ce toit-couteau.



Ceci ne s’était jamais fait
et le Vautour en marqua quelque



étonnement, mais il ne
s’attarda pas à demander d’explications



et il franchit sans
encombre, avec son ami, le cordon de soldats



qui avaient reçu la
consigne de ne laisser passer personne se



dirigeant du côté de la rue
de la Roquette, excepté le bourreau et



ses aides.
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Ils avaient été reconnus
tout de suite.





Quand ils furent passés,
ils entendirent un sergent qui



disait :





– Ce sont les aides du
bourreau !…





Et quelques soldats, qui
les avaient frôlés, firent entendre



des paroles de
dégoût.





– Ça va bien, fit le
Vautour à Patte-d’Oie.





– Oui, chef ! obtempéra
Patte-d’Oie.





– Appelle-moi Prosper…
Monsieur Prosper… Moi, je



t’appelle Denis…





Patte d’Oie parlait avec un
certain respect au Vautour et, à



l’entendre, il n’était
point difficile de deviner que le Vautour



tenait une place
prépondérante dans cette formidable



organisation à la tête de
laquelle se trouvait R. C.





Le Vautour portait son
pardessus sur le bras malgré la



rigueur de la température.
Cependant il semblait se défier de



celle-ci, puisqu’il avait
le cou et le bas de la figure entourés par



un énorme cache-nez de
laine noire ; il tenait la tête baissée, de



sorte que les bords de son
chapeau achevaient de dissimuler sa



physionomie. Ce qu’on en
pouvait apercevoir ressemblait



singulièrement à M.
Prosper, et le bourreau devait, selon son



plan, forcément s’y
tromper, d’autant mieux qu’il était de



notoriété publique qu’il
était myope comme une taupe ce brave



M. Hendrick, exécuteur des
hautes œuvres de Sa Majesté. Il



avait même demandé la
permission, les nuits d’exécution de



porter lunettes ; mais
l’administration le lui avait interdit, ne



pouvant se résoudre à avoir
un bourreau à bésicles.
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Le Vautour devait
s’arranger, du reste, pour ne pas se



trouver face à face avec
lui… Il avait pour cela bien des chances,



car la besogne qui lui
était départie, et qu’il avait apprise sur le



bout du doigt,
s’accomplissait les trois quarts du temps en



tournant le dos au
bourreau, et en silence.





Cependant, le Vautour et
Patte-d’Oie furent tout étonnés,



en débouchant place de la
Roquette, d’entendre des coups de



marteau. Est-ce que
l’édification de la guillotine n’était point



achevée ?





À cette époque, ce n’était
pas, en effet, une petite affaire car



la guillotine avait encore
un échafaud, où l’on accédait par



quelques marches.
Seulement, pour la monter, le bourreau



disposait d’une équipe
exceptionnelle qui a disparu aujourd’hui.



Le Vautour dit à
Patte-d’Oie :





– Tu vas te mettre en
avant, pour tout. C’est toi qui



demanderas des explications
si c’est nécessaire et qui parleras



au bourreau… Il ne sera
point étonné d’une faute que tu peux



commettre ou de l’ignorance
dans laquelle tu te trouveras de



certains détails… C’est ta
première exécution, ne l’oublie pas… Il



t’a vu une fois chez lui,
et une autre fois en pleine nuit, tout à



l’heure, quand vous avez
monté l’échafaud… Allons ! Du



courage et du coup d’œil !…
Avançons !…





– Entendu, chef !…





– Tu as ton revolver tout
prêt ?





– Tout prêt !





– Tu ne t’en serviras, si
c’est nécessaire, que sur un regard



de moi… Mais j’espère que
tout va bien se passer… Et n’oublie



pas que le Maître te
regarde travailler !…
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– Le Maître sera content,
fit Patte-d’Oie.





Tous deux traversèrent la
place, tournèrent autour du



fourgon qui était là, tout
près, pénétrèrent dans le cercle de



gendarmes, de soldats et de
gardiens de la paix. D’un coup



d’œil, le Vautour s’assura
que le service d’ordre avait été disposé



comme Dixmer l’avait fait
savoir, presque toutes les forces, soit



autour de l’échafaud, soit
du côté de la rue de la Roquette, dans



sa partie haute et dans sa
partie basse…





Une seule barrière, un seul
cordon d’une quinzaine



d’hommes, barrait, au coin
de la prison, la rue de la Vacquerie.



Enfin, le cercle armé qui
se trouvait autour de l’échafaud



s’éclaircissait jusqu’à la
porte de la prison. Là, à droite de cette



porte, faisant la haie,
trois soldats dont les coudes ne se



touchaient même pas.





Les coups de marteau
retentissaient toujours. L’homme qui



les donnait sur l’un des
pieds de la machine se releva et fit un



signe quand il aperçut ses
aides. Le Vautour et Patte-d’Oie



allèrent à lui sans
hésitation. C’était le bourreau. Il descendit



l’escalier de l’échafaud et
rejoignit ses aides. Il avait une lourde



masse dans une main et un
niveau d’eau dans l’autre.





– Ce n’est rien !
dit-il. Elle n’était pas tout à fait d’aplomb.



Et vous, Denis,
demanda-t-il, macabre, à son nouvel apprenti,



vous sentez-vous d’aplomb, vous ?





– Mais oui, monsieur,
répondit Patte-d’Oie.





Le bourreau leva la tête et
regarda Patte-d’Oie. Les deux



compagnons sentirent qu’ils
touchaient là à un moment



décisif… La nuit était
encore épaisse, à peine éclairée de la lueur



falote des
réverbères.
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Après un court silence, le
bourreau dit :





– Bah ! Vous verrez !… On
s’y fait…





Et puis, il ne dit plus
rien ; il jeta sa masse, il déposa le



niveau d’eau et consulta sa
montre.
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